登录信息加载中...
这里干活？”牲口商问亨克。
“是的。”
“你是从布拉班特来的？”
“对。”
阿达？要不一个简单的“是的”就能让他听出一个人是从哪来的？我把杯子放到他前面的桌子上。
他环顾了一下厨房，好像之前从未来过似的。
“老范·沃德伦先生好吗？”
“很好，”我说着把一个装有吃了一半的三明治的盘子从我前面移开。“尽管他的头脑不再清醒。”
“太糟糕了，”牲口商说。“我过去跟他有很多生意来往。”
“是呀。”
电子钟嗡嗡响了，亨克在椅子上坐立不安。
“我来是告诉你我要离开了。”
“真的吗？”
“你知道我多大年纪了吗？”
“刚过六十？”
“六十八岁了。”
“那是到了该休息的时候了。”
“我妻子说：‘如果你现在不停下来，我就离开你。’”
“嗯哼。”
“她想去旅行。”
“你不是有个女儿在新西兰吗？”
“啊哈，妻子已经买好票了。”
“真好。”
他呷了口咖啡。“坐飞机，”他接着说：“你觉得我能坐飞机吗？”
“怎么不能？”
他讲话慢吞吞的，几乎不看我。我怀疑此刻他的脚不再紧张，而是平放在地上，很想往桌底下看一眼确认一下。他已经成了另一个人，不再是那个牲口商了，他可以大方讲话了。
亨克站起来。“我要出去了，”他说。“再见。”
“再见，孩子，”牲口商说。亨克一走，他就直直地盯着我看。“这么说他就是你新来的农场帮工。”
“嗯，”我说。
“健壮的小伙子。”
“是的。”
我听到通往挤奶间的门砰的一声关上。
最后，牲口商透过边窗往别处看去。“我刚才在邻居家。”
“你是要拜访一下每个人？”
“是的，那需要一个星期的时间。”他把杯子放到桌上。“我要走了。”
“好的。”我说。
“回头见，”他在炊具室应了一声。
“祝你在新西兰过得开心。”
“那里现在是夏天，”说着，他把脚伸进木屐，“跟你父亲问个好。”
“我会的，”我说。
他推开门，绕到后面去了。
我等了一会儿，然后穿过挤奶间出去，奶罐车经过的时候，我举起一只手招了招。亨克正坐在挤奶间对面驴棚的大门上，我是奶罐车过去之后才注意到他的。他的头上飘着一大朵烟雾，他举起手向我招了招，真是三个男人之间无声的一场戏：一个人头也不抬就走了，第二个人看着他走，第三个人看着第二个人，而第二个人只在第一个人走后才看到第三个人。
厨房里很热，阳光照在桌子上，一对鸭子飞了过去。我拿了两片面包，涂上黄油，又涂上奶酪，之后来到楼上，进去的时候父亲并没有醒过来。我轻轻地把盘子放到床头柜上，然后在窗边的椅子上坐下来。
“牲口商向你问好，”我轻声说，不含丝毫的怨恨。“他要和妻子一起去新西兰看女儿。”白蜡树上的冠鸦是我唯一的证人。“我无法忍受你，因为你毁了我的生活。我没有叫医生，因为我认为你该停止毁坏我的生活了。我跟阿达说你老糊涂了，因为这样，一切就简单多了。如果你老糊涂了，我说什么或者你说什么就没什么关系了。我为亨克做了什么你连一半都不知道，亨克是我的双胞胎兄弟，你知道有个双胞胎兄弟是什么感觉吗？你知道吗？你到底懂些什么？解雇亚普后的几个月里，你连一次都没去看过他，因为你不把他当成平等的人看待。我当他跟我是平等的，他吻了我该死的嘴，你曾经亲过我吗？你对我说过一句温和的话吗？你知道我想要什么吗？不，你不知道，因为连我自己都不知道。牲口商不会再回来了，那就是他来向你问好的原因。奶罐车司机也不会再来了。你也知道，坏脾气的那个已经死了，也可能你忘记了，因为你老了。年轻的那个，也就是常常面带微笑的那个，也离开这里去跑另一条线路了。那也要怪你，不是说他离开这里，而是你让我待在这里。如果我不是待在这里，我就不会认识他。顺便说一句，我想我们以后不会经常见到阿达了，她喜欢从远处偷窥我们。罗纳尔是邻家唯一还来这里的孩子。我们都进了特尼的黑名单，因为——”
“赫尔默！”亨克在楼梯底下大喊。
父亲醒了。
我站起来。“你的床边上有吃的东西，”我说。
“我睡着了吗？”父亲问。
“我们还干活吗？”亨克大叫。
“来了！”我大喊。“是的，”我对父亲说。
“我自己都没注意到。我精疲力尽了。”他坐起来，看了看盘子。“奶酪，”他说。“好吃。”
我关上房门来到楼梯口，看到亨克站在下面，我觉得其实他多少就是侄子。他正在穿工装裤，是裤裆往上缩、袖子太短且胳肢窝下面有条裂缝的那条。半个侄子，本来可能成为我侄子的人，或干脆就是侄子。
39
“我不要去那些驴后面。你自己去。”
“那就去站在那边的院子里。”
“我不想跟它们有任何瓜葛。”
“如果你去站在那里，就在门边上，它们会直接走进驴棚的。”
“那如果我不站在那里呢？”
“亨克，它们甚至都不会碰你一下，这是我的驴。”
“你说这话什么意思？”
“这不是你父亲的驴，也不是小种驴。”
“什么？”
“它们不像踢你脑袋的那头驴。”
“那件事你怎么知道的？”
“你母亲告诉我的。”
“他妈的。”
“你怎么骂人呢？”
“别的她还告诉你什么了？”
“没了。听着：越小越坏，歇特兰矮种马也很坏，它们又踢又咬。这些才是真正的驴子，它们什么坏事都不会做。特尼和罗纳尔……”
“她还告诉你什么了？我眼下为什么会在这里？”
“我不知道。”
“没有原因？”
“什么？”
“我无缘无故就在这里吗？”
“不是……”
“为什么？！”
“因为你在家里总是无所事事。”
“在家？在哪里的家？”
“你知道的，布拉班特。”
“噢，他妈的。”
“这算什么？不要老骂人。”
“那说的是什么废话！无所事事？”
“是的，无所事事。”
“我得在这里待多长时间？”
“你不必待在任何地方。”
“那如果我想走，我就能走？”
“当然。”
那是在三月份，看不见太阳。我们站在驴棚前面，天上飘着毛毛细雨，驴棚的栅栏已经围好。
“你们在打架吗？”罗纳尔突然出现，站在我们旁边，像一只忠实的狗。
“没有没有，”我说。
“我们只是意见不同，”亨克说。
“什么事？”
“赫尔默说了些话，我不太同意。”
“亨克也说了些我不赞同的话。”
“哦，”罗纳尔说。“驴子们要去牧场了吗？”
“是的。”
“太好了！我能帮什么忙吗？”
“当然。特尼到哪去了？”
“在家。”
“他不想来吗？”
“不想，”他看看我，又看看亨克，然后决定把我们当作知己：“他认为你们很蠢。”
“到那边的院子里站着。”我指着堤坝的方向。
罗纳尔立刻跑开了——很高兴，他总是兴高采烈的——在与通往挤奶间的门平行的位置停下，举起一只手示意他已就位。
“这么说，只要我想走就可以走？”亨克问。
“我不会拦着你。”
他走进库房。过了一小会儿，骑着父亲的自行车出来，拐了一个大弯，朝堤坝的方向骑走了。罗纳尔非常吃惊地看着他，“你要走吗？”我听到他问亨克。我慢慢地朝房子走去。
也许亨克说了些什么，我没听清，因为那只冠鸦开始呱呱叫起来了。它猛扑着绕过房角，冲向亨克脑袋的一侧，为了不掉下来，它拼命地扑腾着翅膀，爪子在亨克的脑袋上猛蹬，而亨克和自行车就在它下面滚动着，它在那里扑腾了一会儿，犹如一只发现了老鼠的巨鹰，之后便穿过驴场边的树林朝马尔肯方向飞走了。
“亨克从自行车上摔下来了，”罗纳尔喊。
40
“亨克从自行车上摔下来了，”罗纳尔喊，可我觉得他更像是“被拍打下来的”。我赶到的时候他仍然趴在地上，正试图站起来，鲜血从他的前额上流下来。我叫他待在原地不要动，罗纳尔把自行车扶起来，但由于父亲那辆经久耐用的老爷车非常笨重，把手一下没抓紧滑掉了，车座砸在亨克的后背上。
“别管它了，罗纳尔，”我说。
“发生了什么事？”亨克问。
“我去拿急救包。”
我从挤奶间的门出来，看到罗纳尔站在亨克身边，两只手撑在屁股上，四处张望。“他什么都没说，”他说，“但他也没必要哭。”
我跪下来，用干净的湿茶巾轻轻将他前额上的血擦掉。
罗纳尔在我身后探头来看。“多大的口子呀！”他大喊一声。我立刻意识到我自己根本不可能将它搞定，于是决定省去一般程序，直接送他到皮尔默伦德的医院。急诊室外有很多人在等着，大概因为压在亨克头上的那块茶巾被鲜血浸透了，我们得到了优先接诊。医生清洗伤口，缝合最大的那个伤口——被乌鸦啄的伤口——但对爪子的抓痕只是进行了清洗。医生需要知道我的儿子近几年是否注射过破伤风疫苗。我问了亨克，可他根本不记得打过任何针，于是他们给他打了一针。他的头发很短，医生非常满意，用一块厚厚的纱布将缝合的伤口包好，然后用一个有弹性的带网眼的浴帽状东西罩在他头上。医生没见过这类飞鸟，甚至不知道这世上还有冠鸦存在。“真的太不寻常了，”他笑着对亨克说。“就这样把你的头皮撕开了。”亨克不明白这有什么好笑的。
回家的路上，亨克默默地坐在我旁边，眼神中有一丝茫然。“我的儿子，”我说。他没有笑，反倒是深深叹了口气。他的头发全部被那怪怪的浴帽遮住了，如果头上没有那只帽子，如果他没有那么深深地叹气，我可能会摸摸他的头。我把车开进院子，打算绕过父亲的破自行车，却发现它已经被推到房子边上了，是罗纳尔想在回家前做点有益的事情。到了厅里，我抓住亨克的胳膊肘让他面对着镜子，他避开自己的眼睛，有那么一会儿，他看起来似乎想往镜中的自己吐口水。
他在起居室的沙发上坐了至少半个小时，一声不吭，电视也没开，不时地用左胳膊揉揉右胳膊。也不想喝咖啡，什么都不想吃，冠鸦并没有像往常一样回到白蜡树上的栖息处。
当然，我并不需要别人帮助我把那两头驴赶进驴棚。我打开门，走到幼崽棚打开那里的门，然后慢悠悠地回到驴棚。它们在我身后又跳又叫，但不跑到我前面去，就在敞开的大门前。我给它们让路，只有在那个时候它们才跃过去然后开始转着圈急走，等它们稍稍平静下来，才发现栅栏是新的。我关上门，沿着塑料网来到路上。那排树的树干周围，水仙花正含苞待放。我拐了个弯，沿着新栅栏一直来到帮工小屋的残垣处。最后的二、三十码，那些驴在栅栏的另一侧和我一起走着，毛毛细雨让它们闪闪发光，它们把下巴靠在木栅栏上来回磨蹭，非常满足。
我一抬腿跳到了沟的另一边。森林委员会计划在帮工小屋的位置建一个游客中心。很快，瓦特兰就不再有农民了，或者就只留一个农民，让他看管盖勒韦马和高地牛、锄草、清理空软饮料罐、割芦苇，或者让他划着漂亮的平底船往来于未来的游客中心。其他的土地已经归属于森林委员会，我只是租用而已。一到春天，我就让博士曼风车偏离风向，为那些田凫、黑尾鹬和红脚鹬们灌溉部分土地，我也因此得到省里的补助。每年我赶回羊群的时候都这么做，我觉得这其实也不错，但我还是不愿意卖掉这一小块土地。
每隔六个月森林委员会就会来一封信，父亲总是热心回复。但我不，最后一封信我都没拿给他看，它就扔在桌子的一个小抽屉里。
看到地基，小屋的构造依旧可见。我用脚踢开树叶、枯枝和泥块，这里就是起居室，厨房在这里，卫生间和厅也在这里，地下室已不复存在，只有一个满是砖块和泥土的大洞，混凝土之间宽宽的裂缝中长出了杂草。头顶上方几英尺应该是那间带两扇屋顶窗的大阁楼。我不喜欢孩子尖叫着在这里乱跑，也不喜欢某个农夫装模作样站在这里夸夸其谈。我希望能不时地走到这里，按我自己的意愿重建小屋，亲眼看着天花板轻轻合上，亲眼看着屋顶盖上红色的瓦片。我想象着起居室窗户敞开、有几瓶啤酒并飘着不淡不重的卷烟味。
我用手指梳理着湿发，用手掌搓脸。水是好东西，它很干净，可以洗掉各种各样的东西（灰尘、死皮和年龄）。在水里，人没有重量，水让人变得不顾危险，永不衰老。亨克将永远停留在十九岁。我看到他坐在我对面的沙发上，一只手拿着一瓶温温的啤酒，衬衫上面的几个纽扣没有扣上，另外一只胳膊靠在椅背上。亨克吻了吻我，就好像有人刚刚去世一样，孤寂的乐声轻轻飘荡着。我摇了摇头，用靴子尖踢开一团草。亚普，是亚普，他是个替代品吗？难道他是亨克的替代品，告诉我各种各样的事情该来的时候都会来的？
亨克怎么样了？
亚普怎么样了？
我动身返回农场，那里还有头上挂了彩的亨克，还有想要看到最后一个春天的老父亲。两头驴待在旁边的一个角落里，没有理我。我扶起父亲的破自行车，一条腿跨过大梁，沿着今天早些时候亨克骑车的路线往回骑，因为安装栅栏浑身的肌肉还很酸疼。库房里黑乎乎的。我打开工作台上的日光灯，将钳子挂到木板上，木板上钉有钉子并用铅笔勾画出了轮廓。我把拔钉锤挂上去，一边在想：我又怎么样了？
“你要去哪里？”
“离开。”
“你什么都没带。”
“那又怎么样？”
“你连罩衫都还没脱掉。”
“那又怎么样？”
“你的头感觉怎么样