登录信息加载中...
这种消息对绝症病人家属就是一把刀，知道有这样的地方，如果不把亲人送过来，就好像亲手用刀子捅死了病人，这比剜心还难受。多少病患家里人排队在门口求一个入院资格。这种情况下，医院强势也是可以想见的，“一切有规定，不想接受就走”。医院里确实纤尘不染，钱睿送人入院的时候进去过一次，米黄墙壁显得温和宁静，完全没有一般医院嘈杂闹腾的人来人往。贵也有贵的理由。
医院不让探视，钱睿如热锅上的蚂蚁。父亲每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一时间得到母亲的消息，也太想陪在母亲身边。除了关怀，还有一半理由是不想面对歉疚，只要他在家待着，就想到自己多年来对母亲的怠慢敷衍。
机会到来的时候，钱睿已经在医院外徘徊了十来天。他一下班就在医院外跑动，总想瞅个机会溜进去，只是智能大门的面孔识别力度非常强，从来没有让他得逞。直到某天晚上，他瞥见医院后门运送器械的无人货车，只是在货仓门口停留了一下，就识别了身份开进货仓，他才意识到机会来了。第二天同一时间，他悄悄扒在货车车门上跟着进了货仓，反正没有司机，也没有人表示反对。从货仓穿过两道门，刚好就是病房区。
他凭记忆找到母亲的病房，见没人，推门进去。
母亲蜡黄的脸上毫无生气，整个人都缩小了，皮肤皱褶成一堆，像抽了气后瘪下的气球，母亲的头发被剃掉，额头上贴满了电极，鼻子和身体上都连接着管子。他的眼泪瞬间落下来。他从不知道自己是如此怯懦之人，竟会对母亲的躯体感到惊骇。但是在死亡的咄咄逼视下，他忍不住瑟瑟发抖。
他轻轻走到母亲身边，伸出手，触碰了一下母亲的手。只轻触了一下就缩回来，不知道是怕惊扰了母亲，还是怕母亲的反应让他自己猝不及防。过了几秒钟，观察到母亲还是一样的无声无息，他的心沉进肚子，不那么惊惧了。病房里是死一般的寂静。他又碰了碰她的手。随之而来的，就是排山倒海一般的哀痛，直到这个时候，他才真真切切意识到，他面对的是怎样的逝去。他眼看着母亲灰色的容颜，仿佛看到沙子堆的城堡不断被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挟得喘不过气，开始抓住母亲的手，放声哭泣。
他眼看着生命气息从他身前的躯体中一丝丝流走。
接下来几天，钱睿每天晚上十点钟准时来医院门口，扒在自动运货车车门上混进医院。他悄悄去母亲病房，只在里面待一晚上，不随处乱跑，不引起他人注意。他没有告诉父亲。父亲身体不好，观念也过于刻板保守，这种违规的私闯，他怕引起父亲激烈的批评。
母亲开始还偶尔会动一动，后来彻底成了无意识的植物人状态，身体指征越来越差，被送进了危重病房。钱睿每天夜晚给沉睡的母亲擦擦身，翻个身，喂她喝点水。他越来越绝望，内心被悔恨和爱煎熬，想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。
发现
两周之后，一天晚上，钱睿拖着沉沉的脚步回父亲家去，想和父亲商量一下给母亲送终的事。他特意没有坐电梯，从封闭的楼梯兜兜转转地爬上去，想给自己一个静一静的空间。他心里百转千回，脑中闪过很多念头，不知道如何跟父亲开口。前几日见父亲，父亲还一副充满期待的样子，准备着母亲的归来。父亲迷信有名气的事物，很相信既然这家医院这样有名气，那就一定能将母亲带回来。
该怎么告诉父亲呢？父亲的身子骨也不算好，之前就有高血压，心脏病说犯就犯，大夫警告过父亲不要情绪太过激动。该怎么才能让父亲心平气和地接受，即使是妙手回春的医院，有时候也无法拯救一个渐行渐远的灵魂？该怎样让父亲接受，母亲的生命已经奄奄一息？
站在父亲家门口，他踌躇了好一会儿。门上贴着的立体福字在楼道间的气流里微微颤动，似乎在当面揭露他的内心不安。他琢磨如何解释母亲的病情，如何解释自己为什么知晓母亲的病情。手几次放在门把手上，都没下定决心转动。
就在这时，门却突然从里往外被推开了，铁门撞在钱睿额头上，撞得他眼冒金星。
“呃——”钱睿发出撕心裂肺的低吟。
“小睿，”父亲看清楚是他，有点诧异道，“你怎么在这儿站着？”
“我回家看看啊——”钱睿还疼得钻心，“您怎么推门这么猛啊——”
“那你怎么不敲门啊？”父亲也有点嗔怪道。
钱睿刚想回嘴，却突然从敞开的门里看到让他五雷轰顶的一幕。
他不敢相信自己的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。他吓呆了，身子像磁场中的电子一般颤抖但动弹不得。心通通往下坠，后脊柱第一次有那种忍不住哆嗦的骇然。
他见鬼了。他见到母亲好端端地坐在沙发上吃晚饭。
他的嘴张大了，半晌合不上。他对父亲的招呼充耳不闻，死死盯着沙发上那个面色红润的身影。那个身影看上去健康平和，气色很好，正在专心致志地夹菜，吃两口就抬头看看电视。她穿着母亲的长袖棉布家居服，外面系着母亲的黑白圆点围裙，还戴着母亲亲手做的套袖。看电视的间歇，她有意无意把脸转向大门口这边，从侧脸变为正脸，更加确定无疑是母亲。钱睿惊骇得向后退了一步。父亲也注意到他的不正常，皱了皱眉，也不管他答不答话，伸手把他拉入门内。他闷声撞在鞋柜上。这一番动静，让母亲终于把注意力投了过来。
“老钱，怎么了？”这个母亲问，接着，她看到了钱睿，“呀，小睿回来啦。”
她叫父亲“老钱”，称呼是对的。钱睿看着她一步一步向自己走过来，他眼珠子一直在转，在内心狂风巨浪波动的同时，面色紧绷着，警惕地观察一切。
“怎么这么多天没回家？”她神色如常地问他，“我出院这几天就没见着你。”
钱睿咽了咽唾沫，哑着嗓子艰难地吐出一句：“爸没告诉我。”
“老钱，这就是你不对了，怎么不告诉小睿？”她一边说一边从鞋柜第二层隔板的右手边拿出一双拖鞋。是钱睿的拖鞋没错。
“嗨，他平时太忙，”父亲说，“我想着周末告诉他的。”
钱睿整个晚上都处在魂不守舍的状态中。他一直死死盯着这个母亲，一切细节都一样，脸上的法令纹、痣和她做的事情都符合母亲的常态，他问她的事情也没有露出破绽。有那么一瞬间，他几乎怀疑自己了：这真的是母亲吧？是母亲回家了吧？也许昨夜到今晨，病恹恹的母亲奇迹般地好了起来？又或者他在医院搞错了，医院躺着的那个人不是他的母亲？
他头脑中的思绪绕成了团，越想捋清楚，越系成了死疙瘩。他看着在他身前来来回回的这个母亲，总觉得有点什么地方不对，但哪里不对又说不上来。母亲问了问他近来的工作情况，还充满关心地叮嘱他好好吃饭，好好睡觉。
好容易熬到晚上九点半，钱睿抓起包落荒而逃。他回到医院，依往常的途径找到母亲，母亲还在。他的心“咕咚咚”地落回肚子，出了一身虚汗，似乎松了口气，起码证明自己的记忆真实，没有出现疯狂。但随即他又开始犯嘀咕，近距离打量面前母亲的躯体，查验自己有没有可能认错人。母亲灰暗的容颜已经和往常不太像了，紧闭双眼、皮肤松弛、头发剃掉一半，只有面颊上的两颗痣和脖子上的一颗痣宣告她的身份。而这三颗痣不可能错。钱睿看到这里又有几分安心。他从小到大搂着妈妈的时候都记得她的这三颗痣。这个垂死的女人就是妈妈，他近日的守护没有错。他看着她孤零零的凄凉，眼泪忽然涌进眼眶。
如果这个女人是母亲，那么家中谈笑风生的女人是谁？
钱睿顿时产生了强烈的愤慨情绪：那一定是假冒的！
他猜测，一定是医院耍了花招，送了一个假人回去。具体是怎么做到的他不知道，但是过程他能推断出：医院实际上什么都没有治，但用某种技术做了个赝品，假装是治好了病人。这就能解释为什么这家医院总是能够神奇地妙手回春，却又总是不允许病人的陪护——他们根本没有一点妙手回春的努力，他们就是骗子！
钱睿愤怒和不忍的情绪混杂，在心里像是辣和苦的调味，一时间翻江倒海，几乎要吐了。他在狭小的病房里团团转，恨不得将医院砸了，但举起椅子的时候，又还有残存的理智告诉自己：不是冲动闹事的时候，如何斗争要想办法。
现在，假人已经占据了自己的家和父亲。钱睿下决心要当面揭穿医院的谎言，为临终的母亲讨回公道。
遗失
第二天下班，钱睿又来到父亲家吃晚饭。
他先是趁母亲在厨房的时候，悄悄跟父亲说，让父亲跟自己再去一趟医院。父亲说手续都办完了，为什么还要再去。他说到了就能知道。父亲不喜欢他的故弄玄虚，就说不必了，没有必要。
接着，席间，钱睿又做了二次要求。他跟父亲说医院还有一些后续事宜要交代，一定要父亲本人过去。钱睿一边说，一边观察母亲的反应。母亲的脸上一团和气，看不出什么不安。钱睿说医院有让父亲震惊的事物。父亲问他是什么，他又不说。于是父亲有点恼，责备钱睿多天不回家，连母亲康复出院都不来看看，此时又来说些浮夸卖关子的话，令人生气。
母亲给钱睿夹菜，钱睿看了看，是自己小时候喜欢的。但他故意皱了皱眉，当着母亲面放到桌子上的垃圾盘里。父亲有点不悦。母亲看见了，却没有介意，问他还想要吃什么。钱睿又故意讲了两条科技新闻，说现在某公司出品的机器人以假乱真，以后上街要危险了。他的语调暗含讥讽，母亲却没什么反应。钱睿看这个母亲怎么都不顺眼，就是找不到证据。钱睿想告诉父亲这个母亲是假人，但是因为假母亲总是陪在父亲身边，总没机会说出口。
“妈，”钱睿故意设了个圈套问，“我最喜欢的那件绿色T恤，上次是不是落在这儿了？”
却没想到母亲完全不上套。“你最不喜欢绿色啊，哪件绿色T恤？”
钱睿傻眼。如此滴水不漏！钱睿有点咬牙切齿。无奈中，他决定强行拉父亲去医院。
夜幕降临，钱睿找借口说，父亲家小区的保安这两天总找麻烦，还得要业主下去说情。他连哄带骗把父亲拉进自己的车子，径直朝医院开过去。父亲怒问他干什么去，钱睿不答，只是一门心思开车。
到了医院，他拉着父亲走货运通道，父亲见如此偷鸡摸狗，大怒，转身想走，但手臂被钱睿拉住又走不脱。钱睿推着父亲挤过货车和门之间的缝隙，沿楼梯向三楼跑，因为是夜间，工作人员大多已休息，他们还是险些被两个查房的护士撞见。钱睿不想节外生枝打草惊蛇，就拉父亲一起躲在一个墙角，等她们过去。父亲何尝做过这种见不得人的事，想大声训斥，又被钱睿堵上了嘴。一挣一压，父亲的脸都紫了。
就这么一路跌跌撞撞，好容易拖父亲到母亲的病房门口，父子两个人都已经大汗淋漓，父亲的脾气像即将绷断的铁丝。钱睿就一个心思：看到真相，一切就了结了。
推开熟悉的房门，钱睿的心却咕咚一下坠到冰窟窿里。床上没人。床单干干净净，被人铺得一丝褶皱都没有。床头的所有仪器都关着，所有电极和插管都不见了。窗户开着小缝，夜风让所有气味不复存在。
母亲不见了。哪里去了？
钱睿瞬间出了一身虚汗。他一步跨到门边看门牌号，是不是自己走错了。门牌号没错，他又去看床边有没有留下病人的资料信息。一无所获。那么，只有一种可能，就是母亲被转移到其他地方了。钱睿想让自己冷静下来，思考其中的蹊跷。难道是他的举动和怀疑被医院发现了？若不是为了掩盖真相，医院怎么会无缘无故转移一个重病病人？他的行动什么时候暴露的？又或者，医院送出了赝品病人回家之后，就将原来的病人杀人灭口？
想到这里，钱睿全身如入寒冰，禁不住颤抖起来。而父亲完全不知晓这些心思，只觉得折腾了一晚上偷偷摸摸，最后只给他看一张空病床，这孩子简直胡闹得不像样子了。他也没多问，只哼了一声，就扭头往外走。钱睿连忙追过去，语无伦次地解释，对天发誓说他亲眼看到母亲在这里病危。可父亲哪里会听，一边气呼呼地向外走，一边捂着心脏，像心脏病发快要晕倒在地。钱睿哪敢耽搁，连忙跨步去追。
离开病房的一刻，钱睿回头看了一眼。洒满月光的地面显得异常凄冷。
他开始有点怀疑自己的记忆，怀疑一切是不是自己的一场梦。但是想起自己每夜在母亲病房里握着她的手痛哭，又觉得有切肤之痛。他追上父亲，心里痛苦得喘不上气。
调查
第二天早上醒了，钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全是疑点，如鲠在喉，早饭也吃不下，立刻给一个做私家侦探的朋友拨通电话。这个朋友的昵称是白鹤，和钱睿偶然在一个商业诈骗案中相识，后来帮钱睿查过两起商业上的暗箱操作。钱睿不知道他的真名，只知道他交友很广，办事利落。
白鹤磨磨蹭蹭到九点才起床，钱睿在他家楼下走来走去，心里烦躁得如有静电刺刺啦啦。白鹤到达的时候，钱睿脸上的黑线都可以直接写五线谱了。
“这是怎么了？火气这么大？”白鹤拉他一起去吃早饭，自己吃得津津有味，钱睿对着一桌子小吃却食不下咽。
“你懂黑客技术吗？”钱睿问他。
“还行吧。干吗？”白鹤漫不经心地夹起油条。
“能不能帮我黑进妙手医院的系统，查找医院二号楼3208房间近日的监控视频？”
“干吗？”白鹤问。
“你先说能不能。”钱睿道。
“你先说干吗。”白鹤坚持。
“呃，我不知道你信不信，”钱睿