人类的家园_第7节

在片刻之间就迷失方向、不知所措的日子一去不复返了。那个手持六分仪的人将从驾驶室里消失，他将坐在船舱里，把电话紧挨着耳朵问道：“喂，楠塔基特岛（或者，“喂，瑟堡岛”），我目前的位置是多少？”那些地方的领航员就会报出他目前所在的精确方位。事情就是如此简单。

为了使人们能够平安、舒适而颇有收获地横跨地球表面，人类已经做出了20多个世纪的努力，这20多个世纪的光阴并没有虚掷。这是人类历史上国际合作第一次成功的经历。中国人、阿拉伯人、印度人、腓尼基人、希腊人、英国人、法国人、荷兰人、西班牙人、葡萄牙人、意大利人、挪威人、瑞典人、丹麦人、德国人，他们所有人都曾为这项工作作出过自己的贡献（至于是有意的还是无意的都无关紧要）。

讲述人类合作史上特殊的一章就要到此为止了。但是，下面还有许多别的内容，足以使我们忙碌很长一段时间。

四季的形成

“季节”（season）一词源于拉丁语动词“serere”，这个词的意思是“播种”。由此可见，“season”原来只用于表示春天——“播种的季节”，但是在中世纪初，“season”失去了原有的专有含义，把其他三个季节也加入进来，来代表一年中的四个部分：冬季（winter），或者“潮湿的季节”（wet sea son）；秋季（autumn），或者“增长的时期”；夏季（summer），是古代梵语对全年的称谓。

四季影响着人类的日常生活，甚至浪漫情怀，除此之外，四季还具有令人乏味的天文背景，因为四季的循环往复是地球围绕太阳旋转的直接结果。

地球每24小时自转一周，围绕太阳公转一周的时间是356.25天，为了使历法规范，我们将每年的0.25天叠加起来，这样每四年就有一年是366天，这就叫做闰年。以两个0结尾的年份没有闰年，比如900年，1100年，1300年等；可是，这些年份中能够被400整除的年份却可以有闰年，这算是例外中的例外。最近一次的特例是公元1600年，下一次则是公元2000年。

地球围绕太阳运行的轨迹并不是一个正圆形，而是椭圆形。虽然它还不算标准的椭圆形，但是对于人类研究地球运行的工作，已经增加了许多复杂因素。另外，地球的轴与太阳同地球之间的平面之间不是—个直角，而是—个66.5°的倾角。当地球围绕太阳运行时，地轴始终保持着这个角度，这就直接导致了世界不同地方不同季节的差异。

3月21日，地球和太阳所处的位置使得太阳光刚好均匀地照射着地球表面的一半，于是在这一天，世界各地的昼夜长短是一样的。三个月后，当地球完成了其公转行程的四分之一时，北极地区完全正对着太阳而南极地区则完全背向太阳，于是北极开始欢度每年的长达六个月的白昼，而南极却在安享长达六个月的黑夜。当北半球阳光灿烂的漫长夏季开始时，南半球的人们就要在火炉旁，一边读书，一边消磨着漫漫冬夜。但是，你要知道，当北半球的人们在圣诞节滑冰时，澳大利亚、阿根廷却正在忍受着夏季烈日的煎熬以至于许多人死于中暑，而当滚滚热浪袭击美国时，他们又在点燃他们的壁炉了。

四季更替的第二个比较重要的日期是9月23日，这是一年中第二次全球各地黑夜和白天长度相等的日子。然后，在12月21日，南极转过脸来面向太阳，而北极则与这个大热源挥手告别，这时北半球岁值严冬，而南半球正当盛夏。

气候带

然而，地轴独特的倾斜和地球自身的旋转，并不是形成四季变迁的全部原因。地轴66.5°的倾角还将地球划分为五个温度带。赤道两侧是热带区，那里的阳光几乎是垂直地照射着大地。南北温带区位于热带区与两极地区之间，在那里太阳光线并不是垂直的，所以它可以温暖比热带区更广阔的土地与水面。至于两极地区的太阳光线的角度如此之小，以至于在夏季一束阳光所照射到的地表面积要比其自身面积大一倍。

单凭文字解释这些问题，或许并不能使你全部明白。你可以去参观天文馆看看巨大的太阳系模型，那里的一切能比书本更快地帮你理解有关地球的问题。但是，只有少得可怜的城市认为有必要修建一个天文馆。你可以到市政厅去找那些老爷们，告诉他们，你要一个天文馆——作为圣诞礼物。当他们到字典里费劲儿地去查什么叫天文馆时（也许他们得花上20或30年时间才能找到答案），你最好去找些橘子、苹果和一根蜡烛，再用墨水来划分温度带，自己演示四季的交替。用一根火柴点燃蜡烛，就能给“南极”和“北极”带去白昼，或者长夜。如果有一只苍蝇飞到你自制的地球上时，你千万不要瞎想：假设——仅仅是假设——我们人类也是这样一只小飞虫，在一只硕大的橘子表面漫无目的地乱爬，一支更硕大的蜡烛在照耀着这个橘子和飞虫，而它们都不过是一个庞然大物在饭后消遣时掌中把玩的小玩意而已。

想象是有益的。

但是，千万不要在天文学领域内进行想象。

海洋中的大陆

我们所有人，都是无一例外地居住在岛上的。只是，地球上有些岛的面积远远超出其他岛，由此我们就将这些大岛归为一类，把它们称之为“洲”。顾名思义，“洲”就是比其他小块陆地，如英格兰、马达加斯加或者曼哈顿岛这样的小岛“拥有”或者“包含”更多的大块陆地的岛。

但是，在划分标准上却并不严格一致。美洲、亚洲和非洲是地球上三块最大的连绵不断的陆地，它们可以当之无愧地被称为“洲”。可是，欧洲，在火星上的天文学家看来，只不过就是亚洲大陆伸出的一个半岛而已（也许比印度稍大一点儿，但也不会太多），却总是自称为“洲”。至于澳洲，如果有人胆敢提出这个岛面积不够大，人口不够多到足以称之为大洲，澳洲的居民无疑会因为他们亲爱的小岛而勃然大怒。相反地，格陵兰岛上的居民却仍然心甘情愿地做平凡普通的爱斯基摩人。虽然格陵兰岛的面积是地球上最大的两个岛屿——新几内亚岛和婆罗洲（即加里曼丹岛——译者注）——面积总和的两倍。南极的企鹅如果不是这么温顺可亲，它们完全可以宣称自己是生活在洲上的，因为南极地区的陆地面积比那块位于北冰洋与地中海之间的陆地面积还要大。

我不知道这些混乱的情况是怎么造成的，但是地理学在发展过程中确实有许多个世纪出现过偏见。在那个时期，错误的观点在地理学资料中比比皆是，就像废弃的船身上附着的那些甲壳动物。天长日久（愚昧无知的黑暗时期持续了1400年），甲壳动物不断增生，最终可能被认为是船体的一个部分。

但是，为了使事情不再增加新的混乱，我还是采用普遍流行的观点来划分五大洲：亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲。其中，亚洲面积是欧洲的4.5倍，美洲是欧洲的4倍，非洲是欧洲的3倍，而澳洲则比欧洲小几十万平方英里。在地理手册中应当将亚洲、美洲和非洲排在欧洲的前面，但是如果我们不仅要考虑面积，还考虑一个地区对整个全球历史发展所产生的影响的话，我们就必须从欧洲开始谈起。

罗克奥尔——大西洋北部一块沉浮的大陆的顶部

让我们首先看看地图。事实上，与其多读文字，我们不如多看地图。地图之于地理，就像乐器之于音乐，水之于游泳一样，都是必需的。当你仔细观察地图，或者是拿一个地球仪，你会发现欧洲半岛被北冰洋、大西洋和地中海三片海洋紧紧包围，正位于拥有最多陆地的北半球的中心；与之相近的，形单影只的澳洲占据着它那个半球的心脏部位，正好在拥有最广阔海面的南半球的中央。拥有如此多的海水是欧洲拥有的最大优势，而且还不止于此。亚洲虽然有欧洲近五倍那么大，但其四分之一的陆地酷热难耐，还有四分之一的陆地与北极相邻，除了驯鹿和北极熊，那里再不会有永久居住者。

在这方面，与其他大洲相比，欧洲又占了明显的优势。意大利的脚趾尖——欧洲的最南端，尽管很炎热，但与赤道还有2600英里远的距离。欧洲北部的瑞典和挪威虽然有大片领土深入到北极圈以内，但受益于墨西哥湾暖流的呵护，其沿海地区气候长年温和湿润，而处于同一纬度的拉布拉多则是一片冰天雪地的荒原。

我们引以为荣的大陆难道就像这些漂浮在水盆中的软木吗？

不仅如此，比起其他洲，欧洲还有很多的半岛、海湾、海岬和港口。想一想西班牙、意大利、希腊、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、波罗的海、北海、地中海、爱琴海、马尔马拉海、比斯开湾和黑海，再想想诸如非洲和南美洲那些低矮而凹凸不平的海岸线。在欧洲，几乎每一部分大陆都能依偎海洋，于是就形成了冬天不冷夏天不热的温暖宜人的气候。欧洲人的日子不太轻松可也不艰难，人们既不像非洲人那样整天游手好闲，也不像亚洲人那样不堪重负，这里的人们比任何地方的居民都能更好地将工作与闲暇娱乐恰当地结合起来。

山脉与海洋自然为界

我们引以为自豪的大陆就像这些漂浮在水盆中的软木吗？

然而，气候因素并不是使欧洲人成为世界主宰的唯一原因，经过1914—1918年这场不幸的内战（指第一次世界大战——译者注），他们已经严重影响了自己在这个世界上的地位。地理环境在欧洲的发展和崛起过程中扮演了一个重要角色。当然，地理的因素纯系偶然，绝不能想当然地认为，正是这种偶然让欧洲人从中渔利。同时，凶猛的火山爆发、大规模的冰川入侵和灾难性的山洪泛滥塑造了今日欧洲地理的这个现状，它们的山脉所处的位置成为自然的国界；它们河流的流向使内地以水为路，走向海洋，所有这些繁荣了商业与贸易，直到铁路与汽车发明的时代。

比利牛斯山脉将伊比利亚半岛从欧洲大陆断然隔开，同时也成为西班牙和葡萄牙的天然疆界；阿尔卑斯山在意大利也起着相同的作用；而法国西部的大平原则躲在塞文山脉、侏罗山脉和孚日山脉三座大山的背后。喀尔巴阡山脉也像一座屏障，面向着广袤的俄罗斯大平原，保护着身后的匈牙利，将两者隔离开来。在过去的800年历史中举足轻重的奥地利帝国充其量不过是一个环状的平原，但是它四周的崇山峻岭足以防范它的邻居，如果没有这道围墙的话，也许奥地利这个国家就不能存在那么长的时间。德国也一样不是单纯的政治产物。它辽阔的领土依托在阿尔卑斯山和波希米亚山的山脊之上，一直延伸到波罗的海缓缓下降的一大片地域。还有一些岛屿，诸如英格兰或者古希腊爱琴海上的那些小国以及荷兰、威尼斯这样的水上城邦。所有这些天然城堡，似乎都是造物主的精心安排，以使它们发展成为独立的政治实体。

即使是俄国也不例外。我们常听说它是个人集权的产物（例如罗曼诺夫王朝的彼得大帝），可是实际上，它更是自然力发展的不可避免的产物。广阔的俄罗斯大平原处于北冰洋、乌拉尔山脉、黑海、里海、喀尔巴阡山脉和波罗的海的怀抱之中，这种地理位置恰好适宜发展成为一个高度集权的帝国。在罗曼诺夫王朝崩溃后，苏维埃共和国能够建立并得以顺利保全，便是这一点的明证。

欧洲河流的流向，正如我以前所言，还对这块大陆的经济发展发挥着至关重要、最实惠的作用。从马德里到莫斯科，除了多瑙河之外，都是南北走向，每一片内陆地区都能够直通大海。文明的产生往往更多地取决于水而非陆地。正是这些幸运的安排给欧洲带来了繁荣与富庶，成就了这块陆地的世界霸主地位，直到1914—1918年那场自杀性的灾难深重的战争发生，它才丧失了这个令人羡慕的王冠。让地图来证实我的话吧。

人类只能在高山与深海之间那一小块陆地上生存

与欧洲相比，在北美洲，它的东西海岸各有一列高大的山脉沿海岸线平行伸展，两列山脉中间是广阔的中西部大平原，这一地区只有一条入海通道，就是密西西比河及其支流，而它们通往墨西哥湾——既远离大西洋又与太平洋相隔遥远的墨西哥湾。再看亚洲，那里崎岖不平的地表结构和蜿蜒曲折的山系走向使江河无序地流向四面八方。这些水系中最重要的几条河流穿过广袤的西伯利亚大平原，消失到北冰洋中，除了能给当地渔民带来小小的福利，并没有给亚洲带去什么真正的实惠。至于澳洲，与欧洲相比，几乎没有可以航行的河流。在非洲，辽阔的中部大平原将河流挤到沿海的高大山脊之中，迫使河水在悬崖峭壁间左冲右突，蜿蜒曲折，这就使海运