登录信息加载中...
罗浮春，色泽如玉，入口蜜甜。人如玉，生活如蜜，心如止水，不动如山，而山水又无限明媚，柳暗花明。
最初的爱，最后的仪式——《邶风·击鼓》
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
现如今，人人都能念出“执子之手，与子偕老”这两句。人们总是希冀一些自己做不到的事情，仿佛这样的反复吟诵总有一天就会成真。而这样的漂亮话不但能骗得别人相信，最后连自己也能一齐骗进去。
只是，那些说的人真的能懂得“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”这句话中所涵括的那关乎生命的沉重分量吗？
时下，人们在举行婚礼时，通常都会放那首“最浪漫的事”：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
“一起变老”多像一句温馨的蛊惑，又像是一个恢弘璀璨却不堪一击的梦想。这凡俗尘世的男男女女都难免中它的蛊，也总会做过这样的梦。然而，病好了，梦醒了，这句话也不过成为一句遥远的箴言，与谁再不相干。
如果我问你，你曾经是否有过刻骨的相思，给你带来肉体的疼痛，把你和周围的一切隔绝，让你四周的景物慢慢褪去颜色，变得极浅极淡？
若你没有，又不懂得，就让我们一起来听听，千年以前，一个戍边男子思归不得，唱下的悲歌。
战鼓擂得响镗镗，鼓舞战士练刀枪。他人国内筑城墙，唯我随军奔南方。
跟随将军孙子仲，要去调停陈与宋。常驻遍地难回家，使我愁苦心忡忡。
安营扎寨当做家，马儿走失何处藏。叫我何处去寻找？就在丛林大树旁。
生死聚散在一起，我的誓言记心里。紧紧握着你的手，与你到老在一起。
可叹与你久离别，再难与你重相见。可叹相隔太遥远，不能让我守誓言。
正所谓：世间无限丹青手，一片伤心画不成。谁能知道他刻骨的相思之痛，谁能知道他心中的思忆之深？
那匹失而复得的马让他心生许多关于生离死别的感喟：如果没有陈宋之间的那场战争，他和她的生活会是什么样子呢？
他们一起去广袤的田野，去看看遍处的幼苗如何沉默地奋力生长，去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地。
他们一起去流淌的河边，去河边的丛林中，去丛林对面的山前，听蝉鸣，看白鹭，打渔耕田。冬天来了，他们共守一尊红泥小火炉，互持一杯绿蚁新醅酒，一起期待下一个春天来临。
他记得，他走时，她没有哭，只是淡淡笑着说：天涯羁旅，不管迦南地还是炼狱，你只管去，我总会伴着你的。
他时时念着她的那句话，在战争的腥风血雨中，每想起她的话，他就仿佛见得到阳光。她给他爱，让他有了逃避世间恐怖之物、残酷之事的契机，在她的爱中，他的世界如此安好静美。
只是，这漫长的战争仿佛将要持续到时间的尽头，他看不到归期，也看不到希望，唯有声声叹息，叹息命运，叹息这山重水重的阻隔。
每当回到那些遥远的诗篇中，才会记起，我们都是有过梦想的，我们都是爱过的。我们曾先相信着“情之所钟，正在我辈”，我们也希望有一个人，能完整地背下叶芝那首“当你老了”，在生命的暮色里，静静地背给我们听：
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
可是，是从什么时候开始呢？我们已经走得这么远了，又走得这样坚定而绝望，将曾经的柔软甩在了遥远的过去。而那些曾让我们泪下不已的爱的诗歌，在如今看来只是诗歌，再不能变成我们的生活。
如今，我们念着的是：视爱情为奢侈品，有最好，没有也能活。我们坚信，爱情不过是人生无数可能中一种小可能。我们为了不受伤害，给生命涂了太多太多的保护色。
要到何时，我们才会不再害怕被伤害，才敢对生命有所要求；而又要到何时，我们才会对这大好的世界，这生命和这誓言有着最深的相信和懂得。
岁月虽然会抚平各种各样的伤害，却也能蚕食掉这样那样的真情。《击鼓》中的男子明明知道任何海誓山盟都经不起时间的推敲，现实的践踏，他却依然相信，在这世间，在这万丈红尘中，总有一样东西是坚如磐石，灿烂如星辰的，值得我们“不辞冰雪为卿热”，值得耗尽生命最后的能量也要拥有。正如张爱玲曾说：“‘死生契阔，与子成説，执子之手，与子偕老’一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。”
一切都将化为尘土，唯留下一段“执子之手，与子偕老”的深情，漂流于江湖。
我的情深，只有天知晓——《郑风·出其东门》
出其东门，有女如云。
虽则如云，匪我思存。
缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉阇，有女如荼。
虽则如荼，匪我思且。
缟衣茹藘，聊可与娱。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
每次读木心这首《从前慢》，就会忍不住地想：如果人的一生可以只听一支曲，只看一卷书，只饮一种茶，只用一种颜色，只爱一个人，如此专注而潦草，该有多好。然而这样单薄的愿望在现代社会里，是永远不可能成行的。
记得很久以前看过一篇文章，一对年迈的夫妇，坐自家的院子里晒着太阳，妻子问丈夫：“你这一生爱过几个女人？”丈夫望着远处的天，慢慢地说：“我这一生总共爱过六个女人。”妻子听了，又惊又气，起身想走。
丈夫拉住她的手，淡淡笑着说：“她们分别是我初遇到的20岁的你，嫁给我的25岁的你，为我照顾孩子、做家务的30岁的你，陪我到处旅行的40岁的你，我生病时陪伴我的50岁的你，还有就是与我坐在院子里晒太阳的现在的你。”
妻子静静听着，静静流着泪。
看到这篇文章，我想到《出其东门》中的男子，那个淡然道出“虽则如云，匪我思存”的男子，实现了我专注而潦草的愿望。
漫步走出城的东门；那里的美人多如天上彩云；
虽然女子多如天上的云；可其中没有我心思念的人；
唯有那个著素衣围暗绿色佩巾的，是让我欢喜的人；
漫步走出外城的门；那里的美人多如山上的白茅；
虽然女子多如山上的白茅；可其中没有我心向往的人；
唯有那个著素衣围红佩巾的，是我心心念念的人。
这样的男子必定是眉目朗朗，内心清定。他的世界里天地简静，山河无尘。因为他是确定的，弱水长流，只取一瓢饮，世界大千，只作一瞬观。
1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一位年轻老师看着座下黑压压一片的学生，呆呆地站了十分钟，说不出一句话，只在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”这个惊惶的男子便是湘西男子沈从文。
然而，他在那些黑压压的学生下面，遇到了一个美丽的女子，她便是张兆和。沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书如暴风雨般向她席卷而来，延绵不绝地表达着心中的倾慕。然而张兆和一直冷淡，从不回他的信，他顽固地爱着她，而她顽固地不爱他。
整整四年，他不间断地给她写信，他决定要“学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”正是这些温暖而庄重的对待，比之那些寻死觅活更能能打动人心。
最后张兆和“顽固的不爱”终于动摇了，对他说：“乡下人，来喝杯甜酒吧。”而后，沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”便是张兆和，他的“三三”。
这些用一生爱一人的男子心如星斗，人如赤子，他们的内里坚实紧密，纵使乱花渐欲迷人眼，也不能撼动他们丝毫。他们的爱情里没有更好或次好的备份，只能有一人，穿着淡色的衣衫，或是脸庞黑黑的，非如此不可。
杜拉斯讲过一件发生在她身上的事情：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
看杜拉斯老年的照片，曾经的樱桃小口变得又扁又阔，那清透玲珑的神情变得苍凉辛辣，而且她的内心总有着暴力的欲望和无可救药的哀伤，老年的她仿佛一个将要坍塌的世界。综总也想不通，那个男子究竟爱她什么呢？
世上有的是我们想不通的配对，别人想让我们看见的爱情模样通常不是那么真实，而我们想看的爱情模样却总也看不分明。
你只是途经我的盛放——卓文君《白头吟》
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
那一年，在百人欢宴之上，她眉如远山，面若芙蓉；而他长身玉立，神采飞扬。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！……
司马相如耳闻卓家有女美而有才，好音擅琴，遂于欢宴之上以绿绮弹奏一曲《凤求凰》，帘后的她，听音辨意，知晓他的琴音，便心动如潮，抛家舍誉，随他夜奔。情之为物，自是难以言说的。谁能想，千金之躯的她面对他家徒四壁的窘境，当即脱钏换裙，当垆卖酒，不曾有半点犹豫、不甘。
她的世界以爱为先，以情为重。奈何她的良人踌躇满志，正是因倾慕战国名相蔺相如之为人、际遇，遂以“相如”为名。终是一身长材终难埋没，正像当年他“绿绮传情”，以一曲《凤求凰》赢得美人归，这日，又以一篇《上林赋》赢得功名来。而她，才终于看清，他的世界太大，装了她，也要装下富贵荣华。他们都不是尘世中随处可见的小儿小女，他有大如天的抱负，而她，自有匹配得上的，厚如地的雍容大度。
然而，生活不是童话，不会在“王子公主从此过上了幸福生活”之后就戛然而止。他在长安志得意满，逍遥自在，她却在成都独守空帏，啃噬寂寞，但她的心一如当年出奔时之真切浓烈，也和全天下的女人一样，做着一个“蒲草韧如丝，磐石无转移”的梦。这个梦做得太真，以至于她们都忘记了：是梦，总要醒的。殷殷企盼的他的消息中，却多了另一位女子的名字。她虽是皎若琉璃的女子，却又性烈如火。她要的爱情当是如雪、如月般纯白无染，皎洁清透，若有半点差池，唯有诀别一途！
她不啼不泣，不吵不闹，仅提笔作一首《白头吟》，寄与那个负了心、忘了情的人，并在诗后附上一封诀别书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”通透如她，在爱来之时全然无保留，在爱走之时亦是全然的壮烈决绝。
她不过是想要个一心一意爱自己的人，与之白头偕老就好。
不要你只是途经我的盛放，而要你撷取我的每一寸美丽，直到我完全枯萎，化身尘土。
深爱如她只此小小一愿，如今竟难得偿，只得如沟水流，各奔东西，再不相续。然而，那曾经深刻的情意再难消弭，即使她面对走了味儿的爱情，心已坚硬如岩，那人仍是她最深处最柔软的那个角落，在决绝之外，她辗转于诗中的哀怒凄怨，依然企盼那人能够懂得。
正如席慕容所说：“若所有的流浪都是因为我/我如何能/不爱你风霜的面容/若世间的悲苦，你都已/为我尝尽，我如何能/不爱你憔悴的心”。他手握诗文，忆起往昔，遂绝了纳妾的念头，回到他们最初相遇的地方，轻轻唤着她的名，一如当年出奔时的轻谧。
那茂陵女子纵有千般好，百般娇，依然敌不过岁月，敌不过他们那段绿绮传情、当垆卖酒、患难相随的过往。所以，司马相如注定是卓文君的。于是，他回来了，带着他们共有的记忆和专属的柔情回到她的身边，给她承诺，白头安老，再不分离。
相如退隐归家，二人择林泉而居，日日恩爱，十年来相安无事。奈何相如患有消渴症，即今时之糖尿病，病情日复一日加重，最终溘然长逝，留文君一人担此永诀之悲，独品未亡人孤寂清冷的况味。第二年深秋，草枯霜降，雁鸣长空之时，孑然一身的文君亦随相如而去。
我们说好的，白首不相离，所以，上穷碧落下黄泉，我都随你，永不相绝。
这就是文君给她的爱情画下的最完美的句号。
从古至今的女子，尤其是那些具美貌，有才情的美好女子，大多难逃爱情的业障。她们明知是劫数，仍要走上一遭，却又往往不得善终。
当年，胡兰成与张爱玲分离，在武汉结了新欢小周，却又不对张爱玲放手，一个武汉，一个上海，妄图坐享齐人之福。但张爱玲嘴上不多说，心里是既酸涩又痛苦的，看着自己的男人在信中一遍遍提到别个女子的名字，又怎能不动容？忍无可忍之际，径自追过去，想要为自己，为曾经“愿岁月静好，现世安稳”的承诺，讨个说法，结果却落得独自在大雨中离去。
高傲如张爱玲者，在爱情面前，也不得不在尘埃中低了下去。最后终于认清，她既不是这个男人的起点，也不可能是终点，她也像卓文君一样，写了诀别书寄给负心人，退还了他这么多年写给她的信。她认定，此番决绝的结局，若不是皆大欢喜的双赢，就是各自伤心的双输。
然而，她毕竟没有卓文君的幸运，她心心念念的良人有着太多的过往，纵使回头，他也不单单是到她这里，更何况，那人从未打算回头。所以，决绝之后，只有她一个人在散场处输得彻底。
好在玲珑通透如张爱玲者，当即选择割舍，不许他来寻她，也不再看他的信，从此花开两朵，各表一枝，只是她“自将萎谢了”。一个女人如张爱玲者，虽才情足以傲世，却依然不得爱情的眷顾，她终究是不能得灿烂一生的。
千年以降，世间女子虽得以剥丝抽茧，重见天日，但那个流传了千年的简单质朴愿望却不曾改变，她们只不过是“愿得一心人，白首不相离”，若没有人成全，就只有“相决绝”。其实，爱情的世界很小，小到三个人就会窒息，所以“要么给我们全然的爱，要么给我们全然的决绝！”，这是所有红尘中的女子唱了千年仍不衰的绝歌。
与你一同，如斯缓慢地老去——管道升《我侬词》
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。
把一块泥，捻一个你，塑一个我。
将咱两个，一齐打破，用水调和。
再捻一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
管道升，这名字听上去像道士名，又颇具男子气，不禁让人思忖，其父母是为何故给一个女孩取这样的名字。然而，不落俗套的名字，通常也会伴着一个不落俗套的人生。
管道升生于元代，工诗文，善书法，擅画梅、兰、竹、山、水、佛像，并有《秋深帖》、《墨竹谱》传世，在今日都是国宝级的文物。然而她的传奇还没有讲完。管道升28岁出嫁，在早婚盛行的古代，她的父母将其留待闺阁如此之久，足见其父母的开明通达。更值得一提的是，管道升嫁的正是鼎鼎大名的赵孟頫。
这赵孟頫无论家世、样貌、才学都非等闲之辈。他是宋太祖赵匡胤的十一世孙，八贤王赵德芳的后人。而且他能诗善文，懂经济，工书法，精绘艺，擅金石，通律吕，解鉴赏，是继苏东坡之后诗文书画无所不能的全才。
赵孟頫的书法和绘画成就最高。他开创了元代画风的新气象，被时人称为“元人冠冕”。而他的楷书被世人称“赵体”，与颜真卿、柳公权、欧阳询并称为楷书“四大家”。在仕途上，他官居一品，曾被忽必烈惊呼为“神仙中人”，一时名满天下。
管道升与赵孟頫都是这般才情馥郁的妙人，而他们的结合也恰恰好成就了一段琴瑟和鸣的妙恋。
白玉微瑕，世间之事总难全。二十年来，他们举案齐眉相对，倒也相安无事。奈何当时社会上名士纳妾成风，官运亨通的赵孟頫也在有心人的挑唆下心思涌动，想要纳妾，但他自觉有愧，不好向妻子明说，就用文人的办法，作了首小词向妻子示意：
我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬、越女无过分，你年纪已四旬，只管占住玉堂春。
这词的意思是说，我是学士，你是我的夫人。难道你没听说过王献之有桃叶、桃根两个小妾相伴，而苏轼大学士也有朝云、暮云两个小妾随行。所以，就算我娶几个小妾也并不是什么过分的事；更何况你如今已经40多岁了，只管占住正房的位子就行了。
管道升拿着丈夫教人送来的诗笺，面色平静如常，但她心里的裂帛声，却清晰地响在冷月潭边，那是一种冰彻骨髓的痛。
想着他曾经说过的话：“娶妻不求貌，只求才；若空有如花似月之貌，言语缺乏味，志趣却低俗，如何携手共白首？”如今看来真是无比讽刺。
想着在一个晴好的春日，他们一起坐在亭子里，啜着新茶，遥望天际，神情惬意。阳光照在前院，院外参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。而晴空微云，蔚蓝中时不时飘过一抹棉絮白。风过，远近叶子簌簌抖动，渐渐抖出无数闪闪斜阳。他们都望着这景致，无言而笑。那一刻她记了许多年，每次忆起都感叹：遇到他，无论多早也是晚的，但还好，让自己遇到了。她也终于明白，爱到最深处，就是他们这般若无其事，无言可说。
而如今，他的心中正惦记着恍惚的别处风景，她渐渐看不到他心的依归，即使在他身旁，也感觉像是在漂泊。那么，她将如何自处？
用现代的说法，二十年的婚姻叫做瓷婚，像瓷器般的婚姻，精美易碎，若不小心呵护，瓷碎后就再难回复原样，还会被碎瓷割得遍体鳞伤。
然而管道升毕竟不是寻常女子，她不会说什么“我断不思量，你莫思量我。将你从前待我心，付与他人可”赌气的话，也不会做那些寻死觅活的难看之事。她只是默默行至梨花大案前，铺纸研墨，提笔写下一阕《我侬词》，亲自送至丈夫的书斋前。
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
你心中有我，我心中有你，我们两人如此多情。情深之处，像火焰一样热烈，拿一块泥，捏一个你，捏一个我，再将这两个泥人一起打破，用水调和后，再捏一个你，再捏一个我，这时我的泥人中有你，你的泥人中也有我。活着我们就要同床共枕，死了也要睡在同一口大棺材。
赵孟頫自从将词送至管道升处，心中就七上八下，无限煎熬。如今见了这出自夫人之手至情至性的字字真言，心下顿时懊悔悲酸不已。
他本就难舍发妻和多年的夫妻情分，娶妾之意不过一时兴起。而妻子的内心曲折他一直都是懂的。在反复琢磨这首《我侬词》之后，赵孟頫更觉夫人对他情深意重，前尘过往的眷恋情深瞬间全部涌上心头。于是，他马上到管道升处赔罪，从此再不也提纳妾之事。
那天，这夫妇二人将赵孟頫所作的那首小词和管道升这首《我侬词》一齐工工整整地临写下来，装裱得当，挂在内室之中，时时引作真情笑语，而二人之间也再无嫌隙。
虽说如白玉微瑕，然而瑕终难掩瑜。不管世事如何变迁，管道升和赵孟頫仍是神仙眷侣一对，美满姻缘一桩。
公元1319年，管道升因病去世，时年58岁。而三年后，赵孟頫也随她而去。二人携手相依三十年，当年曾经摇摇欲坠地的瓷，在他们的真心包裹下，最终化为温润的珍珠，记取他们一生的璀璨。
以年龄来算，管道升不算是长寿的，但绝对是幸福的——安乐淡泊的生平，书画诗词的造诣，与他一生一世一双人的美满佳缘。与其追求生命的长度，倒不如追求生命的质量。
女人永远是一个最有故事的群体。年轻过的不止你一个，美丽过的不止你一个，嚣张过的不止你一个，风光过的不止你一个，老来凄凉的不止你一个。而这世间，一个女人能有管道升这样的一生，足矣。
最后不得不提一句，不仅这夫妻二人才名满天下，他们的子女也在书画方面皆有造诣。元仁宗曾称命人将赵孟頫、管道升及其子赵雍的书法合装于同一卷轴之内，藏之秘书监，并说：“使后世知我朝有一家夫妇父子皆善书，亦奇事也。”一家夫、妻、子与书画皆由成就，这才是真正的“书香门第”。
流水无限似侬愁——贯云石《中吕·红绣鞋》
挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，
听着数着愁着早四更过。
四更过情未足，情未足夜如梭。
天哪，更闰一更儿妨甚么！
“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头？……你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪！那其间才不向烟花路儿上走”
每次看到关汉卿的《南吕·一枝花·不伏老》，都会哑然失笑，仿佛看得到一个老者眉毛倒竖，双眼圆睁，胡子翘起，直跳脚地对着些宵小之辈怒骂，又仿佛听得到他中气十足的吼声，劈头盖脸如铜豌豆落地般砸向那些道貌岸然之徒。
关汉卿的形象让我想起那盗天火而被缚在高加索山上的普罗米修斯，宙斯为了惩罚他的不驯，派一只巨鹰每天啄食他的肝脏，食尽后又重新长回，普罗米修斯须得日复一日忍受着被啄食之痛。但他并不屈服，依然昂首怒吼：“我宁愿被永远缚在岩石上，也不愿作宙斯的忠顺奴仆！”看来，关汉卿与普罗米修斯一样，对自由有着执著的追求，对命运有着不肯妥协的坚持，他们的身上也一样回荡着九死而不悔的精神。
读惯了唐诗宋词的人，怕是会觉得元曲的遣词造句过于粗糙疏漏，然而，元曲的魅力就在于这样的一泄无余，气韵镗鞳。想来元曲是合于秦腔的，粗犷疏豪，强烈急促，配以“桄桄”的枣木梆子声，自成其激越高昂。每次听秦腔时，虽苦于震耳的“吼声”，却在听后自觉轻快淋漓。
就像秦腔在宽音大嗓、直起直落的同时兼有细腻柔和、凄切委婉，元曲中也有轻快活泼、缠绵悱恻之作，只是语言同样本色直白无掩，像贯云石这首《中吕·红绣鞋》，自有其清新警切：
挨着靠着云窗同坐，偎着抱着月枕双歌，
听着数着愁着早四更过。
四更过情未足，情未足夜如梭。
天哪，更闰一更儿妨甚么！
我们紧紧挨着、紧紧靠着在云纹木窗下同坐，相对看着、相对笑着，同枕着那月牙枕头一起高歌。心上话儿好像说也说不完，但是，我细心听着外面的更声，一声一声地数着，也一点一点地愁着、怕着，耳听四更已经敲过。天啊，四更天已经过了，我们还有那么多话儿没有说，我们的欢乐还没有过。欢乐还没有过，时间却过得快如梭。天啊，让这夜里再多上一更该多好啊！
我想，贯云石应该是为一个女子写的这支曲，像这样听谯鼓，数更声，愁天明，怕离别的隐隐担忧隐隐不安，只有女子的心思才能有这般婉转。也只有女子，才能在面对风来雨来，爱走人走，生离死别，荣华贫苦时，总有不能甘之若素。
不由得想到，莎士比亚剧中一段情人欢会时的对话，女子说：‘天色尚未清明；外面不住啼叫的是夜莺，而不是报晓的云雀。’而男子显然不认同，说：‘正是云雀在报曙，你看东方已经云开雾散透出点点日光。’女子仍不听从，不依地道：‘那并不是清晨的阳光，而是流星无意中闪过。’
是不是古今女子都做过这样的梦：有一天，和自己最爱的人以吻为款，订下一生的契约，签名、盖章、打手印，结同心，两人在身与心的依归处落脚，从此不再漂泊，不再分离。
从前，我以为爱情太过无聊，只会让人不住地沉沦于俗世，让自己变成他人的老婆，真是又牵扯，又小家子气。因为世界绚烂我还来不及看，前程遥远要奔赴唯有不择手段。
从前朋友问起我对爱情的看法，我常是冷冷道出木心那句：“爱情，只是人生无数可能中一种小可能。”只是，渐渐地，我之前的坚持有了动摇，正像黄碧云说的：“有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，但我还是被打动了。”
我本不是很喜欢黄碧云，却对她的这句话有着深深认同。两个人相爱时，他们都希望与世隔绝，仿佛偌大天地只有他们两人生存。他们用两个人的世界来遮蔽这个令人倍感不适的社会。这就让爱变成一件很美的事情。
有时也不禁幻想，如果能回到古代，依然做一名女子，遇得一良人，自此便终生，多简单，多美好，而更美好的还有，就是路也在《木梳》中所写的那样：
我们临水而居
身边的那条江叫扬子，那条河叫运河
还有一个叫瓜洲的渡口
我们在雕花木窗下
吃莼菜鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒
写出使洛阳纸贵的诗
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。
我常常想就这样回到古代，进入水墨山水
过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。
从前，晴耕雨读、饭蔬衣食就可度过一生，到如今都是遥不可及的梦想，只待得午夜梦回，将此旧梦安放于星星的旁边，与诸君夜夜遥望。