登录信息加载中...
，我并不想回忆过去。但是随着咨询推进，我惊恐发作得越来越频繁，我问我的心理咨询师可否介绍别人给我，她很震惊，她已经思考我们是否可以结束工作了，我没有告诉她每次咨询后都会惊恐发作的事。在我的坚持下，她介绍了一位精神科医生给我。
在进入下一步之前，我迟疑了一阵子，最后还是决定与这位精神科医生见面。这件事让我感到很羞愧，我不想让任何人知道。
第三部分 打开心扉
8
我紧张地坐在咨询中心的等待区。这里人来人往，我认真观察他们每一个人，有的在等待着预约咨询，有的结束咨询离开。早上从家里出来赶赴这个约会已经让我十分辛苦，我很害怕再一次惊恐发作，所有这些都让我感到恐惧。
我想离开，待在等待室就已经让我有些不舒服了。过了一会儿，一个男人从办公室走出来，他中等身高，棕色短发，两鬓斑白，后退的发际线让他温和的蓝眼睛显得更加突出。我看着他的眼睛，对他颇有好感。
他走近我的时候，我站了起来。他穿着一件宽松的棕色裤子，休闲衬衫外面套着一件毛线马甲。虽然我很麻木，但还是对自己微笑，想着这就是精神科医生应该有的样子。他说：“我是米切尔·萨默医生（Doctor Mitchell Summer），你是特鲁希略女士（MS.Trujillo）吗？”他从容不迫地走回自己的办公室，我也跟他走了进去，随即有种熟悉的眩晕感，然后是一阵头晕眼花，最后演变成更深层次的麻木。
他办公室中的每一面墙都被涂上不同的颜色，我感到一阵愉悦，不得不努力把目光从放在角落里的儿童读物上收回来。房间里放着一组普通的组合家具，两个椅子和一个沙发占据了办公室的大部分空间，背后更远的地方有一个桌子，上面放满了文件还有一台电脑。“随便坐。”他说。我默默地思考着我合适的选择：他黑色椅子对面的沙发，或者离他更近一些的小皮革椅。我选择坐在沙发上，我考虑着是否可以信任这个萨默医生。不可以，一个小小的声音回答，我感到更加头晕目眩了。
他关上门回到他的座位，黑色的皮革椅子旋转了一下，某一部分的我说：看？他说话了。即使我听得见他说的每一个字，但是却没有办法将它们联系起来，我觉得像是在梦中，萨默医生仿佛非常遥远，我的通道已经关闭了。我试图让自己集中精力，他对我礼貌温和地笑着，这让我稍微放松了一些，开始打量他的办公室。
这里到处都是书，我尝试着阅读书上的题目，但是搞不懂题目的意思，就像听不懂他的话一样。书通常对我而言只是一串词汇，它们无法组成句子、段落、故事，或者一段文章。最后我终于明白为什么会阅读困难，这是由于我长时间把儿时的痛苦经验分离成碎片的缘故。但是阅读刚刚相反：阅读是让分离的信息组合在一起，成为一种意义，但我曾经一直练习把简单的故事分离成碎片。
我忽然间发现萨默医生不再说话了，他只是坐在那里看着我观察他的办公室。我的脸在发热，我觉得我的鼻子和耳朵都在发红，我意识到他在等待我回答他的问题。我的大脑迅速运转着，然后冷静下来。“为什么你所有的墙面都是不同颜色？”我问。
“你对它们有什么看法呢？”他回应我的问题。墙面有粉红色、黄色、蓝色和绿色，它让人有种明快的感觉，这个办公室很漂亮，但是我沉默着。“所以，我有什么可以帮到你的吗？”他问，这应该是他最初的问题。
“我患有惊恐发作，”我听见自己正在用熟悉的平淡单调的声音，不带任何情绪述说着，仿佛告诉他我早餐吃了什么一样，“我曾经在另一个咨询师那里咨询，她觉得这是在成长过程中被虐待所致，但是我不能确定。我和她的咨询无法再进行下去了，她把你介绍给我，她说是你在督导她的工作。”我不再讲话，局促地等待着。我告诉他太多了，一个年轻的声音说。
“是什么让她觉得你在成长过程中被虐待过？”他问。
不要告诉他！他不会懂的！“我有一些奇怪的想法，我头脑里的一些东西无法解释。”
“我明白了。”他说。
你明白什么了？我的脑袋里一片嘈杂，里面有太多声音。
他问了我几个关于我之前的心理咨询师的问题之后，开始告诉我他是如何与来访者工作的，但那时我没有记住他讲的任何方法或者规则。最初我把这些方法和规则看作是一种有力的限制，之后我才明白这些规则建立了一个环境，在这个情境中，我可以安全地去做我需要做的事：阐释我的过去。
“如果你同意，你必须每周来两次。如果你耽误了某次咨询，你依然要付钱。如果某次咨询你不能来，必须至少提前一天让我知道，但是你还是需要付钱。”这看起来很苛刻，我有些怀疑他是不是只是为了赚钱，但是我还是继续听下去，“你可能会想自杀，我想告诉你这很正常。”我的大脑又迅速地转动起来，感觉更加头晕了。他怎么知道的？他是对的，我想要死。我生命中的每时每刻都在想着死，有的时候甚至到了难以克制的地步，其他时候只是有一种绝望的感受。我不知道这两种感觉之间的区别，我只是觉得一直很痛苦。
我每天数次陷入所谓惊恐发作的症状里，我会突然间感到不安全，我觉得我的肚子剧烈疼痛，并且胸部紧绷让我无法呼吸。我只想以一个胎儿的姿势躺在角落里，闭上眼睛，等待着那些强烈的痛苦、奇怪的感觉和恐怖的想法消失。我不想告诉任何人这些事，我害怕一旦说出来这些就会变得更真实。之后我才知道这些躯体和情绪上的痛苦是以前的创伤引发的，当下这些的感受就是经历创伤时的感受，这些是有创伤史的人都会有的感受。
我想结束这一切的痛苦，办法就只有死亡。我不想痛苦地死去，我只想睡去然后再也不醒来。我整天筹划着，我想过吞药，一个人开车时去撞公路边上的树，跑步时想要跳到一个大卡车或者公交车前面，我想这样或许可以死得快一些。但我如果就这样死去，我会给大卫造成无法想象的伤害，我不想伤害大卫，我只是想让这一切痛苦结束。
萨默医生在我没有告诉他的情况下知道我有自杀的想法，这让我有了希望，他知道他正在做什么，这让我有种安心的感觉。他继续他的规则：“你与我咨询期间，我要你保证不要有任何自杀的想法。我们可以制订一个计划，有自杀的想法冒出来的时候，你就去找一个可以给你帮助的人，你要记住这个承诺。”我们等着看，一个念头飘过。我点头答应，他继续：“我希望你会为此努力，我向你保证我也会为你而努力，我们一周见面两次，我会尽全力帮助你。不论是不是与你约定的时间，你难受的时候都可以打电话给我，如果你愿意，我保证会陪你走过这个过程。”我很怀疑，我不能确定这些承诺是否可信，也不知道这些规则是否必要。尽管如此我还是答应了。我觉得我别无选择，我惊恐发作得越来越厉害了，我甚至已经不能完成日常工作了。
离开萨默医生办公室的那一整天，我都在考虑着他是否真的可以帮到我，我越想越觉得有希望。他有许多证书、许多书籍，他有一双温柔的眼睛、和蔼的笑容，举止也很温和，尽管他的规则很严苛。“或许这些可以帮到我。”我一边开车回办公室一边大声讲。尽管我还是无法做到让自己的某些部分平静下来，但是这样的希望可以使我混乱的大脑慢下来，我可以集中精力在我一天的工作上。那时我并不知道，我已经踏上了自我整合的旅程了。
对于我来说，赴约会是个非常困难的过程，我不想离开家和办公室这样相对安全的环境。除此之外的任何地方都会让我感觉会有不可预测的伤害。我没有告诉萨默医生这段行程多么可怕，我只是坚持赴约，希望在与他的咨询中得到帮助。但是在前面的几个月里，我觉得我们没有什么进展。我和他的会面只流于表面，我们的对话是一些无足轻重的内容，只是我工作上的一些问题或者生活上的琐事。
每当咨询开始之前，我总是有一种想法：我不清楚我接下来要做什么，我不知道如何是好。然后越来越多的想法会涌上来：我不想去了，这有什么帮助？这太浪费钱了。这些都是为了什么？我怎样知道做些什么？他只是坐在那里，我感到无助又愤怒。
后来我才明白萨默医生在处理我的问题上是经过深思熟虑的，在不知不觉的情况下，我们已经有所进展了，在早期的会面中，他让我慢慢地适应这样的来来回回。他知道我的恐惧已经泛化了，他在一点点向我展示我在别的地方也可以是安全的事实，每当我成功从一个地方去到另一个地方，我的安全感就会增加一点，我渐渐地变得有信心，我的那些部分需要明白这些。
我们从未谈起“广场恐惧症”（agoraphobia），有时我觉得无法坚持下去，他鼓励我一定要坚持与他的会面，鼓励我回去工作、坚持跑步。更重要的是，如果我无法做到这些，他要我无需逼迫自己。
萨默医生也从日常生活中的琐事给予我帮助，我惊恐发作后，不再每天打电话给母亲，也不再每周打电话给麦克。不知道为什么，我只是不想跟他们说话，他们也会时常打电话给我，大卫就会敷衍说我没空，这让我既困惑又难过。我问了萨默医生这方面的事，他让我倾听自己的恐惧，尽管这些恐惧可能没什么逻辑。
在早期的几个月里，我与萨默医生建立了良好的关系，这为我们最后攻克更困难的部分打下了基础。我渐渐相信他的话，比如说从我家到他的办公室这段路程是安全的。我可以在他眼中看到关切，我可以信任他并且告诉他我想起的那些事。我们等着看，我们等着看……这样的想法一直在我脑中回荡着，一次又一次咨询过去了，并且他每一次都会在我需要的时候回我电话，我对他的信任越来越多。
那天晚上，我刚刚下班回到家，纷乱的想法又不受控制地流动起来，然后我像平常一样头晕目眩。这是我惊恐发作最厉害的一次，我没能平静下来，我觉得腹部比以往更痛，恐惧也更加强烈，我的胸部紧绷到无法呼吸，我觉得自己快死了。我呜咽着闭上眼睛，努力控制自己的大脑，我不想陷入正在逼近的深渊之中。
大卫就在我身边，他问我：“你怎么了？我可以做什么？”他想抱着我给我安全感，但我无法忍受他靠近。
我挣扎着回答他：“打电话给萨默医生。”我以像婴儿一样的姿态痛苦地躺在那里，头脑昏沉，一些奇怪的想法跑出来：艾利克斯在地下室伤害了我，艾利克斯强奸了我。萨默医生打电话过来，我听见大卫跟他描述情况，然后大卫把电话放在我的耳边，萨默医生平静又让人安心的声音传来，但我的想法无法控制，我要开口说话时，疼痛越来越强烈。“我很痛，我无法让那些想法停下来，我很害怕。”他平静地告诉我，现在的我是安全的，大卫在这里，大卫不会伤害我，大卫会好好照顾我的。他让我慢慢地深呼吸，吸气、呼气，吸气、呼气……每一次呼吸，疼痛就会减缓一些。
“不要再想了，奥尔加，让那些想法放慢下来，然后不要再想了。想想你现在在家里与大卫在一起，你现在已经安全了。”听着他的声音，疼痛慢慢减缓，身体也渐渐放松下来，纷乱的想法也慢了下来，我觉得麻木。“你觉得怎么样？”萨默医生问。
“好一些了。”我虚弱地说，我用很小的声音问萨默医生，“大卫会伤害我吗？”萨默医生再一次肯定大卫是爱我的，他不会伤害我。他说得对，大卫会一直支持我，爱护我。那晚，我不知道跟萨默医生通话了多久，他挂断电话时，我的疼痛已经消失了，我坐了起来，答应第二天就去见他。我走进咨询室，没有坐在沙发上，而是选择坐在靠近他的小椅子上，我想：我需要他的时候他打电话给我了。
几周后，我们的谈话进入了更深层次，我来到咨询室直接坐在小椅子上坦诚道：“我不知道应该做些什么。”萨默医生微笑，我想，他正等着我能够信任他，他给了我一本童话书，我看着它，一个小孩的声音问：这是什么？另一个稍微成熟的声音问：开什么玩笑？我静静地坐在那里想，他为什么给我一本童话让我读？
萨默医生说：“读一读吧，我想它能帮你了解我们的工作。”我以一种居高临下的心态翻着那本书，奇怪的是，我的不耐烦很快就被愉快取代了，我像小孩子一样微笑着，某个我不自知的部分正在快乐地看着这本书，我觉得我正在把英文翻译成西班牙语，这很奇怪，我从上大学之后就不怎么说西班牙语了。但我并没有想太多，也没有告诉萨默医生，这本书的图片很有趣，故事也很吸引人。
一个小男孩害怕自己的衣橱里有什么东西，每晚睡觉之前，他都要确定衣橱的门关紧了，每当他半夜醒来就会抓住自己的玩具枪防备着。一天晚上，他最害怕的事情还是发生了，噩梦从衣柜里爬出来正靠向他，他马上打开灯并且用玩具枪向噩梦射击，噩梦哭了起来。小男孩不再害怕，他安慰噩梦，并且把噩梦卷起来放在自己的床边。又一阵声音传来，他们知道是衣橱里另外一个噩梦，但是这次男孩只是微笑，他不再担心，他的床上已经没有多余的位置了。
不知不觉中，我一直在翻这本书，把书放下时我转换了话题，告诉萨默医生这一天发生的事，我内心有一个坚定的声音：我应该告诉他我的噩梦，不一定是所有的噩梦，也可以是我的那些古