登录信息加载中...
之篷，就看到里迪奥·库何——他的干亲家、朋友、兄弟、孪生兄弟——倒在未完成的奇迹上死去了，真正的鲜血从画中小路溢了出来。
画家的刷子涂去了墙上的文字，奇迹之篷已经不复存在。一个老人走下斜坡，步履缓慢。
3
一开始，罢工仅限于巴伊亚交通公司的司机、售票员、监察员与其他职工，之后延伸到了电力公司与电话公司这两个附属单位。阿尔杉茹大师也参与其中，那时候，他正在佩罗林尼奥、卡尔莫、帕索、塔布昂的斜坡跑上跑下，走遍整个鞋匠中心区递送电费单。通过公司律师帕萨林尼奥博士的介绍，他才得到了这个工作。这个工作又累又不赚钱，即便如此，他还是觉得比坐下来教小孩儿强。为了送电费单，他需要每家每户、每个店铺地东奔西走。能够与人交谈，听一些故事，再告诉另一个人，做一番评论，喝一口烧酒。在原先是奇迹之篷的地方，一个土耳其人开了一家小杂货铺，卖一些微不足道的小东西。
尽管电力公司的职员稍晚几天才加入罢工，佩德罗·阿尔杉茹却从司机售票员发起罢工开始，就再也没有缺席过公会会议，以极富感染力的热情积极活动：在行动力与创造力方面，很少有年轻人比得上他这个老人。他之所以参与进来，并非有人命令他这么做，并非为了履行责任、完成政党组织委派的任务。他之所以参与进来，是因为觉得这件事正当、有趣。
六年来，他第一次来到医学院门口。他担任杂役时的学生已经毕业了，如今的学生他不认识，也不认识他。但是老师们却认出了曾经的杂役，纷纷停下脚步。有些人跟他说了下午好。佩德罗·阿尔杉茹在等弗拉加·奈托，看到他跟学生一起走了出来，交谈十分热烈。他迎了上去。
“老师……”
“阿尔杉茹！多少年了……你来找我？”他问学生，“你们知道他是谁吗？”
学生们转向这个贫穷的混血儿，他的衣衫破旧，但很整洁，鞋子还保留着鞋油的光泽。随着年龄增长、穷困加剧，他爱清洁的习惯仍保留了下来。
“这就是我们常说的佩德罗·阿尔杉茹。他在医学院当了三十年的杂役，对巴伊亚的生活民俗有着深刻的了解，是一个人类学家，他出版过相关著作，都是很严肃的作品。因为写了一本书，反驳了尼禄·阿尔格鲁教授的种族主义研究，他被学校开除了。在那本书里，阿尔杉茹证明了，在巴伊亚我们每个人都是混血儿，掀起了轩然大波……”
“我听说过。就是因为这样，怪兽阿尔格鲁才退休了，不是吗？”
“没错。学生们无法原谅他的苛刻。他们只把他叫作……叫作什么来着，阿尔杉茹？”
“欧比提科。”
“为什么这么叫？”
“这是教授的姓氏之一，他从来没用过。是从邦波谢那里继承来的，邦波谢是一个黑人，教授的高祖父。并且，出于巧合，也是我的……”
“‘阿尔格鲁教授，我的表兄’……”弗拉加·奈托想起来了，“请原谅，先生们，我向你们道歉，我要跟阿尔杉茹走了，我已经很久没见他了。”
老师与从前的杂役在佩雷斯酒吧坐下来，像从前一样。
“你喝什么？”弗拉加·奈托问。
“我不介意喝一杯烧酒。如果您也喝的话……”
“不，我不能喝。我一点酒都不能沾，啤酒都不行，没办法。我的肝有问题。但我会喝一杯保健水。”
他用眼角的余光悄悄打量着阿尔杉茹：他衰落得厉害，不仅老了，往日的威仪也不复存在。这种保持衣装整洁、皮鞋发亮的努力还能持续多久呢？自从提莫代乌神父过世之后，弗拉加老师已经很多年都没有见过阿尔杉茹了。他们曾在修道院里，一起为这位荷兰神父的尸体守灵。有一次，他想去找阿尔杉茹，看看能不能拿到一本《巴伊亚家庭混血记录》，奇迹之篷已经不见了。在原来的地方，只有一间土耳其人的小杂货店。佩德罗·阿尔杉茹？我不知道他的确切地址，有时候能见到他，如果你想留个口信……弗拉加·奈托放弃了。在酒吧的桌子前，他看到：老阿尔杉茹衰落得厉害。
“老师，我来找你，是为了交通公司罢工的事。”
“罢工？已经是总罢工了，不是吗？一切都停了，对吧？电车、驳船、拉赛尔达升降梯[8]、人力车，统统都停了。真令人振奋，嗯！”
“令人振奋，没错！这是一场正义的行动，老师，工资太低了。如果电力公司和电话公司也参与进来，我们的胜利就有保证了。”
“我们？你和这件事有什么关系？”
“是啊，您还不知道。我也是一名员工……”
“交通公司的？”
“电力公司。实际上是一回事。是一个托拉斯，老师，就像您说的那样。”
“没错，帝国主义托拉斯。”弗拉加·奈托笑了。
“所以，老师，我是一个声援罢工协会的成员。我找您是为了……”
“钱……”
“不是的，先生。我是说：钱也是一种帮助，这是肯定的，但这是另一个协会的任务，他们负责财政。如果您愿意提供资金，我会跟财政协会的人说，让他们去找您。我想说的是另一件事；希望您能加入工会。我们一直都在工作，不分昼夜，许多人都给了我们支持，报纸刊登了报道，这很重要，来了几位法律系的老师、议员、记者、作家，许多好人，还有大批学生。我想到了老师您，还有您的思想……”
“我的思想……你确实应该想到我，我有自己的想法，从未改变。对于工人而言，没有比罢工更加正义的方式，这是他们的武器。但是我不能去。我不知道你是否听说了：我要竞争教授职位。”
“那维拉亚教授呢？我知道他还活着，前几天还在报纸上看到他的报道。”
“席尔瓦·维拉亚教授退休了。他觉得既然自己已经不教课了，也不打算回来，就不该霸占着教授席位。我极力阻止他，但是没用。我有两位竞争者，阿尔杉茹。一个非常有才能，来自累西腓，是这门课程的自由教师。还有一个笨蛋，就是咱们这儿的，到处都是他的熟人。这是我们的战争，阿尔杉茹大师。我希望能赢，但我正遭受一场可怕宣传的攻击，他们用尽一切手段反对我，尤其是我的那些想法，你刚刚提到的那些。如果我参与你的工会，我的朋友，我就要和教授席位说再见了……你明白吗，阿尔杉茹？”
他点了点头。老师继续说道：“我不是政客。我有自己的信仰，但并不参与政治活动。也许我应该参加，这是对的。但是，我的好人阿尔杉茹，并不是所有人都有勇气拿自己的职位头衔冒险，只为捍卫自己的想法。别用不好的方式评判我。”
“一个杂役的头衔……微不足道，老师，如果跟教授的头衔相比较的话。每样东西都有自己的价值。我为什么会评判您呢，老师？我会跟财政协会的同事说，让他们去找您。”
“最好晚上到家里找我。”
阿尔杉茹站了起来，弗拉加·奈托也站起身，他拿出钱包准备付钱。
“你在电力公司做什么工作？”
“送电费单。”
教授压低声音，颇受触动地问道：“我能帮到你什么吗，阿尔杉茹？你能不能接受……”他从钱包里拿出一张钞票。
“别瞧不起我，老师。收起您的钱吧，将它和支持罢工的钱放在一起。祝您竞选顺利。如果不是他们禁止我走进医学院，我会为您加油助威的。”
弗拉加·奈托看着他：这是个固执的魔鬼。他内心焦虑、脚步犹疑地离开酒吧，向汽车的方向走去。失去理智的老魔鬼，只能给人送送账单。考试就是考试，教授就是教授。一个刚刚从欧洲回来的年轻人，正准备竞选教职，当然有权像个疯子一样宣扬马克思主义。但是一个医学院的老师，马上就要跟两位对手竞选教授席位，一个很有才华，一个受部长保护，除非他想输掉竞争，失去工作，才会去罢工者组成的工会。这简直就是在把教授头衔向外扔，阿尔杉茹。杂役的头衔是一回事，教授的头衔是另一回事，没有可比性，这是你自己说的。贫穷的杂役，悲惨却有尊严。富有的教授，你的尊严与骨气哪里去了？只有杂役才能有骨气，才能有尊严吗？他加快脚步，几乎跑着追赶老人。
“阿尔杉茹！阿尔杉茹！你等等！”
“老师……”
“那个工会……什么时候，你告诉我，我该什么时候去？”
“现在就行，如果您愿意的话，老师……跟我来吧，我的好人。”
弗拉加·奈托老师没有输掉教授竞选。在竞争中，他的表现极为出色，将那位才华横溢的强者与那位受保护的人远远甩在后面。但佩德罗·阿尔杉茹却丢掉了工作，因为这个老魔头不满足于将支持者带入工会。他一直非常积极，与别人交谈、说服别人，是电力公司罢工的主要推手，紧随电话公司之后。一场胜利的总罢工，在此期间，没有人遭到解雇。一个月之后，辞退开始了。在第一批人中就有佩德罗·阿尔杉茹。
阿尔杉茹笑着走下佩罗林尼奥。又失业了。没错，萨贝拉，失业了[9]。
4
找工作的历程漫长而又不幸。每份工作都很短暂，薪水也都很少。老年人的工作本来就少，这个老魔头还不守时，总是中途丢下工作，迟到、早退、缺勤，在街头的闲聊中忘记了一切。尽管大家心怀善意，却无法让他继续留任。
他是一家晨报的备用校对员。傍晚时分，他就能知道他们是否需要他。今天一个人缺席，明天是另一个，老人有一些经验，语法重音都不错。一到清晨，吃饱喝足的他便将国内外新闻告诉给朋友，米盖尔、少校、布迪昂、马奈·利玛将是最早听说的人。世界正在沉沦，到处一片混乱。法西斯分子在阿比尼西亚屠杀黑人，摧毁了示巴王朝，唉，“天使”萨比娜，示巴，你的国王被关进了集中营！还有多起犹太人大屠杀，出现了雅利安主义的官方宣告，世界大战的战鼓将要敲响。在巴西，又是另一回事：“新国家”[10]、言论控制、监狱人满为患。老头儿不仅马上遭到解雇，还上了报社的黑名单。
这一切使人们相信，是老头子弄散了排印铅字，破坏了那片赞颂希特勒的指向性文章。这篇文章由政府要员卡尔瓦略上校签署，由印刷宣传局下发至各家报刊，成为出版界最大的重磅消息。这篇文章到处都是排字错误。即便承认，州审查局的局长向报纸主任重复了许多遍，作为后者的朋友，他心怀善意，但即便承认“希特勒，世界之光”印成了“希特勒，世界之疮”，只差了一个字，可能是排印失误，也很难解释原文中“人类的救世主”如何变成了“人类的杀人狂”。至于在元首旁边出现了两次“chibungo”[11]，更是完全无法接受。幸运的是，在里约，没人知道“chibungo”就是男妓的意思。即便如此，里约下达的命令依旧十分严酷，而他则是冒着被解职的风险，将这件事大事化小，减小了惩治力度，仅仅没收了当期报纸，禁止发行八天（八个工作日），并且要求报纸审查员立即着手调查，将责任划分清楚。
审查员什么都没弄清，所有校对的证据都消失了，根本找不到。该死的统一口径，没人知道发生了什么，每个人都是瞎子聋子。老头子不过是临时替补，他的名字根本没有进入调查范围。就连报纸的所有人，尽管禁止发行与相应的损失使他怒火中烧，但独裁统治更让他愤怒，连他也没有说出这个疯子的名字，只是将他写在了出版黑名单上：“如果让他继续校对，会害得我们每个人都进监狱。”“这老头真厉害！”排版工说。这期报纸在暗地里销售，价格很高。
作为法院公证处的誊抄员，如果他只是不工作，也不要紧，书记官卡组扎·皮韦德就是这样告诉达米昂·德·索萨少校的。问题是他不仅不工作，而且也不让别人工作，他一来，一切工作都停止了，这个老魔头有一肚子故事，每一个都错综复杂、引人入胜，少校先生。连我都放下工作来听。
中学杂役的工作，他只干了一天：在他看来，那些住校生就像囚徒。他们从家庭学校来到这里，受到难以容忍的纪律限制，一直处于对食物与自由的饥渴状态。在他当守卫的第一个也是唯一一个夜晚，他给孩子们上了一堂文学音乐课程：弹奏四弦琴、朗诵诗歌。如果不是主任及时赶来，以自己的权威终结了这“难以形容的纵酒狂欢”，他们会一直唱到黎明。在酒店看门，随便一个邀请就能将他叫走。在鞋匠中心区的奥林匹克影院看门，他让小男孩儿在星期天晨祷时免费进场。他在建筑工地当考查员，风吹日晒，跟工人聊天，降低了工作效率。老头子天生不是管理别人的料，当不了丛林队长，更当不了监工。毕竟，工人们工资很低，遭受剥削，为什么这些石匠、木匠、正式工匠或者临时帮工累得要死，却让其他人平白得利呢？老头子从来不遵守时间：在学习上的自觉性也是内在的，并不受钟表的指针控制；他从来不按照日历行事。
他的衣服穿旧了，衬衣磨破了，鞋子也不行了。他只有一件西服、三件衬衣、两条裤衩、两双袜子：不可能一直衣冠楚楚。即便如此，他依然无法容忍污垢，会亲手清洗那不多的几件衣物，而卡尔迪奥——他在耶稣圣殿广场当了二十多年的擦鞋匠——则会为他免费擦鞋。
“来吧，我的爸爸，给你的鞋子上上光。”
他高兴地走来走去。在“但丁·阿利吉耶里”书店，他将邦凡提叫作强盗。“我那本美食书的钱呢，你这个卡拉布里亚人？”“叫我强盗吧，别叫我卡拉布里亚人，