登录信息加载中...
让我们和提供奖学金的流浪小鳄鱼一起高喊一句：“不朽的佩德罗·阿尔杉茹万岁！”
6
“记者乔瓦尼·吉玛良斯公立学校”三年级小学生雷伊（九岁）的作文
佩德罗·阿尔杉茹是一个孤儿，非常穷。他跟我叔叔祖卡一样，为了一个外国女人就不当海员了。他去美国是因为在那儿连驴都能赚得到钱，但他说我是巴西人，然后就回到巴伊亚讲关于动物和人的故事。他太聪明了，不给小孩子上课，只给医生、教授上课。死了之后，他变成了巴西的荣耀，还得了一个报纸的奖项，奖品是一个装满酒瓶的口袋[4]。佩德罗·阿尔杉茹与流浪小鳄鱼万岁！
佩德罗·阿尔杉茹·奥茹欧巴的民事斗争以及人民如何占领了广场
1
“奈斯托·索萨的法语堪称完美，无懈可击！”提到这位法学院主任、著名法学家、多个国际协会成员时，阿里斯提德斯·阿伊雷斯教授断言道。在崇拜的迷醉中，他将这个名字重复了一遍：“奈斯托·索萨，一个天才！”
解剖学教授丰塞卡接着说：“毫无疑问，奈斯托教授的发音非常棒。不过，在语言运用上，我不知道他能不能比得上济尼奥·卡尔瓦里奥。对于济尼奥，法语一点也不神秘。他能整篇背诵夏多布里昂的《基督教真谛》，维克多·雨果的诗篇，西哈诺·德·贝热拉克[1]与罗斯坦德[2]的戏剧。”他引用雨果与西哈诺，也是为了显示自己的博学：“你听过吗，他朗诵的时候？”
“听过，我同意你对他的称赞。但我要问一句：济尼奥能用法语做即兴演讲吗，像奈斯托·索萨那样？同事们还记得达伊克斯大师的纪念晚宴吧？就是去年从巴黎过来访问我们的律师？奈斯托用法语向他致意，没有事先准备！太出色了！听他讲话，我为自己是一名巴伊亚人自豪。”
“没有准备？根本不是那么回事。”瘦削的自由教师伊萨雅斯·鲁纳讽刺道。他爱挖苦人是出了名的，由于喜欢诋毁权威，考试又比较宽容，非常受学生欢迎。“据我所知，他在前一天晚上就背好了，还对着镜子彩排呢。”
“别这么说，别重复这出于嫉妒的诽谤。”
“大家都这么说，这是群众的声音。人民的声音就是上帝的声音。”
“济尼奥……”丰塞卡教授又把他的候选人放到了竞技场上。
这场对话发生在学院办公室。一到课间，医学院教师就会聚集起来，每一个都高贵矜持，恃才傲物。他们品尝着杂役端来的热咖啡，从学生课堂中脱身出来，谈论着各种话题：从科学评论到私人八卦。时不时地，有人低声讲个笑话，引来哄堂大笑。“医学院最棒的事情就是办公室的闲聊。”阿里斯提德斯·卡伊雷斯教授肯定地说。他对聊天上了瘾，当天上午的论题就是他发起的：对法语的掌握。
要想赢得文化界的声誉，必须学会这门语言，因为它是高等教育必不可少的工具。在那个年代，基本的图书著述没有葡语翻译，却又是大学课程的必读书目。绝大多数老师开出的书单都是法语书；也有人会英语，很少人会德语。讲法语时发音准确、不犯错误成了炫耀的资本，威望的源头。
在讨论中，其他权威也登上舞台：理工学院的贝尔纳教授，他爸爸是法国人，大学是在格勒诺布尔读的；记者恩里克·达玛希奥，到欧洲旅行过多次，完成了巴黎夜总会的全部课程，“这个不行，拜托，他那都是妓院法语”；画家弗洛伦希奥·瓦伦萨，在巴黎拉丁区流浪了十二年；耶稣会学院的卡布拉尔神父，“这个不算，我们在说巴西人，而他是葡萄牙人”。所有人中，谁的发音最好呢？谁的发音最巴黎、最时尚，能把S与R发得最高雅？
“同事们说了这么多，却忘了就在这里，在我们医学院，就有四五个以法语著称的人。”阿伊雷斯教授说道。
大家都松口气：这种不提自家人才的奇怪现象让他们觉得窘迫。在那个年代的巴伊亚，没有比医学院教授的头衔更令人艳羡的。它不仅意味着终身教职、丰厚的工资、权威与尊重，还包括有利可图的诊所和满是富人病号的门诊室。许多人根据报纸上的广告从腹地赶来：“某某医生教授是巴伊亚医学院教授，曾在巴黎医院就职。”仿佛有神灵庇佑，这个荣誉头衔能够打开多扇大门：文学、政治、农牧关系。教授们加入研究院，晋升为国会或市政议员，购买农场牲畜，成为了大地主。
教职选拔是全国性的大事：里约与圣保罗的医生纷纷赶来，和巴伊亚人一起竞争职位以及职位所带来的种种优势。许多上流人士前来参加候选人的质询、试讲、论文答辩，认真倾听提问与回答，对他们的才能、失礼评头论足。由于观念分歧，形成了不同的党派，选拔结果会引发争论与抗议，已经出现过死亡威胁与人身伤害。既然如此，怎么能忘记医学院的法语大师呢？太荒谬了，几乎是一个丑闻。
更荒谬的是尼禄·阿尔格鲁教授也在场，他安静地听着，无疑心怀期待。他也是一名多语言者，“会七种语言的怪兽”。他不仅能够交谈演讲，还会用法语写论文与会议报告。他刚刚才给布鲁塞尔的某个会议寄去了一项重要成果，《黑人与混血儿概况》。
“每个句子，每个单词，完全是用法语写的。”奥斯瓦尔德·冯特斯老师强调，第一个站出来向他的朋友兼老师致敬。
卓越的席尔瓦·维拉亚教授嘬了一小口咖啡。他是血吸虫病的研究者，在医学领域有真正的建树。他开心地观察着在阿伊雷斯与冯特斯发言前后，同事尼禄·德阿维拉·阿尔格鲁·德·阿拉乌茹的面部表情变化：他原本严肃、阴沉、不安，突然变得心满意足，马上又被虚假的谦虚所掩盖——他一直非常自负。对于人类的愚昧，席尔瓦教授非常宽容，但这种傲慢激怒了他。
听完大家异口同声的盛赞与喝彩，阿尔格鲁教授宽容大度地表示：“奈斯托·高梅斯教授也很擅长高乃依的语言。”至于提到的其他人，他根本不放在眼里。
面对这不加掩饰的傲慢，席尔瓦·维拉亚教授放下咖啡杯。
“你们提到的这些人我都认识，他们说的法语我都听过。正因为如此，我敢说在整个萨尔瓦多市，论起法语，说得最好，没有口音也没有错误，谁也比不上我们教研室的一位杂役，佩德罗·阿尔杉茹。”
尼禄·阿尔格鲁教授站了起来，脸上火辣辣的，仿佛这位同事扇了他的耳光。如果其他人敢说这种话，把他跟一个杂役相提并论，法医学教授必然会激烈反抗。但是，在整座医学院乃至整个巴伊亚，都没有人敢对席尔瓦·维拉亚教授大声说话。
“同事，您说的这个人，莫非恰巧是那个黑皮病患者，几年前出版了一本关于民俗的小册子的人？”
“教授，我说的正是他。他做我的助手，已经将近十年了。照您的说法，我是听到他读那本小册子，才叫他来帮忙的。这本册子页数虽少，但是观察、观念都很有力。他的新书就快出了，不那么小了，内容也更丰富了：是本有真正意义的民族志研究。他给了我几个章节，我惊喜地读完了。”
“这个……这个……杂役会法语？”
“这有什么奇怪的！听他讲法语是一种享受。他的英语同样令人钦佩。意大利语与西班牙语也很好，如果我有时间教他，他德语会说得比我还好。更何况，跟我持同样观点的是你的表姐，也是我的好友，伊莎贝尔·特蕾莎伯爵夫人。顺便说一句，她的法语太迷人了。”
提到这位讨厌的亲戚，受到冒犯的教授更加羞愧了。
“维拉亚教授，你的善良众所周知，会让你高估那些下等人。这个黑白混血儿肯定会背几个法语句子，您那宽容的胸怀就把他奉为了语言大师。”
大师开心地笑了，笑容像个孩子。
“谢谢夸奖，不敢当，我没您说的那么好。确实，在评价别人时，我更倾向于高估。因为如果总是低估别人，那是在用自己的标准衡量他人。但在这件事上，教授，我可没有夸张。”
“一个下等杂役，我不相信。”
他的傲慢激怒了席尔瓦·维拉亚大师，但更让后者恼火的是他说起穷人时高人一等的姿态。他一直忠告年轻人“要远离那些讨好权贵、欺凌弱者的人，不要相信他们，他们都是恶人，卑鄙下流，弄虚作假，缺少美德”。
“这个杂役极具科学头脑，足以给某些教授当老师。”
法医学教授转头离开了房间，奥斯瓦尔德·冯特斯也跟了出去。席尔瓦·维拉亚大师笑着，像个刚做完恶作剧的孩子，他的眼睛闪着狡黠的光芒，声音带着惊异。
“天赋无关肤色、头衔、社会地位，那些都是没用的东西。我的天啊，怎么还有人不知道这个道理？”
他站起来耸了耸肩，把尼禄·德阿维拉·阿尔格鲁·德·阿拉乌茹这个偏见的口袋、虚荣的怪兽抛在一边，向二楼走去。黑人伊瓦里斯托正带着从停尸房取来的尸体在那儿等他。啊！可怜的尼禄！你什么时候才能懂得，重要、永恒的只有科学，至于作者拥有怎样的头衔，用哪一种语言表达，又有什么关系呢？在实验室里，学生聚集在席尔瓦·维拉亚大师身边，切片已经放在显微镜下面。
2
从1907到1918年，已经过去了十多年。从出版《巴伊亚民俗生活》到出版第二本书《巴伊亚风俗中的非洲影响》的十一年里，佩德罗·阿尔杉茹一直在学习。他依照着一定的方法规律，下定决心，坚持不懈。他需要知识，也得到了知识：读完了所有与种族问题相关的著作。他贪婪地阅读着书籍、学位论文、期刊论文、会议论文、报刊文章，翻阅报刊合集，成为了图书馆与档案馆的书虫。
他依然生活得丰富多彩、充满激情，依然在调查城市与人民的日常生活。唯一的不同在于，他也会从书本中学习，以一个问题为中心去研究，他沿着不同的路径寻求知识，并转化为自己的才能。他在这段时间所做的一切都有自己的意图，也都有所回报。
里迪奥·库何大师总是催他。每当读到报纸上的挑衅威胁，他都会非常生气，尤其看到类似的黑体字标题《巴伊亚就像一个巨大堕落的奴隶窝，对于这种情况，我们还要忍耐多久？》。
“干亲家，看来你已经搁笔封墨。另一本书呢？你总说要写，却没见你动笔。”
“我的好人，你别催我。我还没准备好。”
为了刺激他，里迪奥高声朗读报纸上的新闻报道：警察闯入坎东布雷圣殿，逮捕了几名圣父，聚会被禁止，献给耶曼娅的礼物遭到扣押，在警察总部，卡波埃拉拳师面对着尖刀。
“他们这是在打击我们，毫不留情。不用看这些长篇大论也能知道，”他指着桌子上的图书作品、医学杂志，“只要打开报纸：看到的全都是针对街头桑巴、卡波埃拉与坎东布雷的抗议，都是些可恶的报道。要是我们不采取行动，他们会把一切都毁了。”
“你说得对，我的好人。他们想把我们都毁了。”
“那你呢？你懂得这么多，你干什么了？”
“伙计，所有这一切，都来源于那些教授和他们的理论。必须从源头着手，我的好人。给那些报纸写信抗议，虽然有点用处，但是不能解决问题。”
“你说得太对了。那你为什么还不写书？”
“我正在为此做准备。听着，伙计：我比一块木头还要无知。我的好人，你要明白这一点。我以为我知道很多，但其实我一无所知。”
“一无所知？ 我认为这里的知识，塔布昂、奇迹之篷的知识，要比你们学院的知识更有价值，干亲家佩德罗。”
“我的好人，学院不是我的，而且我也不否认民间智慧的价值。但我现在明白了，单凭民间智慧是不够的。伙计，让我跟你解释一下。”
塔代乌周围全是书本作业，但是教父的话他一个字也没有漏：“我的好干亲家，”阿尔杉茹对里迪奥说，“我得好好谢谢阿尔格鲁教授。就是那个想把黑人混血儿都给阉了，还教唆警察对抗坎东布雷的怪兽阿尔格鲁·德·阿拉乌茹。有一天，他为了羞辱我——我也确实被他羞辱了——让我明白了我有多么无知。一开始，我气得要死。然后我想：没错，他说得有道理，我是个文盲。我能看到东西，我的好人，但我不认识；我什么都知道，但不知道如何知道。”
“干亲家，你说的话比医学教授的话还难懂。‘我不知道如何知道’，就像在猜字谜。”
“一个小男孩吃了一种水果，他马上就知道水果的味道，但不知道这种味道的来源。我知道这些东西，但需要学懂它的起因，我现在正在学习。我会学会的，伙计，我向你保证。”
他边做准备边向报社写了几封信，抗议这场恶毒的运动与警方日益升级的暴力行为。倘若费心读一读这些信——有些署的是他的本名，有些则是“一个愤怒的读者”“宗比的后代”“一个巴伊亚混血儿”——只要读读发表过的那一小部分，就能很容易地看出这些年阿尔杉茹的思想变化。由于引述了国内外研究作支撑，他的论述更加有力，不可辩驳，令人信服。在《致编辑部的信》中，阿尔杉茹大师调好笔墨，在他所写的所有文字中，语言清晰准确却又不乏诗意。
他独自一人卷入这场不平等的论战，对手是巴伊亚那个年代的几乎所有媒体。在信寄出去之前，他先在“奇迹之篷”念给朋友们听。曼努埃尔·德·普拉赛德斯激动万分，毛遂自荐去“扇那帮龟孙子的脸”。布迪昂每听到一个论题就点头表示赞同，瓦尔德罗伊尔拍着手，里迪奥·库何面带微笑，塔代乌负责送信。他写了几十封“致编辑部的信”：