登录信息加载中...
的家伙也跟着我移动起来。我知道自己之所以这样是因为我病了，显然开始发烧了，但是我无法克服恐惧，它使我浑身发冷、哆嗦。我摸了摸自己的脑袋：它像火一样滚烫。
“我最好到那里去。”我在想，“他毕竟是自己家的人。”
他坐在自己堆满书籍的桌子前那张沙发轮椅上，而且没有像原先那样离开或消失，这次他倒是留下来了。红兮兮的亮光穿过拉下的窗帘透进来，但什么也没有照亮，所以他只是勉强可以让我看得见。我坐在他旁边的长沙发上等着。房间里静静的，可是从那边还是传来均匀的嘈杂声、什么东西倒下的啪啦声和零散的叫喊声。它们还越来越近。深红色的亮光也变得越来越强烈了，所以我已经看见了坐在沙发轮椅上的他：一个铁一般黑黑的侧面，被一条窄窄的亮光照着。
“哥哥！”我叫了一声。
但是，他像一座纪念碑似的黑乎乎的，一动不动地沉默着。隔壁房间里的一块地板咯吱吱响了——随即突然间一下子变得如此宁静，就像在通常放着许多尸体的那种地方。所有的声音都消失了，连深红色的亮光本身也具有了死亡和宁静的色彩，变得一动不动和稍稍有点儿暗淡了。我心想这种宁静来自哥哥，并把这种想法告诉了他。
“不，这不是因为我，”他回答说，“你往窗子上看看。”
我拉开了窗帘，连忙身子摇晃着退回来了。
“原来是这样！”我说。
“叫你嫂嫂来：她还没有看见过这种情景呢。”哥哥吩咐说。
她坐在餐厅里缝什么东西，看到了我的脸后便顺从地站起，把针别在缝的东西上随我走过来。我拉开了所有的窗帘，深红的亮光通过宽大的窗户涌进来了。可是，不知为什么房间并没有因此变得明亮些：它依然是那么黑暗，只是那些窗户全成了一个个一动不动的红色大四方形。
我们向一扇窗子走过去。从房子的紧墙根开始，从屋檐板开始全是均匀的熊熊烈火般红红的天空，而且伸展到看不到边的地方，没有云彩，没有星星，也没有太阳。而天空底下，则是同样均匀的暗红色的田野，地面上躺满了尸体。所有这些尸体都一丝不挂，而且它们的脚都向着我们，因此我们看到的只是尸体的脚底板和三角形的下巴。而且还静得很，——显然，在这无边无际的旷野里，所有的人，一个不漏地全死了。
“他们的数量在扩大。”哥哥说。
他也一样站在窗子边上，全家人都在这里：母亲、妹妹和所有这屋里活着的人。他们的脸模糊不清，所以我只能凭嗓音听出是谁来。
“这是一种感觉。”妹妹说了。
“不，是真实的。你看看。”
的确，尸体变得好像多了些。我们仔细地寻找原因，终于发现：一位死者旁边原来空着的那块地方突然出现了一具尸体：显然是大地把它们扔出来的。所有空闲的地方很快被填满了；接着，很快整个地面都因为躺满苍白和淡红色的尸体而改变了颜色，这些尸体一排排躺着，赤裸的脚板对着我们。连房间里也映射出这死亡的苍白和淡红的亮光。
“你们看，它们的地方不够了。”哥哥说。
母亲回答道：
“有一个已经在这里了。”
我们都转过头去看：背后的地板上已经躺着一具赤裸裸的苍白和淡红的尸体，它的脑袋向后仰着。它的旁边随即又出现了另一具和第三具。大地把它们一个接一个地抛出来，于是所有房间很快被一排排整整齐齐的苍白和淡红色的尸体挤满了。
“它们连儿童室里都进去了。”奶妈说，“我看见了。”
“我们得离开这里。”妹妹说。
“可是已经过不去了，”哥哥做出反应说，“你们看。”
还真的，它们赤裸的脚已经接触到我们了，都手挨手严严实实地躺着。瞧它们还微微地在动弹，在摇晃了，还都像原来那样一排排整齐地站起来了：这是从大地里出来的新的死者，它们是从底下被托出来的。
“它们会把我们憋死的！”我说，“我们从窗户出去，逃命吧。”
“从那里不行！”哥哥叫喊说，“那儿不行。你看，那儿是什么！”
……窗外，深红色的一动不动的亮光中，红笑本身已经在那里了。
1904年11月8日
（靳戈 译）
(1)弥尔顿（1608—1674），英国诗人，曾参加克伦威尔革命政府，双目失明后在儿女们和几个青年的帮助下完成许多作品，《失乐园》《复乐园》《力士参孙》是他的著名长诗。
(2)哗啷棒是俄罗斯的一种民间打击乐器，可以发出各种有节奏的声响。
(3)尼普顿，是罗马神话中的海神，相当于希腊神话里的波塞冬；这里是一条狗的名字。
永远没有结束的故事
受了一天不知怎么才好的痛苦折磨，妻子叫醒我时，我正和衣在床上睡着了。她手里拿着一支点燃的摇摇晃晃的蜡烛，这蜡烛在夜间使我感到像太阳一样明亮。而在蜡烛后边，是一个摇摇晃晃、苍白的下巴和一双一动不动、暗洞洞的大而陌生的眼睛。
“你知道吗，”她说，“你知道吗：咱们这条街上在筑街垒。”
当时很静，我们互相直愣愣地看着对方陌生的眼睛，我还感到自己的脸正在变苍白。一时消失的生命——又带着心脏响亮的跳动恢复了。当时很静，烛光在摇晃，它微弱、不亮，但锐利得像一把弯弯扭扭的剑。
“你害怕？”我问道。
苍白的下巴哆嗦了一下，但眼睛依然一动不动，连眨都不眨一下地看着我；只有这时，我才看清楚，这是一双多么陌生、多么可怕的眼睛。这双眼睛我已经看了十年，比自己的眼睛还熟悉，可现在，它们有一种我说不出来的东西。我会说是“自豪”，但那里却是一种不同的、新的、完全新的东西。我抓起她的一只手：冷冷的手以紧紧的一握作回答，连这紧紧的一握中也表现出某种我不知道的东西。她还从来没有一次这样握过我的手。
“老早？”我问道。
“从一点钟就开始了。兄弟已经去了。他大概是怕你不放，所以悄悄走的。可是，我看见了。”
就是说，这——是真的：它来到了。我便起来，并不知为什么像早晨去上班时那样洗了好长时间脸，妻子则给我照亮。然后我们熄灭了蜡烛，来到朝街上开的一个窗前。这是春天，五月，一股这座庞大的旧城市里从来没有过的空气从打开的窗口透进来。工厂和铁路不工作已经好几天了，没有烟，空气里洋溢着田野、茂盛的花园以及或许还有露水的芬芳。我不知道春天夜间离城市远远的地方的空气，是这么好闻。无边的石砌地平面上，没有一盏路灯，没有一辆轻便马车，没有一点城市的声音——要是闭上眼睛，那还真以为这是乡村呢。这是——狗在叫！我还一次也没有听到过城市里的狗是怎么叫的，于是高兴得笑了起来。
“你听——狗！……”
妻子拥抱我，并说：
“他们在那边一个角落里。”
我们越过窗台把脑袋往外伸，看到在透明而暗黝黝的深处那边有什么东西在活动。看到的，不是人们，而是活动。他们折断东西，在修筑什么。有个模糊不清的人，像影子似的，活动了。突然，有东西开始敲打起来：斧头或锤子。这么响亮、欢快——就好像是在树林里，是在河上修船或筑堤坝。于是，我充满愉快和协调工作的预感，紧紧拥抱妻子，而她却望着那斜过房子、屋顶，已经落下去的一弯新月。它那么清新，那么可笑——像个正在幻想并怕向人说出自己的幻想而只为照亮自己的少女。
“它什么时候才圆……”
“你别！你别！”妻子怀着莫名的惊恐打断我说，“你别说将来的事。干吗？它怕语言。咱们到这里来。”
房间里暗魆魆的，我们久久地沉默着，互相不看对方，只想着一件事。等我开口说时，感到这是另一个什么人告诉我的：我不怕，而这个人却声音嘶哑，正像他渴得喘不上气似的。
“那怎么办？……”
“而他们呢？”
“你将和他们在一起，对他们来说有一个母亲在就够了。我又不能。”
“而我能？”
我知道她在原地没有动，但是我清楚地感觉到：她在离开，她在远处——她在远处。而且变得这么冷，我于是伸过双手——可是她却避开了。
“人们上百年才有一次节日，你却想让我失掉它。为了什么？”她说。
“可是人家会打死你的。咱们的孩子也会死的。”
“生活会对他们发慈悲的。不过，就算他们会死……”
这是她，我的妻子，一个和我共同生活了十年的女人说的！昨天，她除了孩子还不知道有什么别的，还为他们担惊受怕；昨天她还满怀恐惧地获悉眼下种种可怕的征兆——她这是怎么了？昨天，——可是要知道，她连昨天的一切也忘了。
“你想和我一起去？”
“别生气！”她以为我在生气，“你别生气！今天他们在那里敲打的时候，你还在睡觉，当时我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有这一切——都是，所有这一切——都是暂时的。我爱你，很爱。”她找到我的一只手，并又用那种新的、陌生的方式握着，“但是，你听到他们在敲吗？他们敲着，一些墙正在倒塌，——于是便这么宽敞，这么开阔，这么自由自在！现在是夜晚，而我却好像觉得太阳正照耀着。我今年三十岁，已经老了，可是我觉得自己才十七岁，我像用初恋——这么热烈、这么无限的爱情——爱着一个人！”
“怎样的夜晚啊！”我说，“就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的岁数。”
“他们在敲，而这——就像是我幻想了一辈子的那种音乐、那种歌唱。我也不知道，自己用这种想哭、想笑、想歌唱那样疯狂的爱情爱的谁。这么宽敞，这么开阔——你别剥夺我的幸福，就让我和那些在那里工作的人，和那些这么勇敢召唤未来并把棺材里那已经牺牲的过去唤醒的人，一起死去吧。”
“没有时间。”
“你以为？”
“没有时间。你是谁？我认不得你了。你是个人吗？”
她咯咯大笑起来，仿佛她才十七岁。
“是啊，因为我也不知道这个。你也是个人吗？这多么古怪而美丽的一个人。”
我正写的这事儿早就有了，可是现在那些仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒过来正在死去的人——他们是不会相信我的：在那些日子里没有时间。太阳升起来又落下去，时针顺着圆圈在转动，而时间却没有。那些日子里发生了许多另外的奇妙和伟大的事儿，而那些现在仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒来正在死去的人，是不会相信我的。
“需要去。”我说。
“你等等，我命你吃饭。你今天可还什么也没有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，并一定找到你。”
“同志。”我说。
“对，同志。”
野外的空气和寂静，以及斧头偶尔响亮、欢快的敲击声，在开着的窗户上荡漾，而我则坐在桌子旁看着，听着，一切都是那么神秘新鲜，以致让我想笑。我看看墙，觉得它们是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，这么不真实——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”
“你干吗不吃呀？”妻子问。
我微微一笑：
“面包——这如此古怪。”
她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她继续一直看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。
“你舍不得他们？”我问。
她摇了摇头，目光没有离开面包。
“不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”
“你是我的妻子。”
“而我们的孩子在那边。”
“你父亲死在这里隔一道墙的地方。”
“是啊。死了，没有醒过来就死了。”
小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当中——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。
她哭着要求给自己爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。
“好，你走吧！”妻子低声说。
“我想吻吻他们。”
“我怕你会把他们弄醒的。”
“不，没有关系。”
原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他才十岁，可是他全明白了——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。
“你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问。
“对，带枪。”
“它在炉子底下？”
“你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”
他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎、瘦长的脖子。
“你会被打死吗？”他紧凑到我的耳朵上悄悄地问。
“不。我一定回来。”
但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及了？谁知道呢？——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”
我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手：
“好，再见。”
“对——再见。”
就这样，我走了。楼梯上暗魆魆的，还散发出一股堆放久了的脏东西的气味；在四周全是石块和一片漆黑