登录信息加载中...
(1) 美国音乐喜剧《一舞倾情》中的爵士乐曲。
(2) 美国著名舞蹈演员，极其擅长踢踏舞表演，《一舞倾情》中的男主演。
(3) 美国小说《小妇人》里的角色。
(4) 美国童话故事《绿野仙踪》里的角色。
(5) 佩勒姆·格伦维尔·伍德豪斯，英国幽默小说家。
(6) 一种黑加仑果汁。
出版风波
“感觉我们像是在餐厅里，结果……我们是在火车上！”
乔尔朝着白色纸巾和银质餐具伸出魔爪，然后拿起一个杯子，放在摊开的手掌上。坐在他身边的凯特琳挣扎着不去一把抓过杯子，免得它一不小心飞向那几个安静地吃着英式早餐的商人。
“放——下——”她低声怒喝。
“没错，这是一节餐车，两样都占齐了。”伊娃瞥着菜单。她显然不是第一次吃一等软座的早餐了，不过对凯特琳、乔尔和南希来说却是一次前所未有的经历。“你们打算点什么？”
“我可以吃不同花样的鸡蛋吗？”乔尔惊奇地说道，“比如说……炒鸡蛋、煎鸡蛋和煮鸡蛋？”
“当然啦，只要你礼貌地告诉服务员就行。”伊娃甩开餐巾纸，然后转向南希，坐在大皮椅上的她看起来比平时还要娇小。让凯特琳吃惊的是，伊娃也甩开了南希的餐巾纸，而且还帮她塞进了T恤领口里。南希害羞地笑着，享受着这场仪式。
“你想吃什么，南希？”伊娃指着菜单，“鸡蛋怎么样？或者麦片呢？”她做出一副愤慨的样子，说：“要不然吃腌鱼？真烦人！蜜蜜最喜欢吃这个了。”
凯特琳看着南希靠过去研究菜单，手指不自觉地绕起了伊娃精致的金项链。几周以前，凯特琳可想不到会有今天这样的场景——伊娃居然如此放松地在跟她的孩子们聊天。倒也不是说她一夜之间就变成了托儿所助理——那天早上她说了好几个又复杂又高级的词，而且每次她跟他们一起趴在地上的时候，都会畏首畏尾或者又奇怪又不好意思地笑。但是凯特琳看得出有一根纽带正在南希和她的姑姑之间形成，而原因在于伊娃跟南希说话的口气，和跟巴哥说话时的一样。
凯特琳看得出来伊娃跟南希聊天时采用了跟巴哥聊天时的叙述方式，语句之间会留出间隔让南希点头、指出或者微笑。一开始凯特琳有些无语，伊娃竟然把她的女儿跟狗放在一个水平，但是慢慢地，她发现不大正确的停顿和傻里傻气的口吻让南希更容易与之交流。伊娃跟成年人说话时有所戒备，而跟巴哥说话时，她的脸却变得柔情似水。她对南希也是一样，她能捕捉到南希表情里的每一处迟疑与荫翳，就好像她看见巴哥扁平的脸对着她无声地说话——而她都能够理解。
换作是一年前，凯特琳知道自己肯定会因为这种神经兮兮的行为偷笑，可是如今她却不会了。言语治疗师警示过她，要想诱导南希在公众场合说话可能会是一场持久战，而九月份小学开学在即，所以能够耐心跟南希交流的每一个成年人，对她来说都弥足珍贵。
“快看我这儿！”乔尔把餐巾纸塞进了帽子里，现在正将其顶在头上努力保持平衡。对面的那个商人怒意十足地猛然打开报纸。
“乔尔，安静点。”凯特琳在心里记了个备忘录，白天要多陪陪乔尔。他变得越来越吵，上次凯特琳带他跟林恩见面的时候，林恩用唇语对她说了句“多动症”——然而当天的乔尔其实已经算是他够“安静”的状态了。
他们现在正在去伦敦的路上，每年复活节林恩都会跟她的外孙们出游。每一次出游都极具教育意义，不只是针对南希和乔尔。凯特琳一整夜没合眼：她在脑子里想着各种可能出岔子的事，构思着该如何说出乔尔差点毁掉外婆的房子，于是她的心止不住地七上八下。除此之外，凯特琳还很担心重游伦敦，南希会作何反应。她已经一遍又一遍地回想过南希不再说话之前的几周时间里发生过的事，她的直觉告诉她，节点就是在他们的圣诞假期。凯特琳总感觉当时或许有什么东西吓到了她。也许把她带回去不是个正确的选择，哪怕这是一次特别的旅行。
服务员再次回来的时候，带来了几壶咖啡和几托盘的食物，乔尔立马狂热地开始大吃鸡蛋。
“伊娃！你跟出版商约的几点啊？”凯特琳一边问，一边开始帮南希把吐司切条。
伊娃在城里也有约，她一身“前往伦敦”的造型，看起来完全变了个人：一条简约却明显价格不菲的铅笔裙，一件厚丝绸衬衫，色泽让她的皮肤光彩照人，还有一条长长的金项链。她突然显得精神集中了很多，吹干之后柔亮的头发，使得她高颧骨上的淡褐色眼眸变得犀利了不少。今天，伊娃出人意料地有了电影明星的妻子和公司大老板的气质，凯特琳心生敬畏。
“我们十一点钟见面。”她说，“出版商想理一遍他们的出书计划、广告等。谢里尔和尤娜都会在那儿，迈克尔的律师罗杰也会去。”她阴郁地笑了笑，“我觉得我不会贡献出什么点子，但谢里尔和尤娜肯定会。”
所以说谢里尔·默里会去，那伊娃这身高规格的打扮也就说得通了。“那你的编辑呢？他会去吗？”
“会，他刚才给我发邮件说他在路上了——他的邮件还挺好笑的。亚力克斯说他不知道该不该告诉谢里尔，他以前上学的时候，卧室墙上贴着一张她的海报。”
“那是多久以前的事啊？”
“久到他必须不能告诉她。”伊娃调侃道。
“好建议。”凯特琳说，“那你还真该去一趟，去给他提这个建议。”
“谢谢。”凯特琳觉察到伊娃的眼角虽然抹了遮瑕，却仍旧看得见一些皱纹，仿佛她昨晚也没睡好，“希望不会耗太长时间，我只想确认他们不会安排什么低级趣味的东西。”
“你完事了就能去逛街了！”凯特琳往后一坐，推了几条吐司给南希。眼瞧着要去伦敦了，她却没表现出来什么恐慌的迹象，但是南希如今很擅长掩藏情绪，这一点很让人心痛。“在乡下待了那么久，你肯定很想念那些服装店吧，毕竟是你以前经常出没的地方。”
“说来也奇怪，其实我以前的工作内容里，衣服是最没意思的。”伊娃随即换了个话题，“所以你要去见你妈妈，然后跟她待在一起。那我们几点在帕丁顿见啊？五点？你确定这么点时间够吗？”
“够了。”凯特琳说，“他们肯定很期待回去的时候再吃一等软座的晚餐，吃什么都行。真该谢谢你一下。”
火车上的早餐是伊娃请客，他们的一等座车票和来回的出租车也都是伊娃买的单，凯特琳很感激她。每逢节日，钱就会凭空蒸发，虽然她可以叫帕特里克打钱，但他肯定会借机以“制定预算”为主题发表一次演讲，接着就又会扯到房子的事情上去。凯特琳此刻只想把这档子事抛诸脑后，等到她回了布里斯托再看情况如何。
“不用那么客气。”伊娃笑道，“我很开心能跟你们一同出行，能见到你的外婆很棒，不是吗？”她对着乔尔补充道。
乔尔飞快地瞥了凯特琳一眼。“应该是吧。”他说，但语气里却满是不确定。
“会的。”凯特琳说道，但她其实也不大确定。
两小时过后，伊娃谨慎地坐在出版社接待处的沙发上，看着自己在平板玻璃里的倒影。她的塑料通行证歪着吊在她的衣领上，她抬手将其扯正。
通行证上写着：伊娃·奎因太太。她在自嘲地想，是三号迈克尔·奎因太太吧。话说还没见到前两任太太的踪影——空气里没有头发喷雾的气味，远处也没传来飞吻的声音。伊娃怀疑是不是有人协调了她们各自到来的时间，这会不会挺奇怪的，她居然都不知道！难道在跟亡夫的前妻保持联系的时候，还有什么礼节规范？
接待员谦和地微笑道：“汉娜很快就到。”
伊娃随意应了一声“好的”，然后环视起接待处的墙壁，那上面陈列着许多名人自传，封皮光彩照人，一张张熟悉而安详的脸像是透过烫金的文字在向她微笑。九个月之后，米克也会加入他们。他们会选择米克的哪种形象作为封面呢？梳着痞气背头的性感叛逆小年轻？皮肤小麦色、电视剧总是在黄金时段播出的明星？只要不是《面包师巴尼》时期的米克就好。
不是她的米克。是她们的米克。
伊娃顺了顺裙子，这是她在颇特女士网站(1)上买的，这个周末送到的。她不想再重蹈上次来伦敦的覆辙，当时她土气的着装直接表露出她想把自己给封闭起来。今天，她的忧虑全都包裹在了麦丝玛拉(2)下面。伊娃一直都相信穿对的衣服能够让她更好地融入周围的环境，或者起到铠甲一般的作用。她的思绪不由自主地飞回了上次见到谢里尔和尤娜时的场景，她们站在米克的坟墓边上，那是她此生最不真实的一天当中最不真实的一刻。她失去了她的米克，而那些陌生人都来此悼念他们各自心目中的米克。伊娃的目光恍惚地落在一本泰里·沃根(3)的传记上，她心想就是从那时候起，米克开始逐渐离她远去的吧。悼词里提及了很多米克的奇闻轶事，然而故事里的人伊娃却从未见过，那些竟都是米克认识的人。她坐在座位上，忽然有一种梦醒的感觉，感觉往日的细节都已经慢慢变得模糊。
“奎因太太？你好，我是汉娜，特鲁迪的助理。”一个友善的女人不知从哪儿冒了出来，身上穿着一件波点图案的衣服。伊娃估计这人也就二十岁左右。汉娜推开一扇玻璃门，招手示意伊娃过去，然后自己先行一步，踩着一双跟凯特琳一样的布洛克鞋“噔噔噔”地走在前面。这双鞋让伊娃感觉自己是个快一百岁的老女人。
会面的地方是一个四面都是玻璃的房间，都不用等汉娜敲门进去，伊娃就已经看见尤娜在里面谈笑风生了，所有围坐在桌边的人都在点头微笑，如沐春风。
伊娃倏地有点恐慌。罗杰还没到，他承诺过他会来的。不过亚力克斯已经在这儿了，他正在擦拭他的角质框架眼镜。他热情地扬起一只手，伊娃见到他也松了一口气。
然后他又冲尤娜抛了个媚眼，于是伊娃强行挤出一个微笑，跟着汉娜进了房间。
“……我俩真正成功的故事就是开了一些无须预约、随来随做的美发店，客人们可以在晚上出去聚会以前好好来美化一下自己。这里面最最成功的地方就是我得给他们剪头发……”尤娜的双手在她那标志性的短发周围挥舞，手上的钻戒在办公室的灯光下闪闪发亮。伊娃不得不承认这一幕看起来很美，尤娜至少得有六十五岁了，不过外表根本没那么显老。
“伊娃！”一个伊娃不认识的女人跳了起来，“我们还没见过面，我是特鲁迪·黑斯廷斯，米克的日记由我负责。很感谢你能来！你认识尤娜了，还有亚力克斯……”
“你好呀，亲爱的。”尤娜说着伸出小而有力的手勾住伊娃的手臂，在她的脸上一边亲了一下，一股鸦片香水混着香烟的味道，“很高兴再见到你。”
伊娃感觉得到她俩的视野之外，其他人都在交换眼色。
“你好，尤娜。”伊娃说，她对尤娜没什么非议可言。能有什么呢？无论尤娜跟米克离不离婚，她最后都会经营起连锁美发沙龙。尤娜在服装和金钱问题上一直很精明，她说不定已经谈好了一个比伊娃和谢里尔更高的版税率。
这就是米克选择的第一个女人。伊娃心想，我的丈夫脑海里最初的人生蓝图就是这样的。除了都跟米克结过婚，我和她究竟还有什么共同点？
伊娃心底本已经找理由排解掉的疑惑又慢慢地卷土重来了。她一点一点地愈发紧张起来。
“苏菲是我们的营销总监，布里欧尼是我们的广告总监……”特鲁迪挨个点名，伊娃想象着挨个在他们胸口别上姓名牌，就像益智节目里那样。这像是以前工作的老套路了，广告、营销……伊娃感觉不怎么好。
“你肯定已经认识亚力克斯了……”
“你好！”亚力克斯从座位上站起来，绕到她跟前轻轻啄了一下她的脸。伊娃有点惊吓，不过感觉还好。“你今天好美，你待会儿还有别的约会吗？”
“没有，我……”伊娃刚开口，然后发觉他是在调侃，“也可能会有。”她改口道，“不过你得让你的咖啡离我远一点。”
“汉娜，你可以再去接待处看看吗？”特鲁迪看了一眼手表，“谢里尔的助理打电话说她得迟到一会儿。”她解释道，“她要从希思罗机场赶过来。”
“我一点钟之前就得走。”尤娜拿笔敲了敲桌子，“我要去克勒肯维尔(4)参加一个产品发布会——我们推出了一款可同时进行多个任务的电夹板。”她补充说，“叫作‘优纳’。”
大家都礼貌地笑了笑。一个助理伸手想拿一块酥饼来吃，结果感受到了房间里安静的目光，于是缩回了手。
所有人礼貌地等了二十分钟，还是不见谢里尔的踪影。尤娜坚持说要现在开会，于是特鲁迪只好开始。
“好吧，我先给你们梳理一遍今年推出奎因名人传记的初始计划。”她微微一笑，一种不祥的预感穿过她的头皮。重点是名人？而不是影视？或者艺术？
她瞄向亚力克斯，只见他面无表情，一副老练的姿态。
“那接下来由布里欧尼讲一下，她已经敲定了一些计划……”
“嗨，各位！”布里欧尼举起手示意大家，手链“叮叮当当”地从手腕滑下，“众所周知，大家都很爱迈克尔·奎因。我妈妈第一个为之心动的人就是他，我的孩子们也是听着他的声音长大的，所有人都以为自己很熟知这位国宝级演员，但是！”她两眼放光，“这些日记会展示他不为人知的一面，所有人都很想读到这一面，而在座的各位就是我们的秘密武器！”
伊娃报以微笑，尽管她内心已经开始抽离。“你说‘不为人知’……是什么意思？他的幽默