登录信息加载中...
纹壁纸，差不多十年以前，她搬到这里来的时候，就已经是这样了，谁知道她外婆又是什么时候贴上去的呢。现在这些壁纸全都湿了，全都要撕下来。
“凯特琳？你在听我说话吗？”
世事无常。她心想，万事都在改变，无论她喜欢与否。
“在。”她说。乔尔和南希跟一个女警察坐在一起，她听见空气里飘来《我曾有梦》(3)的歌词，不过不是南希的歌声。
“好吧。”帕特里克说，“我们明天见，带孩子们去睡觉吧。”
“谢谢你，帕特里克。”凯特琳说道，然后真心实意地补了一句，“我很感激。”
电话那头沉默了片刻。“我这么做是为了孩子们。”他说着恢复了严厉的口吻，“请你记住自来水总开关在哪里，好吗？”
凯特琳忍住没有回嘴，然后挂掉了电话。她这才发现自己还拿着南希的书。封面上有好几个喜气洋洋的消防员、救护人员和警官正在营救一些粗心大意干了蠢事的人。着火了、淹水了、猫上树了——各种各样由本人闯出来的祸，而且没有一个人看起来有凯特琳这般愧疚懊恼。
(1) 来自西方一些国家的传说。小孩子在换牙的时候，要把牙齿放在枕头下面，然后牙仙子会带走牙齿，并送来一份礼物。
(2) 二战中，纳粹德国在1940年9月至1941年5月对伦敦实施了战略轰炸。
(3) 音乐剧《悲惨世界》里的著名唱段。
温暖邮件
“你知道最精彩的环节是什么吗？”伊娃坐到凳子上，亚力克斯从柜台端来两杯卡布奇诺。
“是不是我简明扼要又内容翔实的演讲？把BBC伯明翰制片公司本土剧的历史全说了一遍。”亚力克斯把咖啡放在伊娃面前，他刚才一路都端得小心翼翼，免得又洒了出来，虽然他自己杯子里的泡沫已经漫出来了一大半。伊娃预留了窗户边的位子，于是他们并排坐在一起，望着周末的人群从会场里悠闲地走出来。“还是我事前让我的学生准备好问题，然后假装普通观众在结尾的时候向我发问？”
“你是说那些人不是普通观众？”伊娃故作惊讶，“你那天下午找了近两百个学生来电视剧展？你到底有多少个学生啊？”
伊娃被亚力克斯这场“有组织有预谋的活动”惊到了，更让她惊叹的是他写的那篇有关那个时期影视剧代表作的简介。下午开场的时候，他自信地在众人面前演说，临到结束的时候，跟一个退休编剧沉着冷静地回答观众的问题，还时不时激起了台下的欢笑。这一天转瞬即逝，没错，伊娃会告诉安娜她过得很开心，虽然这算不上是一次约会，因为她坐在观众席里，而亚力克斯则穿着教授灯芯绒夹克，站在舞台上的演讲台后面，拿着一个复古话筒，跟年代感十足的电视剧交相辉映。
或者说至少伊娃觉得他的灯芯绒夹克是在故意点题。
“只有二十来个吧，他们都来了，真好。”亚力克斯一边往咖啡里拌了四颗方糖，一边谦逊地耸了耸肩。“提醒你一下，这是他们课程的一部分，所以他们必须来。不过他们那帮人都挺好的——他们答应了要是没人提问就由他们来问，反正我看起来就像个没朋友的老学究。”他推了推眼镜，然后看着伊娃，“而且你还认识了贝姬！”
“那就是我想说的最佳环节。”伊娃庄严地说道，“我本来还担心她穿着风雪大衣从背后看会跟我一模一样，然后转身露出兜帽下面外星人的脸。结果她……特别正常。”
贝姬其实很漂亮，身材高挑，不到三十岁。伊娃告诉贝姬某人为了讨好她，竟然把她错认成了贝姬，伊娃解释原因的时候，贝姬咯咯笑着用手肘推了一下亚力克斯，说：“他简直就是喜剧电影里的主角！”
亚力克斯的嘴巴努到一边。“就是这样，所以你过得开心吗？”
“开心，谢谢你请我一起来。”
“不用谢，而且你现在清楚我是个正儿八经的电视剧呆子了吧，比如我只对迈克·李(1)早年的作品感兴趣。”他朝伊娃挥了挥勺子，“你发现我在那儿没有谈及任何人的私生活吗？”
“发现了。”伊娃低头看着咖啡。她现在还不大想谈论这个话题，哪怕这是她来这儿的真实原因。她其实很享受出门在外，尝试新鲜事物的感觉——她变回了她自己，而不是米克的妻子或者巴哥的主人。她已经好长一段时间没有像这样放飞自我了。
再想到她是为了米克而来，伊娃比自己预想的要更加心痛。“这就是你邀请我来这儿的原因吗？想说服我同意出版那些日记？”她抬头看着亚力克斯的眼睛，“是其他两个人都同意了吗？”
“不是！”亚力克斯友善的笑脸一瞬间凝固了，“不是这样的！我只是希望你能在我的学术能力上放心，但是……我刚才是想问你……呃，不是，对不起，我说错话了……”他深吸了一口气，“我就是想着你能开心地看看电影，除此之外，别无他想。”
整个活动放映的都是伊娃出生以前拍摄的电视剧，那是米克的时代。亚力克斯估计伊娃会对今天的活动感兴趣，因为米克会很喜欢，或者是认识其中的演员。
伊娃抿住嘴唇，她不知该作何考虑。
“嗯……既然我们都说到这个话题上了，我其实前两天晚上已经把日记看完了。”她说道。还是直面问题吧，多一事不如少一事。
“然后呢？”亚力克斯双手端着杯子，凝视着她。他装出一副随便的样子，但杯里的咖啡已经快到洒出来的边缘了。
伊娃深吸了一口气，她感觉好像米克就在这里，坐在空凳子上，拿坐等好戏上演的目光注视着他们。伊娃看完日记的最后一句话之后，一直拿不定主意，但又总是想起亚力克斯把日记送来时说过的话：米克说了一辈子别人要说的话，而这些日记里都是米克的声音，都是他自己的话语。他花了许多年的时光精心撰写，把他的灵魂都倾注于字里行间。伊娃还能做什么呢？就因为她不喜欢米克写下的某些话，所以她就能抹除这美妙的声音了？这根本就由不得她做主。
“如果你能像你保证过的那样编辑这些日记，”伊娃缓缓说道，“删掉所有私人细节，让日记变成米克跟读者之间的对话，那我同意了。”
让她意想不到的是，她竟然顿时感觉如释重负。
“太棒了！”亚力克斯感激地抓住她的手，“谢谢！谢谢你，伊娃。啊……”他另一只手上的咖啡洒了。两个人一齐抄起纸巾猛擦桌上的热牛奶，幸好没滴到伊娃的包上。
“对不起，对不起……”
伊娃感觉到了他手掌的温度，这样一个下意识的动作太合心意，伊娃倒是很高兴能有一阵慌乱让她分心。
“我刚才也不想给你压力。”他徒劳地拍着洒出来的牛奶，说，“其实尤娜和谢里尔这周就已经同意了，所以现在又有了一个好消息。太好了！我可以给出版社转达你的意见了，也告诉一下罗杰吗？”
“行，行，就这么办。我给他发邮件。”
他们放下手中的纸巾，对望着彼此，都不知接下来该说些什么。这一刻很清楚明了，伊娃心想，如同一个转折点。感觉有点像第一次把米克的夹克塞进慈善商店的口袋里，或者是把语音信箱里的消息逐一清零。她跟尤娜和谢里尔一样，都成了米克的过去，但她却仍然在这儿，兀自前行。
可她如今又是什么身份呢？
“伊娃……”亚力克斯开口说道。
“啊哈！”他们身后飘来一个声音，一只手拍到了伊娃肩上。她感觉被人推搡着靠向亚力克斯，他们肩膀相撞，头也尴尬地挤到了一起。“好一对爱情鸟！我就知道你会来酒吧！”
伊娃费力地转过身，可这意味着她的身体会更靠近亚力克斯。那个人直接让她的鼻子碰到了亚力克斯的夹克，他闻起来有一股须后水伴着咖啡和绒布的味道。只见他们身后站着一个身材魁梧、蓄着黑色大胡子的男人，看起来沾沾自喜。
“所以这就是可爱的佐伊吗？”那个人说着朝伊娃伸出一只巨大的手，“总算是见到你了！我是格里·克劳瑟。经常听亚力克斯说起你！”
“你好，我是伊娃·奎因。”她跟那个人握了握手。她听见亚力克斯在一旁小声地发了几句牢骚，但她没有转过去。“幸会。”
原来亚力克斯有女朋友了，叫佐伊。她发现自己的胸口微微窜过一丝失望。别这样。她心想，他当然会有女朋友，他这么有趣、聪明，而且长得也不赖。
“噢！”格里·克劳瑟吼了一声，目光在他俩身上来来回回，“我这是说错话了？”
“没有的事。”亚力克斯的反应似乎比上次打翻咖啡要快得多，“伊娃，格里是我在兰卡斯特大学时的老同学——我们好几年没见了。格里，伊娃是……我的朋友，她是来参加电影节的。”
或许他是在谨慎对待他们的出版项目，或许他是觉察到了伊娃那颗想要独立自主的心。无论如何，“我的朋友”这个词很悦耳，也很正确，伊娃心生感激。
“那可爱的佐伊去哪儿了？”格里问道。他把红酒杯放到他俩旁边，然后坐在了凳子上。“这个问题没什么诱导性吧？”
“她在曼彻斯特。”亚力克斯说道，而与此同时伊娃也开口说：“呃，我要回家了，开车需要很长时间。”她拿起包和外套，不想逗留在这里听他们聊可爱的佐伊，或是聊米克。“看来你俩要好好聊聊近况了！很高兴认识你，格里。”
“先别走。”亚力克斯说，他的眼里写满了失望。他伸手抚着伊娃的手臂，这一回的动作自然了很多。“我还没让你填回执表。”
“寄给我吧，我全部都勾‘非常满意’。”这话倒是提醒了她。“噢！”她说，“我给你准备了一个礼物。”她从包里抽出一个小金属环——他的自行车夹子。“我在门厅里找到的，”伊娃神情严肃，“说不定是我家吸尘器的零件呢。”
亚力克斯接了过去。“谢谢。”他说着露出一个亲切的微笑，连他棕色的眼眸里都满是笑意，“谢谢你。”
伊娃注视着他的眼睛。“你说得对，”她说，“当一个人拥有那样的声音，你理应让他说话。”
伊娃驱车回家，一路上都放着音乐，不过完全没用心去听。当她回到昏暗的屋子里时，没有两只巴哥夹道欢迎，感觉有些冷清。蜂蜂和蜜蜜还在狗舍里享受他人的宠溺。伊娃没有开灯，而是慢悠悠地走去了书房，她沉浸在自己的思绪里无法自拔。
我这么做是对的吗？她不停地问自己，希望能得到一个暗示。
日记本全部堆在书桌上，她随手翻开最上面的一本，看了起来。
在国家剧院开了一场会，讨论了今年秋天可能要演的莎士比亚的剧目。如果拿到福斯塔夫这个角色，估计我也不用塞一堆东西在衣服里装胖子了。咬紧牙关，给医院打了电话。比上次待的时间短一些，挺好。周五晚上要跟伊娃在常春藤餐厅吃饭。我真的不敢相信我居然等了57年才遇见一个有这样的外表、这样的谈吐、这样懂得倾听的女人——而且还想跟我一起回家。我担心她会是我这个老酒鬼产生的最后一次幻觉。
伊娃皱起了眉头，她看第一遍的时候竟然没有看到。医院？这是什么意思？米克写这篇日记的时候，他们才交往了几周。如果他去做了检查，伊娃也不会问，而且他确实会定期体检。
亚力克斯会把这些内容删掉的，伊娃安慰着自己。大家怎么会对男性医院的事感兴趣呢？
只有好事之人才会去想是不是在暗指戒酒中心，或者是记者想要挖掘泰森的黑料，或者是别的不该让他承受的含沙射影。
伊娃合上笔记本，翻开她自己的日记，她有一次为了核对米克写的日期才特地找出来的。这其实是一本业务日志，每一页都写满了密密麻麻的小字、日期和时间，因为伊娃以前总觉得手机有可能坏掉。米克神神秘秘去医院的这一整周，伊娃都在伦敦：跟西米恩和风险投资家碰头谈判公司钱款，然后跟原先的私人助理吃了个午饭，见了见财务主管聊聊八卦，然后去了一家商店开业典礼，去做了下头发，参加了一家酒吧的新品发布会，健身、喝酒、吃午餐、吹头发、吃早餐……伊娃往前翻了翻，她才惊奇地发现当初不知不觉给自己安排了这么多事做。搬去朗汉普顿之前的每一天都写得满满当当，全是聚会备忘和电话号码，还有许多页夹着各种名片，她早就忘了自己开过那些网络会议。之后便戛然而止。
不过认识米克之后，她的生活充实了很多，伊娃提醒着自己，哪怕她的日记空空如也。她的日子却变得更加充实，丰富，忙碌。
她再一次往前翻着，想要找到米克提到的在常春藤餐厅吃晚餐的记录。功夫不负有心人：跟迈克尔·奎因吃晚餐，常春藤，周五晚七点半。当晚的经历如同一连串电影场景般在她脑海里放映：坐着黑色出租车回到他的俱乐部，然后乘早班飞机从市机场出发前往戈尔韦，和他的朋友麦卡锡共度周末。麦卡锡坐拥一座城堡和一家威士忌酿酒厂。
“医院”这两个字眼在伊娃脑袋里挥之不去。你不可能星期五去完戒酒中心，星期六就飞去威士忌酿酒厂吧？不可能的。当初米克说他已经戒酒了，伊娃也相信了他。而且事到如今，又有什么关系呢？根本就无所谓了。
伊娃拿起两本日记，把它们放进待处理文件盒里，正在此时，原先压在一本书下面的纸张滑落了出来，上面用大写字母写着她的名字。
伊娃小心翼翼地展开那张纸——是上周末画的两只巴哥。乔尔画的是动态卡通版的蜜蜜，他给它配上了飞行披风和忽闪忽闪的睫毛，就像小鹿斑比那样；而南希画的是圆滚滚的蜂蜂，它的脑袋跟身子一样大，还长着一条猪尾巴，不过南希也画出了它焦虑的圆眼睛、柔软的眼周纹、歪斜着的耳朵，于是这画上的巴哥定然就是蜂蜂了。