登录信息加载中...
脚的动作让伊娃的脑子里灵光一闪，一丝轻松的喜悦感像薄雾一样在她心里升腾起来。
不会吧！伊娃心想。当那个人转过身来时，她认出了那件粗呢大衣的纽扣。肯定不会是他！
然而真的是他——那个皮卡迪利街上的男人。她心头的薄雾陡然变成了寒气。他是怎么找到她的？他怎么知道她住在哪里？莫非他是个记者？两只巴哥就没那么不知所措——它们冲向前去，绕着他弹来跳去，小短腿前后摇摆。蜜蜜霸道地叫起来，蜂蜂一边闻他，一边“呜呜”地发着牢骚。它俩蜂拥在他腿边时，一直在摇尾巴，然而那个人貌似摸不着头脑，不过倒也不害怕。
“你好！”他礼貌地报以微笑，率先开口说道，“我在找奎因太太，我是亚历山大……”他伸出一只手，伊娃褪下兜帽，他瞬间恍然大悟，“天呐！是你。”
显然他没想到会碰见伊娃，他也不知道伊娃是谁。还是说他其实知道？米克死后，曾有记者找上门，有的假装是在做慈善募捐，有的假装是远足途中迷路了，反正花招百出就为了瞅一眼她家里什么样子……
“你好，”伊娃干巴巴地说，“我不是贝姬，不一样的外套没让你犯迷糊吗？款式一样，颜色不一样，你看出来了。”
“不是！我很高兴你的外套不止一件。”他尴尬地拨了拨头发，“我喜欢……暗紫色。我猜你就是伊娃·奎因，对吗？”
“我就是，您是？”蜜蜜欢脱地绕着他的脚踝转，扁平的脸蛋一个劲儿往他的灯芯绒裤子上蹭。“喂，老板娘！快过来！”伊娃抓住蜜蜜的项圈，把它举到肩上。蜜蜜先是不乐意地哼唧了两声，最后也安静地待在同一高度瞪着这个不速之客。蜜蜜坚实的保护让伊娃倍感安心，她补充道：“不好意思，它很爱灯芯绒，就是这种材质的东西。”
“可能是因为有褶皱吧，跟它的脸很配。”他微微一笑，不过没有完全放松下来，随后他伸出一只手，“我是亚历山大·蒙塔古，我在编辑你丈夫的日记。抱歉，更正一下，是我希望能编辑。我不是有意要来冒犯的，罗杰上周说要打电话告诉你我要来。”
上次跟罗杰碰过面之后，伊娃漏接了好几个他打来的电话，但伊娃没有回拨过去，她还没拿定主意怎么回应他的提议。她以前从来不会不回人电话，然而这个习惯太容易养成了。“我这几天有点忙。”她谎称道。
她犹豫了片刻，然后握了握亚历山大的手。温暖而干燥，还挺柔软。伊娃逼自己把精力集中于脑子里的种种想法，而不是他俩手指相贴的感觉。
所以他就是那个米克结识之后得意扬扬的学者，她默默在心里划了下重点。亚历山大·蒙塔古看起来更像是个没怎么离开过大学校园的学生，而不是个教授。想来也是，她以前见过的大多数教授都又老又挑剔，而且也不会差点把她撞倒，然后把她扔在街上莫名其妙地张皇失措，顺带留下几句老套的脏话和大块的手帕。
他的手帕还在她包里，不过她暂且搁置不提。
“你好，亚历山大。”伊娃说。
话音刚落，他就回应道：“叫我亚力克斯就行，我的学生都不叫我全名。”
伊娃忽略掉他眼中满怀希望的笑意，继续发问：“所以这就是为什么你上周会出现在皮卡迪利街？”
“对。其实我当时想提前查看一下会见场地，结果被你撞见了。”蜂蜂冒险从伊娃身后钻出来，跑去闻亚力克斯的脚踝，小心翼翼，不过饶有兴趣。“而且我当时居然没认出你来，真是尴尬。我就说觉着你很面熟，但就是对不上号。”
“你为什么会认得出我呢？”伊娃耸耸肩，“我又不是名人。”官方只流出了一张她和米克的照片，她再清楚不过自己是怎么从照片里的新娘变成如今这样的。照片里她穿着斯特拉·麦卡特尼(1)套装，在切尔西婚姻登记处的外面，为“仅此一张”的照片凹着造型。扮上业内最高水准的发型和妆容，你连你自己都可能认不出来。
亚历山大发出几声不爽的呻吟，原来是蜂蜂不停地顶着他的腿，害他跌跌撞撞，险些失去平衡。
“啊！不好意思，狗在蹭我。”
“它叫蜂蜂，”伊娃说，“它叫蜜蜜。”
“你好。”他给两只巴哥分别道了声好，然后抬头看着伊娃，坦白道，“我从来都不知道怎么跟狗交流，我只有一只猫。”
“叫什么？”
“伯顿，照着理查德·伯顿(2)的名字起的。它还挺放荡的，”他弯腰轻抚蜂蜂的耳朵，“整晚都在外面不停地号叫，我猜它说的是威尔士语吧。”
他们自然而然地聊了起来，仿佛在她家门口遇到对方是一件再正常不过的事，不过随后伊娃注意到了亚力克斯肩上破旧的电脑包和脚边的箱子，刚在她心里升腾而起的暧昧小泡泡又破了。日记就在箱子里，米克的想法、米克的秘密。那就是一个简易的包装盒，别无特别之处，但它却蕴藏了一些鲜活的东西：有回忆，有秘密，有往事，甚至还有她的未来。
她的心一阵绞痛。米克。
“箱子里是那些日记吗？”伊娃问道，然后他点了点头。
伊娃深吸了一口气，他们越早点聊米克的事越好。米克，她的丈夫。米克，以及他的遗赠之物。米克，米克，米克。“那就快进来吧。”她说。
亚历山大栖在L形沙发的边缘上，咖啡杯就着浅碟，被他稳稳地端在手里。伊娃坐在他对面的椅子上，两只巴哥驻扎在了沙发的远端，靠近壁炉的位置，齐刷刷地用乌溜溜的大眼睛观察着他。他带来了两本厚实的硬皮书给伊娃看（“我之前编辑过的项目”，作者都跟米克差不多年纪），放在茶几上，不过装着日记的箱子还在门厅座机旁的椅子上。
即便如此，米克还是跟他们在一起，伊娃因此也宽慰了不少。
“我没能跟你的先生见上一面，虽说我们在电话上聊过很多次。”亚力克斯脱掉粗呢大衣，只剩下里面合身的衬衫和灰色毛衣，显得正式了很多，“罗杰说你不太想出版那些日记——我能理解。所以他建议与其直接把日记寄到你家门口，不如我亲自拿过来，再给你讲讲是怎么个流程。”
“所以最后你出现在了我家门口。”她评述道。
亚力克斯略显尴尬。“我真的叫罗杰提前知会一声，我也不想贸然前来……”
罗杰又不蠢，伊娃心想。他知道她会找个正当的理由不打开箱子，除非有人当面鼓动。他了解以礼待人就是伊娃的弱点。“你已经看过那些日记了吗？”
亚力克斯摇了摇头。“这必须得由你，还有，呃，米克的……前妻点头授意。你跟她们聊过了吗？”
“我都没有她们的电话号码。”伊娃给自己倒了一杯咖啡，“又不是什么俱乐部。我们又不会一起出去逛街，对比各自的英勇事迹。”
“当然不会。”
伊娃转动咖啡杯，直到杯子的把手与浅碟上的莲叶花纹连成一线。碟子是斯波德陶瓷——一位她从没见过的电影导演送的结婚礼物。“要是你还没看过，那你怎么知道这些日记值得出版？”
“因为如果你先生写东西的方式跟他说话一样，那所有读者都会不忍释卷的。”亚力克斯把杯子放到桌上以防弄洒。他微微前倾，棕色的眸子向伊娃的眼睛投射出真挚的目光。伊娃感觉到他正在努力克制住一丝激动。“我在沃里克大学教电影研究——我个人的兴趣在于二十世纪六七十年代和八十年代早期，那些辗转于大荧幕、舞台和小荧幕之间的演员。我估计你会叫他们流行演员。他们总是被评论家当作无足轻重的人弃置一旁，并且给予过低的评价，但是他们永远都有接不完的活儿——你不会有一份跟迈克尔一样的履历，除非你天赋异禀，而且适应力极强——我跟他聊过天，他鞭辟入里地探讨了一些主题，诸如大小荧幕工作的比较、不断发展变化的制作理念、他为此是如何积极准备的、他喜欢和不喜欢的方面。说实话，我只对日记里的这些东西感兴趣，就是迈克尔的职业经历，这些经历其实反映了电影行业里那段常常被人忽视的时期。迈克尔勇于承认他达不到劳伦斯·奥利弗(3)的高度，当然，他也没这么自夸过，但他仍旧身处整个行业巅峰。一切都被他看在眼里，而且不同于很多跟他同时代的人，他全部是用笔记录下来的。”
亚力克斯往后一坐，把一个绣着巴哥图案的靠垫撞到了地上。他努力装作是有意为之。
“不好意思，罗杰应该事前警告你一下，我一开口就会变成一个电影呆子。”
伊娃不禁替米克感到荣幸。这么多人记得他，就是因为当年他参演了那部律政剧，他在里边有一半的台词都是坐在法拉利里喊出来的，另一半是在法庭棚景里摩拳擦掌时说完的。伊娃不曾料想到亚力克斯会这么严肃，好像他的兴趣点在于米克的技能，而不在于是非与八卦，她感觉自己开始心软了。
“他很爱表演。”伊娃说，“他很享受迎接挑战，这就是为什么他一直没有完全退休。”
“没错，而且说实在的，”亚力克斯的眼睛闪闪发亮，“他在荧幕之外的生活也很有趣。”
“哎。”伊娃也往后一坐，用无动于衷的言语掩饰内心的沮丧，“亚力克斯，你知道吗？我厌倦了‘心魔’这种东西。无论他对于拍电影有多么深刻的见解，他内心的阴暗想法不才是人们想要看到的东西吗？我觉得除了真正认识他的人，其他人没有权利去了解舞台下的米克。”
“但这不应该由他自己决定吗？”亚力克斯问道，“日记是他写的，也是他自己打算将其出版。”
“但他把最终决定权留给了我。”伊娃反对道，“如果你想立马要我做个决定，那就是不要，我自己都不想看那些日记。对你来说那可能只关乎他的工作，但是最后被曝光的是我们的生活。我没办法那么超脱。”
伊娃本没打算突然讲出这么一番意向声明，但是覆水难收了。她往后靠了靠，盯着自己交叉的双手。无名指上戴着她的黄金婚戒，旁边还有更早以前的订婚戒指。而另一只手上是米克忽然有一天送给她的永恒戒，为了纪念自己众里寻你千百度，却浑然不知那一回首。
沉默良久之后，蜂蜂的一声鼻息打破了沉寂。
“好吧。”亚力克斯端起杯子，伊娃注意到他没戴戒指，旋即又奇怪自己干吗要关注这个。“我只能说既然我俩都不知道日记里究竟写了什么，那不如我们等到看完之后再做定夺，然后再探讨其利与弊？”他顿了顿，然后满含希望地看着她，“我说这样的话会很不专业，但是对不起，我真的很想看。人们都说演员都是搞销售的，不过迈克尔还真把那些日记卖给了我。他很清楚他想干什么，也知道自己希望那些日记以何种方式呈现出来。”
伊娃的脑子里突然响起米克的声音——这些话由一个教授说出来很高级，对吧？——伊娃无言以对。这个人貌似对米克的艺术作品发自内心地感兴趣，要回绝他真的很难。这不是她一个人的事，她心想。显然米克对他最后这个项目充满了激情，他也信赖伊娃会完成他的遗愿。
“我必须说，”亚力克斯欢快地继续说道，“作为一个小小的道具迷，看到了《非洲男人》里的盾牌，我很激动。”他指了指门厅长长的窗户上面挂着的一块五颜六色的艺术作品。
伊娃刚开始跟米克恋爱的时候，耐着性子看完了《非洲男人》，也就是米克参演的第二部好莱坞电影。她这才发现那是电影里的道具。
“挺好的。”她说。
“所以，你和迈克尔一直都住在这儿？”亚力克斯一面呷了一口咖啡，一面继续说着，“希望你不介意我问这些，你们是在伦敦相遇的吗？”
伊娃扬起了眉毛：“你肯定看到过这个故事的呀？我们是在一家书店碰见的。”
这是新闻媒体加工出来的版本，实际情况要稍逊一筹——慈善商店变成了书店，装谢里尔废品的垃圾袋用PS修掉了，伊娃扮演了一个邂逅明星的卑微售书员，而不是一个正在休离职假的女商人。
伊娃从不在意这不是事实，这反倒让真实的版本成了她和米克两人之间的秘密。
“就是城里面的那家书店？”
伊娃点点头。
“然后你在那儿卖书，”他再次向前倾了倾，手肘撑在膝盖上，朝她微笑着，“就像是《诺丁山》(4)里演的那样？太合适了吧！你一直都在那儿工作吗？”
伊娃更加小心地考虑起了亚力克斯的话。他火眼金睛，说不定已经发现她家楼下一本书也没有。她喜欢轻小说，内容没那么较真。虽说米克的书房里书盈四壁，但从来没人动过，大多数还都是跟红酒有关的。
“没有，”她说，“那只是一份……临时的工作。”
“懂了。”亚力克斯亲切地微笑着，“但还是够让人惊叹的了。迈克尔·奎因走进书店的时候你什么感觉？他买了什么书？”
“你是在采访我吗？”
“不是，我只是很感兴趣。”亚力克斯直勾勾地看着她，没有看着相框或是奖杯，而是看着她，仿佛她才是这屋里最有意思的东西。“肯定很不可思议吧，一个好莱坞明星跟你聊新上市的书，然后叫你出去喝了杯酒？”
“没喝酒，我们喝的茶。我认识他的时候，他已经戒酒了。我们去了隔壁不远的一家咖啡厅，要了一壶茶。他还带着他当时养的一只巴哥，叫拉维尼娅，我还挺惊讶那家店让我们带它进去了，反正他们确实允许了。”伊娃停了下来：她刚才就是想为米克辩解一下，这是她的老习惯，不过这一整段假想的回忆直接脱口而出，她根本不假思索。
“也许他们是给迈克尔·奎因面子吧？”亚力克斯暗示道。
伊娃当时没这么想，她不怎么爱看电影，于是乎那个时候她都不怎么认识米克。
“也许吧，”她说，然后又补充道，“不过拉维尼娅真的特别有魅力。”然后亚力克