偏见_第7节

国言语的故乡魅力——这几乎就是如今阿纳托尔·法朗士先生的言语，因为他是仍然愿意或懂得运用法国言语的少数人之一。如果诗人采用一种我们不懂的语言，让那些即便可以理解，但至少也新潮得让我们目瞪口呆的形容词接二连三地出现在仿佛只能用无法翻译的副词来翻译的语句之中，那他等于就是将这种在我们心中唤醒无数睡美人的令人无法抗拒的权利拒之门外。我也许可以在你们的注释帮助下，最终将你们的诗当作一条定理或一个字谜来理解。然而，诗多少是需要有点神秘的，否则就不会产生完全本能和自发的诗意。

关于诗人们可能提出的第三条理由，我指的是比明确的普通感觉更难表述和更加罕见的晦涩观念以及这种感觉的优势，我不说也罢。

无论这种理论究竟是什么，诗人对晦涩感觉更感兴趣的原因在于他要让这些感觉变得明确，这是显而易见的。就好像他选择在深夜出游是为了像黑暗天使那样带来光明。

最后，我要谈谈晦涩的诗人为了捍卫他们的晦涩，即出于保护他们的作品免受庸俗伤害的愿望而经常援引的那条论据。这里的庸俗在我看来并非人们想象的那样。非常天真地将一首诗的概念具体化，以为能够通过思想和感情之外的其他途径来把握诗的概念（如果庸俗之辈也能把握诗的概念，那他就不会是庸俗的），这样的人对待诗的既幼稚又粗俗的观念恰恰可以被人指责为庸俗。小心谨慎地防止庸俗的侵蚀对于作品不起任何作用。对庸俗的全面回顾让我们认识到，无论是用一种简易的措辞奉承它，还是用晦涩的措辞诋毁它都永远不能让神射手命中目标。他的作品将无情地保留着他意欲取悦或触怒公众的痕迹，可惜这些平庸的欲望只能迷惑二流的读者……

请允许我重提一下象征主义，总而言之，尤其是在这里，象征主义试图忽视“时间和空间的偶发事件”，为的是仅仅向我们表现永恒的真理，它拒不承认另一条生活的法则，那就是普遍和永恒只有在个体身上才能得到体现。作品中的人如同生活中的人，即使是最普通的人也会有强烈的个性（参见《战争与和平》《弗洛斯河上的磨坊》），可以说，他们就像我们当中的每一个人，他们越是有个性就越能更大限度地体现普遍的灵魂。

因此，纯粹的象征主义作品有缺乏生活、进而缺乏深度的危险。如果作品中的“公主”和“骑士”并没有触动心灵，而是在玩弄一种含混不清而且艰深难懂的意义，那么应该充满生动象征的诗就只能沦落为冰冷的讽喻。

诗人必须更多地从大自然中得到启迪，如果说所有一切的本质就是一种晦涩，那么所有一切的形式就是个体和明晰。生活用自身的秘密教导他们去鄙视晦涩。难道大自然在我们面前藏起了太阳或成千上万颗闪闪发亮、无遮无盖、在几乎所有的人眼里熠熠生辉而又无法破译的星辰？难道大自然会生硬粗暴地不让我们亲身体验大海或四面来风的威力？大自然在每个人路过地球的期间向他明确解释了生与死最深奥的秘密。这是否意味着它们因此渗透着庸俗，尽管欲望、肌肉、痛苦、腐烂或旺盛的肉体的语言具有超强的表现力？我特别想说的是，既然月光是大自然的真正艺术时刻，尽管它如此温柔地映照在每个人身上，然而，只有在内行的眼里，用寂静演奏长笛的月光才是大自然许多世纪以来不用任何新词就能从黑暗中制造出来的光明。

在我看来，如此这般对现代诗和散文的评论是大有裨益的。对年轻一代的这些评论之所以显得苛刻，那是为了让它们看上去更符合一个老人的口吻，这就是所谓的爱之深，责之切，目的是让年轻人做得更好。请原谅这些评论的坦率，这些评论也许会更加值得称道如果它们出自一个年轻人之口。

备受奉承的年轻一代74

年轻一代的选民并不比现今的选民更加明智，更难收买。因此，许多作家不仅把年轻人当作选民来奉承，甚至还亲自向他们介绍按照年轻人的趣味精心修改的种种规划，这也是最自然不过的现象。就像共和国那样，象征主义也有自己的支持者75，他们同样也会站在任何一方，而不是对没有再次当选和重新被人阅读心甘情愿地听之任之。他们远远没有因为比我们年长而自封为我们的师长，他们试图来到学校跟我们在一起，隐藏起他们对我们作为后继者的仇恨，同时把我们当作弄臣来玩赏。然而，唯有将艺术当作一种如此世俗观念的作家才会这样做，他们如此天真地认为艺术王国来自这个世界，而我们只能为他们没有教给我们的这些课程感到惋惜。可惜的是，由于某些更加高深的原因，这些作家仍然我行我素，对年轻人言听计从，而不是向他们倾诉，他们确信——他们由此将最任性的希望称为确信——从年轻人那里听到了他们想听的话，同时又不再教导我们，那是我们有权从他们那里得到的教诲。

还有比这更加古怪的事情。一位年轻人几年来一直没有勇气告诉他们：“我们没有什么好说的，因为我们什么都不想。我们是有史以来最让人迷惑的年轻一代。我们之所以看上去比其他几代人更加充满希望，那是因为这些希望都是神童般的谎言。从来就没有这么多天才，正如人们再三重申的那样，某些风格的美雅是可以学会的，因为一个鲜有天赋的记者可以在几年之中通晓他的职业，就像一个高级妓女熟悉她的职业那样。你们无法成为这样的妓女，因为你们已经太老了。你们还会被其他人长期地蒙骗下去吗？”他也许会为此给出几条理由。责任感空前地淡薄，对传统的蔑视前所未有的彻底。聪明的年轻人不关心伦理生活，他们不工作，只阅读现代短篇小说，夸夸其谈地讨论蒙戴斯或莫雷阿76，金玉其外，败絮其中，就像从前的小学生那样肤浅，这层传统的金玉再也不蒙骗不了任何人。现代文学的好学生潮流还能持续更久吗？那将是莫大的不幸……

于勒·勒纳尔77

他令人钦佩是因为他从不设法推托，在这一点上，他与几乎所有无法深入自身感觉的人截然相反，与其坚持和发掘内在的那种东西，他们躲躲闪闪，不再坚持，不能进一步深入自身的感觉，挫折接踵而至，结果是涵盖了一大片，他们认为这无论如何好过懂得如何深入重点。他在深入把握隐藏在感觉中的真实。全部真实？不！在最终达到某种深度和进入重点之后，他也有自己的小小推托之词，更加确切地说，那是他用两种不同的金属铸造的一首小诗，它只包含一部分真实。而这两种其他的东西并不是所有的真实，当他感到真实缺失的时候，他仍然奋不顾身地运用它们来成全他的作品和保存真实，因为没有这种合金，真实就会微不足道，这两种东西就是诙谐滑稽的矫揉造作。（珍珠鸡：“它渴望受伤是因为它的鸡胸。它在地上打滚就像驼背。”母鸡：“它从来不下金蛋，等等。”蝴蝶：“这张对折的情书在寻找鲜花的地址。”）

请注意，这里的诙谐滑稽，即延续的形象（如上面提到的“珍珠鸡”）几乎总是矫揉造作的。这里的矫揉造作有时却是真实。因此，蝴蝶“寻找鲜花的地址”就不仅是矫揉造作，这就是说，在没有真实可以延续的时候，不妨延续双关妙语的形象，祭出一个只与词语表面形象有关的结尾。然而，蝴蝶“寻找鲜花的地址”确有其真实的一面，因为蝴蝶在前往每朵鲜花寻寻觅觅的时候有可能会弄错地址，走错人家。《追逐形象的猎人》78非常差劲（弱爆了）。

艺术家剪影79

那是一种类型。这位先生养成的种种风雅习惯使得他必须经常去剧场，他必须要有在剧场被人看见的幻觉，滑稽的是，他在自己的文章上署名“监察先生”或者“当班执勤的消防队员”，充当起擦亮人们眼睛或兜售节目的角色。这个人往往是青年人。他尤其热衷于撰写女演员剪影。他奉承漂亮的女演员，试图撵走那些没有天分的女演员，好让漂亮的女演员上场，他出卖自己的独立人格以博取她们的欢心。对于初登舞台的新人，他会用慈父般的语调。他会列举、比较、赞扬他赞赏的艺术家扮演的不同角色。“时而残忍犹如尼禄，时而忧郁犹如封塔西奥，时而冲动犹如吕意·布拉斯，等等，”他还会借鉴其他艺术的术语进行比较。有时借鉴音乐术语：“沃尔姆斯先生演不好这个角色，他的嗓音就明白地写在那里。”他更多借鉴雕塑术语。雕塑为他提供了“古代”浅浮雕，“佛洛伦萨青铜像”，“精美的塔纳格拉小塑像”。他借鉴绘画语言来称赞萨拉·伯恩哈特80的金语“融汇色彩差异”，为的是从穆内—絮利81身上看见“一个从自己的画框中走下来”，“走在我们中间的提香”。

大艺术家从来不会有连续两天相同的时候。这样挺好，因为没有规律就是天才的标志之一。某一天，萨拉·伯恩哈特“显然在试图超越自己”。第二天，她又“低于自己的水平”，“没有表现出她的能力”。某些人“正在进步”，而另一些人则“误入歧途”。就连大艺术家也难以幸免这样的忠告。有时，一篇文章的标题就是：“有点良心好不好，喜剧先生们。”

当批评家忘记了诸如“沃尔姆斯先生82溜走了”这样的短语时，他就会可笑地补充说：“正如已故的鲁瓦耶—科拉尔所说”或者“请允许我斗胆如此表述”。

如果“来到他笔下的”名字是莫邦先生，他就会加上括号：“你们全被下了毒药，先生们。”83

我们跟随他进入艺术家的内心深处。我们由此得知，艺术家Z小姐既是“十分机灵的淘气包”，同时又是“狡猾的长舌妇”，特律菲耶先生是“业余时间”的敏感诗人，而迪弗洛先生是“我们时代最勇猛无畏的自行车骑手之一”。84

我们熟悉他的个人生活，因为他有暴露自己的需要，在他看来，他的思想似乎带有太多的普遍性，于是他就向我们公开自己的习惯。我们知道，首场演出的那天晚上，他是在城里吃的晚餐，为了准时赶到剧场，他在上咖啡之前就离席而去，而幕布要在很久以后才会拉开。他站在观众一边。

那是付出真金白银的人

（对一行著名诗句的戏仿），他指责歌舞剧场的行政管理，控告美术学院的院长。他将花费十年的时间出齐他的“剪影”，“他的铜板雕刻”和他的“石印红粉笔画”。迪凯纳尔先生85将在他的某封信的第一页上示意他会接受这样的题赠。目前，他正在设法进入《戏剧艺术杂志》。

阿尔封斯·都德86，一件“艺术作品”87

身心俱美的艺术家寥寥可数。将艺术家其人当作他们的一部更有个性的作品来欣赏会给我们带来这种梦幻的乐趣，即人们所谓的审美乐趣。艺术家的肖像——无论是出自布拉克蒙88的德·龚古尔先生肖像，或是出自惠斯勒89的德·孟德斯鸠先生肖像——如同其他文人的肖像，并不完全符合每年都在展览馆里鱼贯而过的公众的街谈巷议，这帮人对一位小说家的秃顶与滑稽歌舞剧作者的丰腴同样好奇。他们中间既有画家，也有批评家，他们的相貌特征取决于他们的思想，正如他们的作品取决于他们的个性。

关于艺术家都德先生其人，该说的都已经说过了；

今天我只想谈谈都德先生这件艺术作品。

那是一件绝无仅有的艺术作品，因为在其他所有的人身上，炽热的感情和强烈的表情确实破坏了线条造型的纯净，正如一块熔化的纪念章上变得模糊的头像。在都德先生的脸上，剧烈的痛苦并没有损坏至臻完善的美。前额上一分为二的发绺犹如两只强健而又轻盈的翅膀，他的额头上闪烁的岂止是一个殉道者的荣耀。那是一位天神或一个国王的荣耀。王家风范的魅力，挥洒自如的君王模样和姿态，显而易见的尊贵是附庸风雅之辈的想象和为门房而作的小说所不能企及的。这种荣耀既没有美那么具体，也不如高贵的思想和个性那么精神，它就像高贵的习惯，换句话说，这种无意识的高贵转变为身体与面部的优美线条，遒劲简练的动作，那是化身为血肉之躯的高贵。附庸风雅之辈的谬误在于他们仅仅从荣耀难得现身的王冠上寻找荣耀。从这个意义上来说，阿尔封斯·都德先生就是一个面容坚毅敏锐犹如撒拉逊城防铁器的国王，一个摩尔国王。我也知道怎样从一个国王和一个觊觎王位者身上，从凡·戴克画笔下的查理一世国王和穆内—絮利扮演的哈姆莱特王子身上分辨出一种货真价实的王家美雅。

我之所以允许自己暂时把都德先生看做一道风景，是为了能够在当下彰显他让人励志的伟大。第一次面对都德先生90的时候，我几乎不敢抬眼看他。我知道在过去的十年中，他一直忍受着剧烈的痛苦，一天数次注射吗啡，刚刚躺下就疼痛难熬，每天晚上都要吞下一瓶氯醛才能入睡。我无法理解他怎么还能继续创作。尤其当我回想起自己的病痛曾经让我对其他人，对生活，对我不幸的肉体以外的一切无动于衷，我的思绪执迷不悟地围绕着这一切盘旋，就像一个躺在床上，脑袋冲着墙壁的病人，而相对他的病痛来说，我如此轻微的病痛无疑会被他当作一剂解药来品尝91。我简直无法理解他是怎样日复一日地抵御这些痛苦打击的，在他看来，我的视觉倒更像是一种拖累，我的健康身体是