登录信息加载中...
帘的符号与形象进行一番沉思。那被风吹落的片片树叶，象征着迫近的衰老；那空中飞翔的鸟儿，为希望与梦想代言。
有一次，我们去南岸参加了一场现场读诗会，母亲听得入了迷，竟两次在十分安静的时候热烈鼓掌。此后，看电影和在酒店上厕所的时候，她竟意犹未尽地自顾自地鼓起掌来。对，就是那个小酒店，她和玛利亚曾坐在衣帽间的两把简易椅子上，分享同一块三明治。母亲有些奇怪而敏感，不断重复着“嗯，这样的日子是不是特别美好？”然后她便沉默着，偶尔感慨伦敦的三明治实在贵得离谱。
特丽娜把长椅拉了过来，拍松从楼下拿上来的靠垫。“我担心外公。他特别不喜欢那种紧张的氛围。他每天要换四次袜子。按遥控器的时候特别使劲，都按坏两个键了。”
“天哪——我想到一个问题，我们两姐妹以后跟谁啊？”妹妹以一种可怕的眼神瞪着我。
“别看我。”我们异口同声地说。
“开启新生活”小组成员苏尼尔和林恩是首批来客。两人从金属楼梯上来，一个劲儿地赞叹屋顶露台如此宽敞，从这里俯瞰伦敦东区，惊人的景致竟能一览无余。
十二点整，莉莉来了。她张开双臂热烈拥抱我，快乐地轻吼了一声：“这条裙子我好喜欢！你真美。”她晒黑了一些，五官似乎又长开了点儿，脸颊点缀着小小的雀斑。她穿一件浅蓝色裙子和罗马凉鞋。手臂上细小的绒毛被阳光照亮了。我看着她，她则四下打量着这个楼顶，显然很高兴能够旧地重游。卡米拉跟在她身后，小心地攀着防火楼梯爬了上来。她整了整外套，走到我身边，脸上带着轻微的训诫神色：“你应该等等我的，莉莉。”
“为什么呢，你又不老。”
卡米拉和我交换着无奈的眼神。然后，我轻轻侧身，吻了吻她的脸颊。她身上散发着奢侈品商店的味道，发型无懈可击。“你能来真好。”
“你居然还帮我养了花儿，”莉莉视察着一切，“我还以为你会把它们都养死呢。哦，还有这个！我喜欢，是新买的吗？”那两盆花是我上周从花市购入的，为了装饰今天的露台。我不喜欢被从枝头剪下来的鲜花，因为无根的它们无疑正走向凋零。
“不过，”我说，“托马斯要来这边住了。我们不放心他跑上楼顶，想想我之前的事吧，所以准备把这里封起来。要是你什么时候想带走这些花的话……”
“不用了，”莉莉想了想，“就放在这儿吧。只是想到它们还在这儿，就很好。一切都跟原来一样。”
莉莉帮我支起一张桌子，向我谈起学校的事。她在学校里过得很开心，只是学业有点吃力。我们又聊起了莉莉的母亲，她好像对隔壁新搬来的西班牙建筑师青眼有加，好像叫菲利普。“我都有点心疼丑八怪了，他都不知道自己将要承受什么样的打击。”
“但你不会受到影响吗？”我说。
“我很好，过得不错，”她往嘴里扔着薯片，“奶奶强迫我去看了小婴儿——我跟你讲过吗？”
我脸上的表情一定很震惊。
“奶奶说，毕竟是大姑娘了，要有点大人样。她背着我，专门去买了一件纯毛外套，我猜是为了给自己增加点信心。奶奶是跟我一起去的，那天她简直酷毙了。”她瞥了一眼隔着餐桌与山姆聊天的卡米拉。“事实上，我有点为奶奶难过。没人注意的时候，爷爷会一直看着她，似乎有点伤感为什么一切变成了今天这个样子。”
“小宝宝怎么样？”
“就是个婴儿。婴儿看起来都一个样儿，对吧？不过我觉得，大人们还表现不错，装得一副若无其事的样子。”
“你还会再去看他们吗？”
“可能吧。他们还行，我觉得。”
我瞥了一眼乔治娜，她正礼貌地与自己的父亲交谈，做父亲的则大笑着，笑声稍微有点夸张。自从乔治娜回来，他几乎寸步不离地跟着她。“他每周给我打两次电话闲聊，黛拉一直表示她很希望我和宝宝能‘建立关系’。不过，一个婴儿除了整天吃喝拉撒，还能做些什么呢。”莉莉做了个鬼脸。
我笑了。
“怎么了？”她说。
“没什么，见到你真好。”我说。
“哦。对了，我还给你带了样东西。”
我看着她从包里扯出一个小盒子递给我。“奶奶逼我去逛一个特别无聊的复古集市。我在集市上看到这个，就想到了你。”
我小心地打开盒子。盒子底部铺着一块深蓝色的天鹅绒，上面放着一条颇有艺术风格的手链，圆柱形的珠子之间穿插着黑玉和琥珀。我将手链轻轻地托在掌心。
“有点出挑，是不是？但我想起了……”
“那条连裤袜。”
“那条连裤袜。我想说声谢谢，你懂的，谢谢你做的一切。我觉得这世上只有你会喜欢这条手链，也只有你会喜欢当时的我。无论如何，这手链很配你今天这条裙子。”
我伸出一只手，她为我戴在手腕上。我转动手链，细细端详着。“我很喜欢它。”
莉莉踢了踢地上的东西，表情略略严肃了些。“嗯，我还欠你一些首饰。”
“你不欠我任何东西。”
我看着这个重获自信、容光焕发的莉莉，她有一双看上去与威尔一模一样的眼睛。我正想着莉莉在不知不觉间给予我的一切，感觉她使劲碰了一下我的胳膊。“好啦，不煽情啦。照这么下去，我的睫毛膏都要花了。啊，对了，你知道我原来的卧室里居然贴上了变形金刚的海报吗？还有‘水果姐’[1]的？你的新室友到底是什么人呢？”
“开启新生活”小组的其他成员也陆续到场了。爬金属楼梯的时候，有些人吓得直发抖，有些人却谈笑风生。达芙妮由弗雷德扶着上了楼梯，在踏上露台的那一刻，她大声惊呼着松了一口气。而威廉姆几乎满不在乎地跳上了最后几级台阶，娜塔莎在他后面翻着白眼。另外一些人感叹着淡淡灯光下浮动的那堆白色气球是多么唯美梦幻。马克对我行了“吻手礼”。他告诉我，做小组这么久，参加这种活动还是头一次。我带着消遣的心情注意到，娜塔莎和威廉姆两人经常单独凑在一起，窃窃私语着。
杰克负责酒水。他倒着香槟，好像非常满意这个工作。他与莉莉一开始总是擦肩而过，假装对方不存在。青春期的少男少女，在小型聚会上总是如此。后来她终于主动走向他，以夸张的礼仪向他伸出自己的手。杰克盯着莉莉的手看了一会儿，慢慢地咧嘴笑了。
“对于他们成为朋友，我既期待又担心。”山姆对我耳语。
我把手伸到他后裤袋里。“莉莉很开心呢。”
“她真漂亮。而杰克刚刚跟女朋友分手。”
“要充分享受生活。某位先生刚刚说过的。”
他低低地哼了一声。
“他很安全。目前她大部分时间都待在牛津郡。”
“跟你们俩在一起，没人是安全的。”他低下头，吻了我。我尽情享受着这奢侈的一两秒钟，忘掉周遭的一切。“我喜欢你的裙子。”
“会不会显得过于轻佻了？”我抚了抚身上条纹裙的褶子。在伦敦的这片区域，满是复古服装店，那些古色古香的丝绸和羽毛让人醉心不已。
“我喜欢轻佻的你。不过我还是有点失落，你居然没穿那套性感的精灵服。”他慢慢往后退了几步，因为母亲走了过来，手里又拿了一沓餐巾纸。
“你好啊，山姆，恢复得还不错吧？”母亲去医院看过山姆两次。她对那些在医院点餐吃的人表示深深的忧虑，为山姆带去了家常香肠和蛋黄酱三明治。
“好得差不多了，谢谢您。”
“今天可别干太多活。不能搬东西。我和女孩子们没问题的。”
“我们可以开始了吧。”我说。
母亲瞥了一眼手表，环视露台。“再等五分钟吧，得让每个人先喝上一杯。”
母亲露出过于灿烂的笑容，显得那么生硬，真令人心碎。山姆也看到了。他走上前去，拉起她的手臂。“乔西，能不能带我去看看放沙拉的地方？我好像忘记拿上来沙拉酱了。”
“她在哪儿？”
桌旁的人群中似乎泛起一阵涟漪。我们循着那声低吼转过身去。“天哪，真的在这儿，我以为托马斯又跟我玩猫捉老鼠的游戏呢。”
“巴纳德！”母亲放下餐巾纸。
父亲的脸从栏杆那边冒了出来。他终于爬完了最后几级金属楼梯，四下扫视着，气喘吁吁。他额头上全是汗，闪着光。“为什么要在这么高的地方办啊，露易莎？我真的什么都不知道。我的天啊。”
“巴纳德！”
“这又不是教堂，乔西。况且我真的有极为重要的信息要传达。”
母亲看了看周围。“巴纳德，现在不是时候……”
“我要说的就是——这个。”
父亲有些夸张地弯下腰，拉起裤腿，先是左腿，然后右腿。我站在水缸的另一边，看到了他颜色苍白的小腿，上面还有些淡淡的斑点。整个露台安静了下来，大家都盯着父亲。父亲伸出一条腿。“和婴儿的屁股一样光滑。来啊，乔西，摸一摸，感受一下。”
母亲紧张地向前迈了一步，弯下腰，用手指在父亲小腿上摸了摸又拍了拍。
“你说过的，要是我用蜜蜡除毛的话，你就会认真对待我了。嗯，现在我刮了。”
母亲难以置信地盯着他。“你用蜜蜡除毛了？”
“是的，亲爱的。要是以前知道除毛要经历这么大的痛苦，我肯定会闭上我的狗嘴的。那简直是最可怕的折磨啊。到底是他妈的谁发明的啊？”
“巴纳德……”
“我就是想飙脏话。太痛苦了，乔西，如果这能让我们和好的话，我愿意再经历一次。我想你，非常非常想。我不在乎你还要上几千几百门大学课程，什么女权政治、中东研究、宠物美容，不在乎你学什么，只要我们能够在一起。为了向你证明我能够为你付出多少，我下周又预订了一个什么全身什么的……”
“全身永久脱毛。”特丽娜闷闷不乐地说。
“哦，天哪。”母亲用手轻捂着嘴巴。
山姆站在我身边，轻轻摇着头。“快让他们停下吧，”他喃喃自语，“不然我的伤口要笑裂了。”
“我一定会去做的，我可以全身被拔得精光，只要能够让你明白你对我有多重要。”
“哦，我的天哪，巴纳德。”
“我是认真的，乔西，我真的很绝望。”
“所以我们家的人啊，玩不了浪漫。”特丽娜轻声说。
“什么是全身永久脱毛？”托马斯问。
“哦，亲爱的，我也特别想你。”母亲伸出手臂环住父亲的脖子，吻了他。父亲脸上露出如释重负的表情，把头埋在母亲的肩膀上，也开始亲吻她，亲吻她的耳朵，她的头发。接着像个小男孩一样，他拉起母亲的手。
“真恶心。”托马斯说。
“所以我不用去做……”
母亲拍拍父亲的脸颊。“我们马上取消你的预约。”
父亲大大松了一口气。
父亲的高姿态迎来了大家的一番赞扬，然后，特雷纳宝宝因为拉屎拉尿，又被大张旗鼓地换了一轮尿布，同时，托马斯不小心把鸡蛋三明治掉在了楼下安东尼·加德纳先生家的阳台上（弄脏了他新买的名牌柳条安乐椅。）因此，又过了二十分钟，露台才真正安静下来。
马克鬼鬼祟祟地看了一眼笔记，清了清嗓子，走到场地中央。我只看过马克坐下来的样子，我发现他的个子比我想象中要高。
“欢迎各位的到来。首先，我要感谢露易莎为我们提供了这样一个绝佳的场地来举行结业典礼，离天堂这么近，感觉真的很不错……”他停顿了一下，等大家笑完，“这对我们来说，是一次很不寻常的结业典礼。在场多了一些并非小组成员的新面孔，这还是第一次，但我觉得，敞开心扉，与朋友们一起庆祝，是非常好的一件事。这里的每个人都尝过爱与失去的滋味，所以今天，我们每个人都是荣誉组员。”
杰克站在自己的父亲身边。那是一个脸上长着雀斑，有一头沙色头发的男人。遗憾的是，我一看到他就情不自禁脑补他约会以后哭泣的样子。此时他正伸出手，温柔地把儿子拉到自己身边。杰克与我的目光相遇了，他翻了个白眼，脸上却挂着掩饰不住的笑容。
“我想说，虽然咱们名为‘开启新生活’小组，但如果不曾回头反思过去的生活，便没有人能够开启新生活。我们往往想着那些业已失去的，令自己裹足不前。我们这个小组的目标，就是不让这些如影随形的失去之物成为生命中不能承受的负担，压垮我们，将我们困在原地，无法前行。我们希望，所有这些失去能够转化为一种生命的馈赠。
“我们彼此分享回忆，分享悲伤，也分享小小的胜利。而在这个过程中我们学到了，应当允许自己体验悲伤、失落或愤怒等负面情绪，这些情绪应该得到接纳。哪怕别人无法理解你的某些感觉，哪怕这样的情况会持续很久，也没有关系。人人都有属于自己的人生之路。我们无须理会他人的说三道四。”
“除了饼干，”弗雷德嘟囔着，“还有茶。对这两样，我很想说三道四呢。那味道，太可怕了。”
“起初，你可能觉得自己不可能做得到，但每个人都将迎来某一时刻。那一刻，我们终于意识到，那些我们谈论过、哀悼过、为之痛苦过的人还活在我们心中，他们依然行走于我们中间。那是一件多么令人欢喜的事。无论他们已离去六个月，还是六十年，生命中有他们，是我们的福气。”他点点头，“有他们，是我们的福气。”
我看着那些我喜欢的、全神贯注聆听的脸庞，想起了威尔。我合上双眼，回忆着他的面容、他的微笑、他的大笑。我想起自己为了爱他所付出的代价。但想得最多的，还是他的给予。
马克注视着我们这一小群人。达芙妮正偷偷擦着眼角。“那么，通常到这个时候，每个人都得说上两句，谈谈自己进展到了什么程度。不用说太多，只需要对这段旅程做一个简短的总结。”
组员们互相交换着