登录信息加载中...
，就因为我胆敢花百分之二十的时间来过自己的生活，胆敢在入土前看看自己还能做点什么。搞搞清楚，我在帮你洗衣服，在照顾爸爸，在做饭扫地，你就因为我在店里买了个该死的蛋糕而抱怨不停。嗯，好啊，巴纳德，我在商店买蛋糕，显然忽略了你的感受，而且显得很不尊重人。行啊，你可以把这个蛋糕塞进你的……”母亲吼了一声，“塞进你的……嗯……厨房就在那边，打蛋盆也在那边，有本事你自己去做一个啊！”
说完，母亲把蛋糕盘往上一掀，直接落在父亲眼前。她用围裙擦了擦手，跺着脚穿过花园，进了屋。
经过天井，她停下来，脱下围裙扔到地上。“哦，对了！特丽娜，你最好告诉你爸爸蛋糕食谱在哪里。他在这家里才住了三十年，肯定不知道放在哪里。”
这场闹剧过后，外祖父的生日派对没有持续多久。邻居们陆续散去，边走边小声议论着。他们过分热情地感谢我们，说派对很棒，眼神却闪烁不定地望向厨房。看得出来，他们和我一样，尴尬又困惑。
“其实已经积累好几个星期了，”我们清理桌子的时候，特丽娜小声说着，“爸爸觉得妈妈不够关心他，而妈妈不理解爸爸为什么就是不肯放手，让她自己稍微成长一下。”
我瞟了一眼父亲，他正怒气冲冲地从草地上捡拾餐巾和空啤酒罐。他看上去非常非常沮丧。我想起那场伦敦酒店的下午茶，那个容光焕发、享受新生活的母亲。“但他们是老夫老妻了，不应该有这些感情问题啊！”
妹妹挑起眉毛。
“你不觉得吗……”
“当然不觉得。”特丽娜说，但语气听起来并不笃定。
我协助特丽娜收拾好厨房，陪托马斯玩了十分钟的“超级玛丽”。母亲待在房间里，应该是在写论文。外祖父带着轻松的表情看着第四台的赛马比赛，这显然比生日派对更能让他舒心。我怀疑父亲又去酒吧了，正当我刚走出家门准备离开时，发现他坐在工作用小货车的驾驶座上。
我敲了敲车窗，然后开了车门，坐在他旁边。我原以为他在听赛事结果，却发现收音机没开。
父亲长叹了一口气。“你肯定觉得我老糊涂了。”
“你没有老糊涂，爸爸。”我用手肘推了推他，“你一点儿都不老。”
我们默默坐着，看艾丽斯家的两个男孩骑车在路上穿梭。小的那个骑得太快，摔倒在路中间，我跟父亲看到后，不约而同地抖了一下。
“我只希望一切不变，这种要求过分吗？”
“没有什么能够永恒不变，爸爸。”
“我只是……我只是有点想念原来那个老婆。”他的声音如此黯淡低落。
“爸爸，你应该高兴，因为你老婆依然生机勃勃。妈妈很兴奋，她觉得自己在用全新的眼光看这个世界。你必须给她一些个人空间。”
父亲阴沉着脸，紧紧抿着嘴。
“妈妈还是你的老婆。她爱你。”
他终于转头看着我。“万一她觉得我才是那个生活一片空白的人呢？万一她被这些新东西洗了脑……”他哽住了，“万一她要离开我呢？”
我紧握着他的手。认真想了想，又斜身拥抱了他。“你不会允许这种事情发生的。”
他给了我一个苍白的笑容。回伦敦的路上，这笑容在我脑海中久久无法散去。
我正准备参加小组活动的时候，莉莉回家了。她又去卡米拉那儿了。和往常一样，她指甲里黑乎乎的，显然又到花园里干活了。莉莉开心地说，她帮邻居将花园边缘的灌木丛彻底修剪了一下，邻居特别高兴，给了自己三十英镑。“其实，她还送了我一瓶红酒，把它放在了奶奶那里。”她已经不自觉喊起了“奶奶”。
“哦，昨天晚上我还在Skype上跟乔治娜聊了会儿天。她那边是早上，不过真的很棒。她要给我发很多她和我爸爸小时候的照片。她说我真的很像他。她非常漂亮。她养了一只叫贾克布的狗。她弹钢琴的时候，那狗在旁边直叫唤。”
莉莉滔滔不绝地讲着。我往桌上放了碗沙拉，拿出面包和奶酪给她吃。我不知道该不该告诉她，史蒂文·特雷纳先生几周以来第四次打来了电话，想让莉莉看看他们家的新生儿。“我们是一家人。现在孩子平安出生，黛拉也放松了许多。”也许现在说这个不是时候。我拿钥匙准备出门。
“哦，”她说，“趁你还没出门，跟你说一声，我要回去上学了。”
“什么？”
“我要去奶奶家附近的学校上学了。还记得吗，此前跟你提起过的那所？我很喜欢的那所？寄宿学校，每周六天，周末住在奶奶家。”
我正在倒沙拉酱，漏掉了一片叶子。“哦。”
“对不起，本想早点告诉你的，但一切发生得实在太快了。我一说起那个学校，奶奶马上给学校打了电话。那边欢迎我过去。你肯定想不到，我的朋友荷莉还在那儿！我在脸书上跟她聊了聊，她迫不及待地盼着我回去。这一切真的是太棒了。我没有把那些事情全部告诉她，也不能告诉她。她认识的是以前的我。她……人挺好的，你知道吗？”
我听她兴奋地诉说着，拼命忍住汹涌而来的情绪。“什么时候去上学呢？”
“嗯，九月份开学的时候，我肯定得在。奶奶觉得我最好早点搬过去。可能下周吧。”
“下周？”我一阵晕眩，“那——那你妈妈怎么说？”
“她听说我要回去上学，挺高兴的，况且是奶奶付钱。看得出，她不是很喜欢奶奶，但她说都可以。‘你高兴就好，莉莉。我希望你不要像对待别人那样对待你的祖母。’”
莉莉模仿着塔尼亚的口气，自顾自地笑了起来。“她这话一说出口，我就看了看奶奶。奶奶只是稍微挑了挑眉，但我对她的心思知道得一清二楚。对了，我跟你说过吗，奶奶把头发染成了那种漂亮的栗棕色。她现在看上去气色好多了，不再像癌症病人啦。”
“莉莉！”
“没事的。当我也这么说给她听时，她还哈哈大笑呢。”莉莉微笑着回忆，“爸爸应该也会有如此评价的。”
我等待自己的呼吸恢复正常。“嗯，你好像把什么事都安排好了。”
她瞥了我一眼。“别说得这么酸溜溜的。”
“不好意思。只是……我会想你的。”
莉莉看着我，突然给了我一个意料之外的灿烂笑容。“你不会想我的，傻瓜，因为假期我还会回来的。我不可能一直待在牛津郡，会疯掉的，那儿都是些老头老太太。不过那里相当不错。奶奶感觉……奶奶身上有种家人的感觉。我原以为会尴尬的，但是根本没有。嘿，露露……”她给了我一个热情的拥抱，“你还是我的朋友。其实，你已经与我情同姐妹了。”
我也用拥抱回应了她，脸上努力保持着微笑。
“不管怎么说，你需要隐私啊。”她松开手，仔细撕下一片纸，把从嘴里吐出的口香糖包好，“听你跟那个救护员帅哥在走廊上亲热，其实挺恶心的。”
莉莉要走了。
去哪儿？
去她祖母那儿。我感觉有点奇怪，她却那么开心。不好意思，我并没有故意整天谈论与威尔有关的事，只是没有别的人可以说说话。
莉莉把行李收拾妥当，开开心心地抹掉了次卧里几乎所有她的痕迹，只留下康定斯基的画作、那张简易床、一摞亮闪闪的杂志，以及一个空的除臭剂罐子。我开车送她去车站，一路听她喋喋不休着，努力掩饰自己的失落。卡米拉·特雷纳正在目的地等她。
“你一定要来玩儿。我的房间真的很棒。邻居家养了匹马，对面的农夫说我可以骑它。哦，对了，还有一家很不错的酒吧。”
她抬头看了看车站的显示屏，意识到时间紧迫，跳了起来。“哎呀，我的车次，该进去了。十一站台怎么走？”她在人群中快跑起来，旅行袋在肩膀上有节奏地甩着，穿着黑色紧身裤的双腿显得格外修长。我站在原地一动不动，目送她离开。她的步子越迈越大。
突然，她停了下来，转身看向进站口的我。她朝我挥挥手，露出一脸灿烂的笑容，秀发在脸庞周围翻飞。“嘿，露露！”她大声喊着，“我一直想告诉你，开始新生活并不意味着你对我爸爸的爱会有所减少，你知道吗？我觉得他一定也会这么跟你说的！”
接着她便消失在人群中。她的笑容，真的和他的一模一样。
她从来都不属于你，露露。
我知道。我只是把她当成生活的一个目的。
只有一个人能给你生活的目的。
我静静地消化了一下这句话。
我们能见面吗？求你了？
今晚我要上班。
下了班来我家？
可能这周晚些时候吧。我给你打电话。
“可能”这个字眼让我瞬间明白了。这个字眼带着某种终结的意味，就像一扇缓缓关上的门。我盯着电话，身边的人们挨挨挤挤、来往不息，我的心中好像忽然起了变化。我看到面前摆着两个选择：回家哀悼自己再次失去，或享受这意料之中的自由。黑暗中仿佛亮起了一盏灯：避免第二种结局的唯一方式，就是尽快有所行动。
回到家，我给自己做了杯咖啡，盯着绿色的墙壁看了一会儿，然后拿起了笔记本电脑。
尊敬的高普尼克先生：
我叫露易莎·克拉克。上个月承蒙抬举，您给了我一份工作，却被我拒绝了。您现在很可能已经找到了新人，对此我万分理解。只是，如果不给您写封信解释清楚，我一定会追悔终身。
我真的非常非常渴望这份工作。如果不是因为前雇主的孩子遇到点麻烦，我应该会立刻接受的。我不想把自己的决定怪在她的头上，因为帮她解决问题是我的荣幸。我只想说，如果您什么时候还需要人，请记得联系我。
我知道您很忙，就不多说什么了，只想向您说明情况。
祝您万事如意！
露易莎·克拉克
我不知道自己到底在做些什么，但我至少在“采取行动”。我点击了“发送”按钮，只是一个简单而微小的动作罢了，却让我十分踏实。我跑进浴室，手脚麻利地脱掉衣服，打开淋浴，站在流动的热水下。我往头上抹着洗发水，心中已经有了进一步的打算。我要去救护车站，找到山姆，还要……
门铃响了。我骂了一句，一把抓起浴巾。
“我受够了。”母亲说。
我过了好一会儿才反应过来，门外站的真的是她，手中的包里装着过夜的东西。
我裹好浴巾，头发上的水滴在地毯上。“受够什么了？”
母亲走进来，关上门。“你爸爸。不管我做什么事，他都抱怨个没完没了。我不过是希望有点属于自己的时间，他却表现得好像我成了那种不正经女人似的，所以我告诉他，我要到你这儿来，稍微休息一下。”
“休息？”
“露易莎，你根本不知道，他那些抱怨与指责。我不能日复一日这么生活下去了，你明白吗？别人都在改变着，我怎么就不行呢？”
我仿佛突然闯入了一场已进行一小时之久的对话中。那些让人摸不着头脑的聊天，在深夜酒吧里。
“刚开始上女性意识的课程时，我觉得很多地方都有些夸张，什么“男人对女人家长制的控制”啊，“无意识”啊之类的。嗯，现在才发现，现实生活真的是有过之而无不及。在你爸爸眼里，我就只有在餐桌和床上还有点价值。”
“啊——”
“哦，这说法是不是过于刻薄了？”
“有点。”
“我们一边喝茶一边聊吧。”母亲走过我身边，进了厨房，“嗯，这里看起来比上回好些了。不过我还是觉得绿色的墙壁有点别扭，它吸引了你全部的目光。嗯，你把茶包放哪儿了？”
妈妈坐在沙发上，守着一杯逐渐变凉的茶。我努力集中精神听她倾诉自己的苦闷与沮丧，不去想时间的问题。半小时后山姆就要去上班了。去救护车站需要二十分钟。每次感觉出门有点希望了，母亲就会提高声音，双手捧脸，我就知道自己哪儿都别想去了。
“如果有人告诉你，你永远不可以做出改变，这该是多么令人窒息？而且是一辈子？就因为别人谁都不希望你有所改变？这种动弹不得的感觉有多么糟，你懂吗？”
我拼命点头。我懂，我真的懂。“我觉得爸爸肯定不是故意要给你这种感觉的——不过，听我说，我……”
“我甚至建议他去夜校上一门课，选个他可能会喜欢的，比如修复古董，或者素描之类的。我不介意他盯着裸体看！我以为我们可以共同成长！我努力成为那样的妻子，不介意丈夫以文化的名义看裸体……但他只是不停地说，‘我去那儿干什么？’他好像已经到了更年期，因为我没刮腿毛唠叨个不停！哦，我的天哪，他真是太虚伪了。你知道他鼻毛有多长吗，露易莎？”
“不——知道。”
“那我告诉你，都能擦盘子了！整整十五年，我每次都要叮嘱理发师，顺便帮他修一下鼻毛。养孩子不过如此了。我介意过吗？没有！因为这就是他。他是个人，鼻毛长怎么了？有点缺点又怎么了？但是，要是我的腿胆敢不像婴儿屁股那般光滑，他就表现得好像我成了浑身长毛的怪兽似的！”
差十分钟六点。六点半山姆就要出车了。我叹口气，裹紧了浴巾。
“嗯，那个……你想在这儿住多久？”
“嗯，现在，我还不确定。”母亲喝了口茶，“我们安排了社工给外公送午餐，所以我不用一直守在家里。我可能住个几天吧。上次我在这儿，我们过得挺好的，对吧？明天我们可以去酒店卫生间看玛利亚，是不是很棒呀！”
“很棒。”
“那好。嗯，我来铺床。次卧在哪儿？”
我们刚起身，门铃再次响起。我以为送比萨的走错了门，结果看到特丽娜和托马斯站在门外。两人身后站着的，居然是父亲。他局促地双手插兜，像个倔犟的青春期少年。
特丽娜看都没看我一眼，就径直进了屋。“妈妈，你也太不讲道理了。你不能就这样离开爸爸。你多大了？十四岁？”
“我没有离开，特