登录信息加载中...
砖）。天气极为闷热，他建议休息一下，喝点冰镇啤酒。我们在草地上躺了一会儿，就再也不愿爬起来了。我跟山姆讲了牛颊肉的故事，他哈哈大笑了好久，然后努力摆出一副严肃脸，因为我提出了抗议。为什么不取个好辨认的名字？当时就像点了鸡屁股一样尴尬。
我舒展身子躺在他身边，听周围的鸟语虫鸣与风吹青草的轻柔低语，看桃粉色的太阳慢慢向地平线滑落。我告诉自己，如果可以像现在这样，试着不去担心莉莉有没有说脏话，生活其实并没有那么糟。
“每每这种时候我都会觉得，还费劲修什么房子呢？”山姆说，“干脆在田野里躺到地老天荒算了。”
“好计划。”我嚼着一根草，“不过到了一月份，在雨水里冲澡可没那么享受。”
我听到他低低的笑声。
我是直接从餐厅出发找山姆的。身边没有了莉莉，我有种难言的失落，不愿意一个人待在公寓里。我把车停在山姆家大门外，在等待引擎熄火的时间里，坐在车里看山姆。他悠然自得地沉浸于自己的世界，往砖上抹些灰泥，然后压到另一块砖上，不时用褪色的T恤擦擦眉毛上的汗珠。我感觉心里有什么东西放松了。山姆绝口未提我们前几次尴尬的谈话，让我万分感激。
一片孤独的云缓缓飘过天空。山姆动了动腿，然后靠近我。他一只脚有我的两倍大。
“不知道特雷纳太太有没有把照片重新摆出来，为了莉莉。”
“照片？”
“装了相框的照片。我跟你说过的。上次莉莉和我去她那儿的时候，她家里没有摆一张威尔的照片。收到那本相册的时候我大吃一惊，因为我以为她把那些照片全毁了。”
山姆没说话，像在想着什么。
“是挺奇怪的。不过仔细想想，我也没有摆威尔的照片。也许，需要一段时间……才能重新面对照片里的目光。你花了多久，才把姐姐的照片摆回床头的？”
“我一直没有撤。我喜欢姐姐一直守在那儿，就像照片里那样……还是她原来的样子。”他把手伸过头顶，“看着那张照片，我耳边会响起她的声音：‘山姆，你个大笨蛋，该做什么就做什么啊。’”他转过头看着我，“还有，能让杰克看到她的照片，也很好。这样一来，他知道自己可以谈母亲的事情。”
“也许我也应该摆一张。在公寓里能够看到父亲的照片，对莉莉也应该很好吧。”
母鸡们在四散觅食。几米开外，有两只扑腾进了一个土堆。它们扇动着羽毛，扭动着身子，尘土像云一样一团团扬起来。原来，家禽同样个性分明。那只栗色的母鸡霸道而专横，那只羽毛上长着花斑的母鸡则性情温顺，充满热情。还有那只小小的矮脚鸡，每天晚上都得费劲把它从树上弄下来，抱回鸡窝。
“我是不是该给她发个信息，了解了解情况？”
“给谁？”
“莉莉。”
“别管她们，她们没事的。”
“我知道你说得对，我只是有点不适应。在餐厅里我一直看着她，第一次发现她是那么的像他。我觉得特雷纳太太，哦，卡米拉，也看出来了。她不时眨着眼，若有所思地看莉莉做那些特殊的小动作，像突然想起了从前的威尔。有一次莉莉只是挑了一下眉毛，我们俩却都出神地盯着她，那个动作简直跟威尔一模一样。”
“那今晚你想干什么？”
“哦……我都行的。你决定吧。”我伸了个懒腰，青草把脖子弄得痒痒的。“我可能会一直躺在这儿。要是你碰巧轻轻压在我身上，也没关系。”
我等他大笑着回应，但他没有。
“那……可不可以……聊聊我们的事？”
“我们？”
他抽出嘴里的草叶。“嗯。我就是想……嗯，我想知道你是怎么想的。”
“你搞得‘我们’好像一道数学题似的。”
“只是想确定我们之间没有误解，露露。”
我看他甩掉那根草，又摘了一根新的。“我觉得我们不错。”我说，“嗯，这次我不会再责备你不关心自己的小孩，或者乱交女朋友了。”
“但你还是有所保留。”
虽然他语气轻柔，我心里还是猛地一沉。
我用手肘撑着坐起来，低头看他。“我人在这里，对吧？这一天下来，你是我最想打电话的人；一有空我们就见面。我觉得这可不是有所保留。”
“是啊。我们见面，我们在一起，我们吃好吃的。”
“我觉得这大概是所有男人梦寐以求的关系吧。”
“我不是那样的男人，露露。”
我们沉默对望了一分钟。刚才的放松感消失得无影无踪。我手忙脚乱，心怀戒备。
他叹了口气。“别这样，我又不是在逼婚。我只想说……我从没见过这么不爱谈论未来的女人。”他把手放在额前，眯眼望着落日。“你不想长期交往下去也没关系。就按你的想法来。但我只想知道你在想什么。嗯，自从艾伦去世以后，我觉得人生苦短，我不想……”
“你不想什么？”
“在没有未来的事情上浪费时间。”
“浪费时间？”
“用词不当。我太不会说话了。”他也撑着地坐了起来。
“干吗非要说得这么清楚？我们在一起很开心，为什么不能顺其自然地走下去，看看能走到哪一步？”
“我是个正常人，好吗？跟一个还在爱着鬼魂的人在一起已经够难了，况且这个人并未交出真心。”他用手捂住眼睛，“天哪，真不敢相信我刚刚说了什么。”
等我终于能够开口说话，声音却哽咽难平。“我没有还在爱着鬼魂。”
这次他没有看我，只是稍稍转换坐姿，揉了揉脸。
“那就放下他吧，露露。”
他有点笨拙地站起来，往车厢走去。我久久凝视着他的背影。
第二天晚上，莉莉回来了，皮肤晒黑了一些，她进屋后一屁股坐在沙发上。我正从洗衣机里拿出洗好的衣服，第无数次犹豫着要不要给山姆打电话。我站在厨房吧台前，看她把双脚搭到茶几上，拿起遥控器调着台。
“怎么样？”我等了一会儿才问。
“还不错。”
我原以为莉莉会有更多的反应，例如放下遥控器转身回房，边走边小声咕哝：这家人真可怕，可她只是漫不经心换着台。
“你们做什么了？”
“没做什么，只是聊了会儿天。哦，还整理了一下花园。”她转过身，用手掌撑着下巴，“喂，露露，还有坚果燕麦片吗？我快饿死了。”
Chapter 25 生日派对
我们还说话吗？
当然。你想说什么？
有时，看着身边人那形形色色的生活，我怀疑生命中那些不可磨灭的伤痕是否不可避免。毁了你的不止是你爸你妈，拉金先生[1]。我环顾四周，就像某个戴上眼镜、重新拥有清晰视野的人，发现几乎每个人身上都被烙下了爱的残酷印记。我们总会痛失所爱。他们有的不知所踪，有的匆匆离去，有的葬入坟墓。
威尔带给我们所有人的痛，兼而有之。他本无意如此，但单单一心求死的选择本身，已是莫大的伤害。
我曾经深爱的这个男人，为我打开了一扇通往新世界的大门。但他对我的爱还不够深切，不足以令他继续坚守在这个世界上。而今，我过于胆怯，不敢去爱一个有可能爱我的男人，只怕万一……万一什么呢？晚上，莉莉躲在房间沉浸在手机中，整个公寓安静了下来，我苦思冥想着。
山姆没有打来电话，我不能怪他。就算打来了，我又能说什么呢？事实上，我之所以不想谈我们之间的问题，是因为我根本不知道该怎么谈。
并不是说我不想和他在一起。有他在身边，我好像变得有点可笑起来。我傻里傻气地笑，幼稚地讲着笑话。我心中泛起的热情让自己感到无比惊讶。有他在身边，我感觉好了很多，更加喜欢自己，喜欢周围的一切。
但是。但是。
和山姆展开一段认真的恋情，是否意味着失去更多？从统计数据来看，大多数恋情终将以失败告终。并且，鉴于我过去两年来的心理状态，似乎不太可能逃脱数据的魔咒。我们可以小心翼翼地聊一聊，我们可以短暂地纵享美好时光。可最终，爱便意味着更多的痛苦、更多的伤害。我伤害自己倒没什么，要是伤害到他，就太糟糕了。
谁能承受得住呢？
我又睡不好了，闹钟响时没有及时醒来，所以，就算后来在高速公路上狂奔，也没能准时赶上外祖父的生日，今天是他八十大寿的日子。父亲拿出托马斯洗礼时用过的折叠帐篷，好久没用了，看上去松松垮垮的，上面还长了一层青苔。父亲把帐篷支起来，放在花园一侧。通往后巷的门敞开着，左邻右里进进出出，带来蛋糕和美好的祝福。作为主角的外祖父，坐在一张塑料户外椅上，朝那些他已经认不清的人点头致意，偶尔怀着期待的目光看一眼手上叠起来的《赛马邮报》。
“说起这个升职，”特丽娜负责端茶倒水。她拿着一把巨大的茶壶倒茶，并把茶杯分发给来客，“具体是什么意思？”
“嗯，我会有个头衔。每次轮班结束后，由我负责查账，还有一串钥匙归我管。”理查德·帕西瓦尔告诉我，这些都是很重要的职责。说这话时，他一脸浮夸的庄重，仿佛递给我的钥匙是圣杯之类的神物。明智地运用这些职权。这是他的原话。我心里一直碎碎念，一串儿酒吧钥匙，我能拿来干什么呢？耕出一地的粮食？
“薪水呢，怎么样？”我接过她递来的茶杯，抿了一口。
“每小时多一英镑。”
“嗯。”她并不满意。
“我不用再穿那套制服了。”
她上下打量着我。为了回来祝寿，我早上特意穿了一条“查理天使”的连体裤。
“嗯，这挺不错。”她为拉斯洛太太指了指三明治的方向。
我还能说什么呢？只是一份工作而已，算是取得了一点进展。我不能告诉她，有时候工作就像某种特别的折磨，我不得不看着每架飞机在跑道上滑行，像只大鸟在积聚力量，然后一飞冲天。我不能告诉她，每天穿上那件绿色的Polo衫，总让我有种怅然若失的感觉。
“妈妈说你找了个男朋友。”
“他不算是男朋友。”
“这个她也说了。那到底是什么呢？你们只是偶尔约一下？”
“不是。我们是好朋友。”
“所以他长得很难看。”
“不难看。他很帅。”
“但是内心很渣。”
“虽然不关你的事，但是他很棒，也很聪明，你不要……”
“所以他是有妇之夫。”
“他不是。我的天哪，娜娜，你能不能乖乖听我解释？我喜欢他，但还无法确定自己能否投入一段新的感情。”
“因为有大批长得帅，又有工作的单身性感男人排着队等你临幸？”
我对她怒目而视。
“我就那么一说。这么好的男人你还挑来挑去的。”
“你考试成绩什么时候出来？”
“别想转移话题，”她叹了口气，又开了一罐牛奶，“再过几个星期吧。”
“怎么啦？你分数肯定很高。你应该有这个自信。”
“分数高低又有什么区别？我没出路的。”
我皱皱眉头。
“斯托特福德没什么工作机会，而我既租不起伦敦的房子，也买不起托马斯的儿童医疗保险。再说，我刚入行，不管考试成绩有多好，薪水也不会高的。”
她又倒了一杯茶。我本想反驳她的，但我太了解目前就业市场的残酷了。“那你准备做什么？”
“暂时先待在这儿，大概在家和伦敦之间上下班吧。希望妈妈不要拒绝去接托马斯，她最近可是在搞女权革命啊。”她笑了一下，却比哭还难看。
我从没见过妹妹情绪低落的样子。很多时候，她就算心情不好，也会奋力前行。她像机器人般坚信，当忧郁的情绪袭来时，必须停止抱怨，振作精神。我正苦想该怎么回复她，突然听到餐台那边一阵骚动。抬头看去，原来父母亲正隔着一个巧克力蛋糕怒目相向。他们尽量压低了声音，字字句句从牙缝里挤出来，显然不想让外人看出他们在吵架，却又无法忍住不吵。
“妈妈？爸爸？没事吧？”我走上前去。
父亲指着桌上的蛋糕。“这个蛋糕不是咱们自己做的。”
“什么？”
“这个蛋糕。不是咱们自己做的。你看。”
那个装饰着糖霜的巧克力大蛋糕，蜡烛之间还点缀着巧克力豆。
母亲恼怒地摇着头。“我要写篇论文。”
“论文？你又不上学！外公的蛋糕都是你亲手做的。”
“这个蛋糕很棒，是在维特罗斯[2]买的。爸爸应该不介意不是手工制作的吧。”
“他当然介意了。他可是你父亲。你介意的吧，爸爸？”
外祖父转头看看我们，轻轻摇了摇头。周围的邻居突然停止了交谈，紧张地面面相觑。巴纳德和乔西这对克拉克夫妇可从来没红过脸呀。
“他这么说只是不想让你难过。”父亲哼哼地出着气。
“要是爸爸都不难过，巴纳德，你操的哪门子心？只是一个巧克力蛋糕而已，别搞得好像我不重视他生日似的。”
“我只想让你以家庭为重！这要求是不是太高了，乔西？一个亲手做的蛋糕？”
“我人都在这儿了！蛋糕也有，还插了蜡烛！三明治也管够！我又没有自顾自地跑去巴哈马晒太阳！”母亲把手里一摞盘子重重地放在桌面上，双臂抱在胸前。
父亲还要张口说话，但母亲抬起一只手示意他闭嘴。“那，巴纳德，你这个以家庭为重的男人，这些到底有多少是你操办的，嗯？”
“哎呀……”特丽娜朝我靠近一步。
“爸爸的新睡衣是你买的吗？是吗？是你叠的吗？都不是。你根本都不知道他穿多大码数。你连自己的裤子都他妈的不知道是几号，因为都是我帮你买的！今天早上七点起床去买去做三明治面包的人，是你吗？不是。还不是因为昨晚有个白痴从酒吧回来吃了吐司，把剩下的放在外面，隔了一夜已经不新鲜了。结果呢？你一起床就舒舒服服地坐着看报纸，看什么体育新闻。”
“这几个星期以来，你一个劲儿朝我发牢骚