登录信息加载中...
些夜间，你会做神经漫游者注那种梦，梦见你的前女友、那小男孩和另外一个很熟悉的人在远方朝你招手。在非常近的什么地方，你听得见不是笑声的笑声。
最后，当你感觉自己这么做不至于被炸成齑粉的时候，就从床下取出一个藏着的文件夹。你把它叫做《末日之书》。那是你偷情时期留下的所有电邮和照片的副本，你的前女友发现了它们、编纂成册，在和你彻底分手一个月后寄还给你。亲爱的尤尼奥，这给你的下一本书做素材吧。那可能是她最后一次写你的名字。
你把全部资料从封面读到封底（是的，她还做了封面）。你很吃惊地发现，自己那时真的是个可怜兮兮的懦夫。要你承认这一点简直像杀了你一样，但当真如此。你的撒谎成性让你震惊不已。你读完第二遍之后，说出了大实话：你和我分手是对的，黑妹子。你和我分手是对的。
她说得对，这要是写成书肯定牛得不行，埃尔维斯说。刚才你们俩的车被警察拦下了，你们在等白痴警官检查完你们的驾驶执照。埃尔维斯拿起了其中一张照片。
她是个哥伦比亚人，你说。
他吹了声口哨。哥伦比亚万岁。他把《末日之书》递还给你。
你真应该写一本偷情者的真爱指南。
你这么想？
是啊。
过了一阵子你才开始动笔。你和那个高个子女孩约会。你去看了更多的医生。你庆祝阿兰妮的博士论文答辩。然后在一个六月的晚上，你草草写下前女友的名字，然后接着写道：爱的半衰期是永远。
你又写了几句。然后低下脑袋。
第二天，你看着新的纸页。就这一次，你没有想把自己写的东西烧个一干二净，或者永远放弃写作。
这是个不错的开头，你自言自语道。
大约就是这样。随后几个月，你都在努力写这本书，因为它的感觉像希望，像恩典——而且因为你这个满嘴扯谎的偷情者心里很清楚，有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。
注 多米尼加城市，米拉贝姐妹省的首府，位于该国北部。
注 拉美的一种舞蹈，源于古巴和波多黎各。
注 纽约市的一个黑人聚居区，20世纪20年代是黑人文学、爵士乐等文艺风尚的兴盛之地。
注 美国等国家的一种强制性禁令，在家庭暴力、骚扰等案件中常常使用。
注 多米尼加的一个著名巴恰达音乐组合，对在多米尼加之外推广巴恰达音乐做出了很大贡献。
注 波士顿城一个历史悠久的社区，17世纪由清教徒建立。其名称的来源有多种说法，有可能与历史上牙买加蔗糖和奴隶贸易有关；也有可能来源于曾居住在当地的印第安人领袖的名字。
注 多米尼加北部一地区。
注 20世纪40年代问世的美国漫画中的一位女性超级英雄。
注 典出美国科幻小说大师弗兰克·?赫伯特的名作《沙丘》系列。阿拉吉斯（也叫“沙丘”）是一颗表面完全被沙漠覆盖的行星，没有任何自然降水。
注 多米尼加南部加勒比海畔的城镇，佩拉维亚省的首府。
注 即高温瑜伽。
注 印度人常用的问候语，梵语原义为“向你鞠躬致意”。在向别人说这句问候语时，通常还会将双手合十、置于胸前，并微微点头。
注 指注重动作与呼吸配合的一种瑜伽流派。
注 马萨诸塞州剑桥市的一家舞厅和酒吧，邻近麻省理工学院。
注 第二次世界大战期间，在菲律宾巴丹半岛被日军俘虏的近8万名美国和菲律宾战俘被强行押解到100多公里外的战俘营。一天无食无水，沿路又遭日寇刺杀枪杀，有l万余人死于途中。
注 马萨诸塞州剑桥市的一家酒吧，1969年开业，得名自爱尔兰剧作家肖恩·?奥凯西的作品《犁与星》。这家酒吧常有文人聚会，还有自己的文学杂志。
注 波士顿周边地区居住着不少佛得角移民。
注 兰斯·?阿姆斯特朗（1971—?），美国职业自行车选手。1996年，他罹患睾丸癌，经过治疗后重返赛场，七次获得环法自行车赛冠军。
注 马萨诸塞州剑桥市的一片约25英亩的草地，是哈佛大学最古老也是最中心的区域。
注 乔伊斯·?卡罗尔·?欧茨，美国著名女作家。
注 由戴瑞·?霍尔和约翰·?欧茨组成的一个流行音乐乐团，活跃于20世纪七八十年代。埃尔维斯误以为阿兰妮说的欧茨是流行歌手欧茨。
注 德当·?吉玛西（1920—1957），20世纪50年代反抗英国殖民统治的肯尼亚部族领袖。
注 典出20世纪90年代的英国漫画《来自地狱》，以19世纪末著名的“开膛手杰克”连环杀人案为背景。2001年，这部漫画被改编为电影，由约翰尼·?德普饰演主角。剧中的奈特利是凶手的马车夫和助手。
注 “女台诺人”的音译。台诺人是多米尼加的土著居民。
注 应该是恩桑切·?卡波蒂约，圣多明各市的一个区。
注 多米尼加南部城镇。
注 这是迪亚斯自己生造的词，意思是“虚无之地”或“乌有乡”。
注 多米尼加的著名模特和演员。
注 多米尼加和整个加勒比海地区最高的山脉。
注 圣多明各的一个区。
注 亦称“惊跳反射”，是一种新生儿反射，新生儿在感觉自己坠落时会本能地做出相应的反射动作。
注 典出1984年出版的美国网络朋克科幻小说《神经漫游者》，涉及人工智能、虚拟空间、网络犯罪等。