登录信息加载中...
你真的已经跳楼自杀了：1. 你不是会自杀的那种人；2. 你的哥们儿埃尔维斯一直盯着你——他几乎一直在你家，站在窗边，就好像他知道你在琢磨什么似的；3. 你还抱着侥幸的一线希望（虽然这荒唐透顶），也许有一天她会原谅你。
她没有原谅你。
第二年
你勉强撑过了两个学期。真是郁闷了好长一段时间，最后你的疯狂开始消退了。就好像从一生中最严重的一次高烧中清醒过来。你已经不是原先的你（哈——哈！），但至少现在站在窗边的时候不会有自杀冲动了，这算是个不错的开头。但不幸的是，你的体重猛增了四十五磅。你也不知道自己怎么一下子胖了这么多，但就是这么发生了。你的牛仔裤中只有一条还能穿，衬衫一件都穿不下了。你把她的所有老照片都收起来，告别照片上她那神奇女侠注般的美貌。你去了理发店，剪了头发（好像很久很久没有理过发了），把大胡子也剪掉了。
你没事啦？埃尔维斯问。
我没事啦。
交通灯前，一个白人老奶奶对你大喊大叫。你只是闭上眼睛，直到她自己走开。
再找个妞儿，埃尔维斯建议。他轻轻地抱着自己的女儿。旧的不去新的不来嘛。
新的不来个屁，你答道。没有人能比得上她。
好吧。但还是再找个妞儿。
他的女儿是那年二月出生的。如果是个男孩的话，埃尔维斯准备给他取名叫“伊拉克”，他老婆告诉你。
他肯定是开玩笑的。
她看看正在修理卡车的埃尔维斯。我感觉他是认真的。
他把女儿放到你怀里。找一个多米尼加好姑娘，他说。
你迟疑不决地抱着孩子。你的前女友一直不打算要小孩，但后来她还是让你去做了个精子测试，以防她最终会改主意。你把嘴唇贴近婴儿的肚皮，吹了一下。世间真的有多米尼加好姑娘吗？
你曾经有过一个，不是吗？
的确如此。
你开始洗心革面。你和所有老情人都断了关系，甚至包括那个和你在一起很久的伊朗女孩——你和前未婚妻拍拖的整个过程中都同时在搞那个伊朗女孩。你想重新做人。这花了不少工夫——毕竟老情人是最最剪不断理还乱的了——但最后你和她们都一刀两断了，这时才感觉心里轻松些。我早该这么做了，你宣布道。你的蓝颜知己阿兰妮——她和你从来没有过那种关系（她喃喃地说，谢天谢地）——翻了个白眼。你等了一星期，让霉运都散尽，然后开始约会。像个正常人一样，你告诉埃尔维斯。坦诚相见。埃尔维斯什么也没说，只是微笑。
起初还挺顺利：你能要得到一些女人的电话号码，但她们都不是那种能带给至亲好友看的类型。但在最初的热闹之后，一下子就啥都没了。这不仅仅是干旱，简直是他妈的阿拉吉斯注。你一有时间就去酒吧之类的地方找女人，但就是没人上钩。就连那些发誓赌咒说喜欢拉丁裔男人的妞儿们也不理你。有个姑娘听说你是多米尼加人，居然说了句“死都不行”，然后全速跑向大门。我靠，不会吧？你说。你开始怀疑自己脸上是不是有什么秘密标记。这些娘们当中是不是有人知道你的黑历史。
耐心点，埃尔维斯敦促道。他给一个贫民区房主打工，收房租的日子就带你一起去。事实证明你是绝佳的支援力量。老赖账不还的人对你阴森森的白牙只消看上一眼，马上就麻利地把全部欠款双手奉上。
一个月过去了，两个月，三个月，然后终于有了一线希望。她叫诺艾米，是老家在巴尼注的多米尼加人——似乎马萨诸塞州的所有多米尼加人的老家都在巴尼。你是在索菲亚餐厅遇见她的，那是在这家餐厅关门歇业（这对新英格兰地区拉丁裔社区来说可是个永久性灾难）前的最后几个月。诺艾米还比不上你前女友的一半，但也不算差。她是个护士，当埃尔维斯抱怨自己脖子不舒服时，她列出了所有可能的病症。她个子挺高，皮肤好得难以置信，最妙的是，她一点也不浮夸或自傲；看样子人还挺不错。她脸上常挂着微笑，当她紧张的时候，她就说，跟我说点什么。缺点是：她总是在上班，而且有个叫贾斯汀的四岁儿子。她把孩子的照片给你看了；那孩子看上去简直是未来歌星的料。孩子的爹是她的巴尼老乡，他和另外四个女人分别生了一个孩子。你当初为什么会喜欢这个男人呢？你问。我那时很傻，她承认道。你是在哪儿遇见他的呢？就像遇见你的地方一样，她说。就是外面。
正常情况下，你是不会要她的。但诺艾米不仅人好，还挺时髦。是那种漂亮妈妈，一年多来你第一次有些兴奋了。甚至在等女服务员找菜单时和她站在一起也能让你下面硬起来。
她只有星期天休息——那一天，五个孩子的爹会照看贾斯汀；说得更准确些，是他和他的新女朋友会照看贾斯汀。你和诺艾米的活动有了点规律性：星期六你带她出去吃饭——她不敢吃太稀奇的东西——所以你们总是吃意大利餐——然后她在你那里过夜。
怎么样，这小娘们儿够劲吧？诺艾米第一次在你家过夜之后，埃尔维斯问道。
什么都没有，因为诺艾米不肯和你做！连续三个周六，她在你家过夜；连续三个周六，你都没有进展。一点点亲吻、爱抚，但仅此而已。她把自己的枕头带过来（是那种很贵的泡沫枕头），以及自己的牙刷，周日早上她就把这些东西全带走。临走的时候在门口和你接吻；这也太纯真了、太没希望了吧。
怎么，你们没做？埃尔维斯有些震惊。
没做，向你证实。你以为我是六年级小学生吗？
你知道自己应当耐心。你知道她在考验你。也许她和很多玩了女人就跑的混蛋打过交道。比如说呢？比如贾斯汀的爹。但她心甘情愿委身于这样一个没有工作、没受过教育、什么都没有的恶棍，却强迫你接受这样的考验，这让你很是恼火。你当真是火冒三丈。
我们还要见面吗？到了第四周，她问道。你差点脱口而出“好”，但这时你的脑子犯了浑。
那要看情况了，你说。
看什么情况？她立刻警惕了起来，这让你愈发恼火了。她让那个巴尼人没戴安全套就上她的时候怎么不警惕啦？
要看你最近打不打算让我尝点甜头。
哦，真是经典。这话一出口，你就知道自己死翘翘了。
诺艾米沉默了。然后她说：我先挂了，免得说出什么你不爱听的话来。
这是你的最后一线机会了，但你非但没有哀求原谅，却恶狠狠地说：随便你。
一个小时之内，她就把你从她的脸书上删除了。你发了一条询问的信息过去，但她一直没回复。
多年后，你在达德利广场又遇见了她，但她假装不认识你，你也就没有勉强。
干得漂亮，埃尔维斯说。真棒。
你们俩在哥伦比亚排屋附近的游乐场看着他的女儿玩耍。他努力安慰我。她有个孩子。这样的女人可能不适合你。
可能不适合我。
这种不算严重的分手也很糟糕，因为这让你一下子又重新想起你的前女友来。重新一头栽进了忧郁当中。这一次，你沉沦了六个月才恢复。
你振作起来之后对埃尔维斯说：我想，我暂时就不要和女人打交道了。
那你要怎么办？
先集中注意力打理好自己。
好主意，他的老婆说。而且好运总是在你不经意的时候到来。
大家都这么说。这比说“真他妈倒霉”要轻松些。
真他妈倒霉，埃尔维斯说道。好受点了吗？
没有。
在步行回家的路上，一辆吉普车呼啸着开过；驾驶员骂你是猪脑子。你的一个老情人在网上写了首关于你的诗。题目叫“贱人”。
第三年
于是，你暂时放弃了女人。你努力把精力放到工作和写作上。你开始写三部小说：一部是讲一个棒球运动员的，一部是讲一个毒贩子的，最后一部是关于一个巴恰达舞者的——他们全都抽大麻。你对教书认真了起来；为了健康，还开始跑步。你过去就有跑步的习惯，现在为了避免想得太多，又重新跑了起来。你肯定是特别需要锻炼，因为形成新的生活节奏之后，你开始每周要跑步四、五、六次。这是你的新瘾头。你早上跑步，深夜没人的时候还在查尔斯河旁边的小路上跑。你跑得那么猛，心脏好像都要罢工了。冬天来临的时候，你内心里害怕自己会坚持不下去——波士顿的冬天冷得简直就是恐怖主义袭击——但运动已经成了必需品，于是你拼命坚持下去，尽管树叶已经掉光，小路上已经没有其他跑步的人，冰霜一直侵入你的骨头。很快，跑步的就只剩下你和其他几个疯子了。你的身体当然也在发生变化。以前抽烟喝酒养出来的肥肉都没了，你的两腿现在看上去根本不像是你的。每当你想到前女友，每当孤独在你体内像一块沸腾燃烧的大陆般高高耸起时，你就穿上运动鞋去跑步，这很有帮助。真的有效。
到冬末，你已经认识了所有经常晨跑的人，其中有个姑娘，让你心中燃起了一点希望。每周你们都相遇好几次。她真的很好看，苗条优雅得像只瞪羚——干脆利落、步态优美，真是个惊人的大美女。她的外貌有点拉丁裔的特征，但你已经有阵子不关注女人了，所以就算她是个黑皮肤拉丁人，你也不会注意到。你们俩相遇的时候，她总会微笑。你考虑要不要在她面前扑通一声倒地——我的腿啊！我的腿！——但那也太狗血了。你心里一直希望能在城里其他地方遇见她。
你的跑步锻炼进展良好，但跑了六个月之后，你的右脚突然疼起来。沿着内足弓有种火辣辣的疼痛，休息了几天也不见好转。很快就连不跑步的时候也一瘸一拐了。你去看了急诊，注册护士用他的大拇指推了推你的痛处，观察你痛得浑身扭动的模样，然后宣布，你得了足底筋膜炎。
这究竟是什么病，你完全不知道。我什么时候能重新跑步？
他给了你一本小册子。有时要一个月能好。有时要六个月。有时是一年。他停顿了一下。而有的时候要更久。
这让你伤心欲绝，回到家，灯也不开，就黑咕隆咚地躺在床上。你害怕了。我不想回到原先那状况，你告诉埃尔维斯。那就别回到那状况，他说。你固执地坚持继续跑步，但疼痛越来越厉害。最后，你不得不放弃。你把运动鞋收了起来。你早上睡懒觉。你看到别人跑步的时候就转过身。你在体育用品店前掉眼泪。你不知怎么想的又打电话给前女友，她当然没有接。她没有换电话号码，这一点给了你一点莫名的希望，尽管你听说她已经有了新男朋友。据说那家伙对她超好。
埃尔维斯鼓励你去练瑜伽，就是中央广场有人教的那种半比克拉姆式瑜伽注。那儿有好多热情奔放的娘们儿，他说道。有好多好多娘们。虽然你现在没有动娘们儿的脑筋，但你想保持住锻炼出来的体型，于是你去试了试。那摩斯戴注那套你不感兴趣，但你很快就迷上了瑜伽，很快就能和其中最优秀的学员一起做维尼亚撒注了。埃尔维斯说得一点不错。那儿有好多热情奔放的娘们，个个屁股朝天，但你都看不上眼。有个小个子白人女孩试着和你聊天。全班的男学员中只有你一个从来不脱掉衬衫，这似乎给她留下了很深的印象，但你总是轻手轻脚地快速离去，躲开她的傻笑。你和白人娘们儿能怎么样呢？
操她操得爽歪歪，埃尔维斯建议道。
射到她嘴里，你的哥们儿达奈尔附议。
给她个机会吧，阿兰妮提议。
但你没有听他们的话。瑜伽课上完之后，你快速走到一边，清理自己的瑜伽垫，她理解了你这个暗示。她不再来纠缠你了，但有时在上课的时候，她还会带着渴望的眼神盯着你。
你对瑜伽入了迷，很快就不管走到哪里都带着瑜伽垫了。你已经不再幻想你的前女友会在你公寓门前等你，但你还时不时地打电话给她，一直等到线路切换到语音信箱。
你终于开始写你那部以二十世纪八十年代世界末日为题材的小说了——“终于开始”的意思是，你写了一段，然后在突然爆发的自信心的影响下，开始和那个在巨大房间注认识的、在哈佛法学院上学的年轻黑皮肤拉丁姑娘勾搭起来。她年纪是你的一半，是个十九岁就本科毕业的超级天才，非常可爱。埃尔维斯和达奈尔都对她表示认可。一流货色，他们说。但阿兰妮反对。她太年轻了，是吧？是的，她真的很年轻，你俩搞得天昏地暗，在动作的时候，你俩紧紧搂着对方不肯松手，但完事之后，你俩迅速分开，似乎感到羞耻。大部分时间里，你估计她是可怜你。她说她喜欢你的头脑，但考虑到她其实比你聪明，所以这一点很可疑。她真正喜欢的似乎是你的身体，一直腻歪着你不肯放手。我应当重新开始跳芭蕾舞，她在帮你脱衣服的时候说。那你身上的肉肉就没了，你说，她笑了起来。我知道，那就是进退两难的地方。
皆大欢喜，一切无比美好，直到有一次你正在做拜日式的时候，突然感觉背部下方一个抽动，然后“扑”的一声，就好像突然停了电一样。你一下子一点力气也没有了，不得不躺下。是的，教练敦促说，如果坚持不住的话就休息。下课后，你在那个小个子白人女孩的帮助下才爬起来。你要我带你去什么地方吗？她问道，但你摇摇头。步行回家的那段路简直像是巴丹死亡行军注。在犁与星注，你倒在了一个停车标志牌上，只得用手机打电话给埃尔维斯。
他很快就来了，还带着个美妞儿。她是个地地道道的剑桥佛得角人注。他们俩看上去好像是刚干完一轮从床上下来的。这是谁？你问道，他只是摇摇头。他把你带到急诊室。医生来的时候，你已经痛得像个老头似的蜷缩成一团了。
可能是椎间盘破裂，她宣布。
好吧，你说。
你足足两个星期卧