你就这样失去了她_第5节

20世纪初在美国兴起的一种基督教新教运动。

注　美国漫威漫画公司于20世纪80年代出版的超级英雄系列漫画，是《X战警》系列的衍生作品，讲述一群少年超级英雄的故事。

注　源自英国东伦敦的重金属乐队，是重金属乐界最成功与最具影响力的乐队之一。

注　一种为患有慢性疾病的儿童和成年人提供服务的私人住宅，通常最多居住六人，由二十四小时工作的专业护理人员负责照料生活起居。但在实际运作中，团体家庭种类繁多，并不局限于服务精神或身体残疾者。正在戒酒戒毒的瘾君子、有行为或情感问题的年轻人、背负犯罪记录的少年犯，都可以在此寻得庇护。

注　费城东北部的一个社区。

注　美国科幻小说作家塞缪尔·?德雷尼于1975年写的长篇科幻小说，自问世起便颇受争议，同时被誉为“当代最杰出的科幻小说”和“难以卒读的垃圾”。

注　美国特拉华、新泽西、纽约、宾夕法尼亚等州的大型连锁超市。

注　新泽西州一城镇。

注　通用汽车公司庞蒂亚克轿车在20世纪70年代推出的一个子品牌。

注　弗兰克·?佛列兹塔(1928—2010)，美国传奇式的漫画家、插画家，亦是奇幻画派的先驱。佛列兹塔对人体的肌理表现扎实，油画作品生动、充满力度。

注　新泽西州一城镇。

注　在新泽西州南安博伊附近。

注　医疗补助(Medicaid)是美国医保系统的一部分，由联邦和各州政府共同出资，面向公民或合法永久居留人口，为低收入或某些重症及残障人士提供医疗方面的保障。其标准较为严格，并非所有穷人都能享受。

注　本书作者朱诺·?迪亚斯的一个哥哥患有白血病，因此这个故事或许有自传色彩。哥哥的重病对少年迪亚斯的生活产生了很大影响。在哥哥住院期间，迪亚斯经常写信给他，描述家人的生活和街坊的变化。在接受采访时，迪亚斯称，这就是他写作生涯的源起。

注　心理学上的一种说法，指将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，心流产生时会有高度的兴奋及充实感。

注　拳击中用来训练快速猛击的小沙袋。

注　全球西班牙语电视网，是美国最大的西班牙语电视台，旗下也有电台。

注　新泽西州一城镇。

注　迪亚斯幼年时期曾生活在新泽西州帕尔林镇，他家离一个大型垃圾填埋场很近。

注　新泽西州帕尔林镇的一处公寓房。

艾尔玛

你，尤尼奥，有个女朋友叫艾尔玛。她的脖子像马儿一样修长纤细，典型多米尼加人的肥臀把牛仔裤撑得浑圆诱人。她的屁股丰腴得能把月亮拖出轨道。在遇见你之前，她可从来没喜欢过自己的大屁股。你无时无刻不想把脸紧紧贴在她温暖柔软的肥臀上，或者轻啮她脖子上精致光滑的肌腱。你咬的时候，她会浑身颤抖，你爱死这感觉了，还有她用细条条的胳膊挣扎反抗的动作，只有午后播放的青春偶像剧上的美女才有那样的细胳膊。

艾尔玛在梅森·?格罗斯学院注读书，属于那种追捧音速青年注、爱看漫画书的另类拉丁裔姑娘。要是没有她，你恐怕到现在还是处男。她在霍博肯注的拉丁裔社区长大，那社区的中心地带在二十世纪八十年代烧得精光，很多房屋被大火吞噬。她小时候几乎天天都在下东城注度过，以为会在那儿待上一辈子。但她没被纽约大学和哥伦比亚大学录取，最后反而和纽约城离得更远了。她这阵子迷上了画画，她画的人物全都是棕黑色，看上去像刚从湖底烂泥里挖出来似的。她最后一幅画的是你懒洋洋靠着前门的样子：只能从那双阴沉沉的、似乎在说“我的童年是在第三世界度过的，糟糕透顶，爱咋咋的”的眼睛，才能看得出画的是你。不过她把你的小臂画得超级粗大。我说过，会把肌肉画上去的。最近几周，天气暖和起来了，艾尔玛不穿冬天的黑衣服了，开始穿那种又轻又薄、料子摸上去简直像薄棉纸的裙子；要是风稍微大一点，裙子都能被风吹跑。她说她这么打扮是为了你：我在找回我的多米尼加传统（这倒不全是假的，为了更好地照顾你妈妈，她甚至开始学西班牙语了），你看到她在街上摇曳生姿的俏模样，对每个路过的黑鬼脑子里打的主意都一清二楚，因为你自己也是这么盘算的。

艾尔玛身材纤细像芦苇，而你是个对类固醇注成瘾的大块头。艾尔玛喜欢开车，而你爱看书。艾尔玛有辆土星汽车（是她当木匠的父亲买的，他在家里只说英语），而你的驾驶执照分数都扣光了。艾尔玛的指甲太脏了没法做饭，而你做的鸡肉意大利面超级棒。你们俩真是个性迥异——每次你打开电视看新闻，她都翻翻白眼，说她“受不了”政治。她甚至不肯说自己是西班牙裔。她对闺蜜们吹牛说，你是个“激进派”，是个地地道道的多米尼加猛男（尽管你其实也没那么阅人无数，艾尔玛仅仅是你真正拍拖过的第三个拉丁裔女友）。你对哥儿们吹牛说，她的唱片比他们谁的都多，还有，你们干那事的时候，她叫起床来像白妞一样。她在床上比你以前做过的妞都更放浪大胆。你们第一次约会的时候，她就问你想射到她奶子上还是脸上，或许你小时候没学过这方面的事，但你羞答答地说，嗯嗯，都不要。至少每周一次，她会跪在床垫上，跪在你面前，一手捏搓自己的黑奶头，另一手玩弄着自己，不准你碰敏感部位，指尖轻拂过自己身上软绵绵的地方，脸上狂喜，欲死欲仙。她发浪的时候喜欢讲风骚话，会窃窃私语，你喜欢看我动，是不是，你喜欢听我来高潮。她完事的时候，一声绵长、噬魂销骨的呻吟，直到这时她才允许你搂住她，在你的胸脯上擦着黏糊糊的手指。我就是这样，她说道。

是啊，你们俩就是差别越大，磁力越强。你们的性生活棒极了。不需要费脑筋，过得真爽！爽！直到六月的一天，艾尔玛发现你在和一个叫拉克熙米的漂亮的大一女生上床。你的女朋友艾尔玛是怎么发现你在和拉克熙米上床的？因为她看了你的日记。（当然，她之前也起了疑心。）她在门廊上等你，你开着她的土星汽车过来时，注意到日记在她手里，这时你的心脏一个猛跳，好似胖土匪跳过刽子手的陷阱。你慢慢地把汽车熄火。你被汪洋大海般的悲哀淹没了。你悲哀，因为你的不忠暴露了，而且你清清楚楚地明白，她永远不会原谅你。你盯着她令人垂涎的玉腿，盯着她两腿之间让你如痴如狂了八个月的小丘。直到她恼怒地走到一边，你才终于下了车。你跑过草坪，驱动你的是你那最后一点厚颜无耻的力量。嘿，宝贝儿，你说，一直到最后还在支吾搪塞。她开始尖叫时，你问道，亲爱的，究竟是怎么啦？她这样骂你：

混蛋

操他妈的垃圾

假冒多米尼加人

她说：

你那玩意儿小得不行

你根本没有男人那玩意儿

最糟糕的是，你喜欢吃咖喱的姑娘。注

（你想辩解说，这不对，因为拉克熙米其实是圭亚那人，但艾尔玛不听你的。）

你原本应当低下头，像个男子汉一样承认错误，但你没有。你小心翼翼地捡起了日记，就像人家拿起脏尿布，或者捏挤刚用过的安全套似的。你瞟了一眼让艾尔玛火冒三丈的段落。然后你看着她，微笑起来。这个装模作样的贱笑，你到死也不会忘。你说，宝贝儿，这是我写的小说啊。

你就这样失去了她。

注　即罗格斯大学的创意与表演艺术学院，梅森·?格罗斯曾任罗格斯大学校长。迪亚斯本人曾在罗格斯大学读英文专业本科，后来还曾在罗格斯大学出版社工作。

注　“音速青年”是成立于1981年、发迹于纽约市的美国摇滚乐团，常被视为另类摇滚风潮兴起的核心乐团。

注　霍博肯是位于美国新泽西州东北部哈得逊河畔的一座城市，与曼哈顿隔河相望，属于纽约都会区的一部分。

注　下东城是美国纽约市曼哈顿东南部的一片街区，过去是移民和工人阶级街区，现在则有高档精品店以及时尚的餐饮场所。

注　常被用作兴奋剂。

注　拉克熙米这个名字在印度人中极为常见。因此艾尔玛误以为拉克熙米是印度人。

另一种生活，另一段时光

他坐在床上，大屁股压得床罩四角都被扯了出来。他的衣服冻得硬邦邦的，裤子上已经干了的油漆印儿也冻得跟铆钉似的。他身上一股面包味儿。他讲他想买的那栋房子的事已经讲了好一会儿了，又抱怨拉丁裔想买套房子是多么艰难。我让他站起来，好把床重新铺好，于是他走到窗前。这雪下得真大，他说。我点点头，希望他能小声点。在房间另一端，安娜·?爱丽斯才刚睡下不久。前半夜，她一直在为她那几个留在山美纳注的孩子祈祷，而且我知道，天亮了之后她还得去厂里上班。她在床上辗转反侧，把自己埋在厚厚的被子底下，头上压着个枕头。虽然是在美国，没那么多蚊子，但她还是在床上罩了蚊帐。

外头有辆卡车在转弯，他告诉我。那小子够倒霉，这样的鬼天气还要出车。

这条街车是蛮多的，我说，一点不假。最近一阵子，每天天亮之后，我都去门前草坪上捡从卡车上颠下来的粗盐和碎石——也算一小笔财富了。躺下吧，我对他说，于是他走了过来，钻进被窝。他的衣服冻得很硬，我等到被窝里暖和起来才解开他的裤带。我们俩冷得直哆嗦，直到有了热气，他才开始触摸我的身体。

雅丝敏，他说。他的胡子抵着我的耳朵，硬硬的，硌得我生疼。今天我们面包厂死了个人。他好一会儿没说话，似乎沉默是个弹簧，能把他的下一句话弹出来似的。那家伙从屋椽上摔了下来。艾克托尔在传送带之间找到了他的尸体。

他是你的朋友吗？

这家伙，是我从酒吧里雇来的。我跟他讲，我们这里童叟无欺。

好惨，我说。但愿他没有家人。

可能有的。

你看见他了吗？

什么意思？

你看见他怎么死的吗？

没有。我只是去把经理找来，然后他叫我把守好现场，别叫任何人靠近。经理自己呢，就在那儿抱着胳膊。以往房顶上的活都是我干的。

你真幸运，拉蒙。

就算是吧，但如果出事的是我，怎么办？

别犯傻。

如果出事的是我，你会怎么办？

我把脸庞贴近他；如果他期待我会有更多的温存的表示，那就错看我了。我想说，我能怎么办，还不跟你在圣多明各的老婆一样，束手无策。安娜·?爱丽斯在角落里大声嚷嚷了两句，但她是假装的，把我从这窘境中解救了出来。拉蒙果然安静了下来，因为他不想把安娜吵醒。过了一会儿，他起了身，坐在窗前。雪又飘了起来。WADO电台注说，今年冬天比前四年都冷，兴许也是近十年内最难熬的。我看着他：他抽着烟，手指摩挲着自己眼睛四周细瘦的骨头和嘴巴一圈松松垮垮的皮肤。我很好奇，他此刻正想着谁。也许是他的老婆薇尔塔，或者他的孩子。他在胡安娜区注有栋房子；我看过薇尔塔寄来的照片。照片上，她很清瘦，悲戚戚的，现在已经死了的儿子站在她身旁。拉蒙把照片放在一个罐子里，把罐口封得严严实实，然后藏在床底下。

我们没有接吻，就这么睡着了。后来我醒了，他也醒了。我问他，要不要回他自己的住处，他说不去了。我又一次醒来时，他还在熟睡。在这斗室的黑暗和寒冷中，他的身形让人难以分辨。我抓起他粗壮的大手。它沉甸甸的，每个指甲盖下面都藏着面粉。有时在夜间，我会吻起他那些像李子一样皱巴巴的指关节。他这双手，在我们交往的这整整三年里，一直都有饼干和面包的香味。

他穿衣服的时候没有和我或者安娜·?爱丽斯说话。他的上衣口袋里装着一片蓝色的一次性剃刀片，刀锋上已经开始出现锈迹了。他在自己脸颊和下巴涂上肥皂，用的是冰冷的自来水，然后把脸刮干净，胡楂虽然没了，却刮破了好几处皮肤。我就这么看着他洗漱，任自己裸露的胸脯冷得直起鸡皮疙瘩。他大步流星地走下楼，出了大门，牙上还残留着一点牙膏。他前脚刚走，后脚我就听见同舍的住户在埋怨他。我走进厨房的时候，她们就问我，他自己难道没有地方睡觉吗？我回答说，他有的，然后笑一笑。透过布满冰霜的窗户，我看着他把衣服兜帽戴上，快速把身上的三层衣服——衬衣、毛衣和外套裹紧，以抵御寒风。

安娜·?爱丽斯把自己的被子踢掉。你这是在干吗？她问道。

什么也没干，我说。她头发乱蓬蓬的，躺在那儿看我穿衣服。

你得学会信任自己的男人，她说。

我是信任他的。

她亲了亲我的鼻子，下了楼梯。我梳好了头发，再把被子上的食物碎屑和阴毛掸掉。安娜·?爱丽斯相信，拉蒙不会抛弃我，因为他在这儿已经扎下了根，而且我们在一起的时间已经很久了。他也许会一直走到机场，但最后还是狠不下心来上飞机。他就是这种男人，她说。安娜·?爱丽斯把自己的三个儿子留在了多米尼加，已经将近七年没见过他们了。她深知，要想走得远，就非得牺牲一些东西不可。

我在卫生间里，盯着镜子里自己的眼睛。水珠里漂浮着他的胡楂，像一个个指南针。

我在两个街区外的圣彼得医院注上班。我从不迟到，上班时间从不擅离洗衣房，一直在热浪中煎熬。我把要洗的东西装进洗衣机，把洗好的湿衣服塞进烘干机，再把过滤网上的棉绒清理掉，一大勺一大勺地量好需要的洗衣粉。我手下管着四个工人，挣的是美国标准的工资，但这的确是牛马不如的苦活。我戴着手套翻检成堆的