农场_第15节

警句，她去世了，她的丈夫似乎因此而一蹶不振。塞西莉亚对我的无知表现出极大的愤怒，好像我是在敷衍她。她告诉我，安妮·玛丽是自杀的。”

“趁着头脑还清楚，塞西莉亚给我讲了她的故事。安妮·玛丽活到了四十九岁，从来没有身体上的毛病。塞西莉亚很喜欢她，把她当成好朋友，她们已经相识很多年了。有一天，这个好朋友清晨醒来，洗了个澡，换上了干活穿的衣服，走出屋子来到谷仓里，在房梁上系上了一根绳子。在天亮之前，当她的丈夫还在睡觉的时候，她上吊了。乌尔夫下楼吃早饭的时候，发现谷仓的大门打开着。他害怕里面的猪会跑出来，于是他冲出房间，穿过院子，进入谷仓，试图把猪赶回去，却发现所有的动物都挤在远处的角落里，害怕得一动也不敢动。据说，当时他转过身，就看到自己的妻子吊在房梁上。没有说明，没有解释，没有警告，也没有财务上的问题。”

“根据塞西莉亚的说法，邻居们对这件事的反应很平淡。不好的消息总会平息的，就像大海吞掉沉没的船只。他们宰了所有的猪，就像是把证人灭口，他们还把房梁拆得一根不剩。在安妮·玛丽的葬礼上，塞西莉亚碰了碰哈坎的胳膊，问他这是为什么，这不是质问，只是在问一个明知道没有答案的问题。哈坎却愤怒地甩开了她，说他怎么会知道。或许他真的不知道，但这并不妨碍他从中获利。哈坎毫不犹豫地接管了乌尔夫的农场，进一步扩大自己的王国，他把这视作一种慈善行为，仿佛是在帮助这个悲伤的人。”

“塞西莉亚的嘴唇有些干裂。我很担心她，让她留在长椅上，我去拿些点心来。这是一个令我无比后悔的决定。我不该打断她的话。当我回来的时候，她已经离开了，长椅上空荡荡的。我看见人工湖边围了一群人，我朝他们走去。塞西莉亚站在水中央，水刚没到她的腰部。她看上去很平静，双臂交叉在胸前。她那白色的家居服已经湿透了。这个姿势让我想起了在河水中洗礼的教徒，等待牧师把她浸在水下。一个男护士冲了过来，一把抱起塞西莉亚，她的体重很轻。我跟着他们进了养老院，他们急匆匆地带她去做身体检查。”

“我定了定神，回到她的房间，里里外外地翻了一遍。屋子里的东西少得令人吃惊，在搬进来之前，她应该把大部分物品都卖掉了。抽屉里只有几本书和一些文件。书都是些童话，没有《圣经》，也没有小说。在她的衣橱里，我发现了这个皮革挎包，塞西莉亚曾经是一名教师，我想她是用它来装课本。我把它偷了出来，因为我需要一个包，不是那种华而不实的手袋，而是一个尺寸正好的挎包，可以装下我的记事本，还有其他证据……”

妈妈和我突然同时站了起来。有人正在进入公寓，前门被打开了。我们听到了防盗锁链被拉动的声音，先是很大的一声响动，然后是轻微的试探声。我亲眼看到妈妈在我的要求下打开了锁链，她一定是在我转过身后，又把它锁上了，她害怕爸爸真的突然出现在她面前。我们听到有人在楼下摸索着，试图打开锁链。妈妈哭喊着：

“他来了！”

她开始争分夺秒地收拾起证据。每个证据在挎包里都有专门的位置，她整理的速度奇快。较小的东西放在前面的夹层中，更大一点的，包括生锈的铁盒子，都放在后面的大袋子里，高低有序，没有浪费分毫的空间。很明显，她之前也这样做过，把所有的证据分门别类，一有风吹草动就随时准备离开。妈妈瞥了一眼通向屋顶花园的大门，说：

“我们需要另找一个出口！”

爸爸欺骗了我们。他对我们撒谎，然后坐上直达航班，打算打我们一个措手不及。就像妈妈说的那样，他马上就要上来抓我们了——这是看到妈妈激烈的反应后，我最初的想法。不过，很快我就打消了这个念头。爸爸并没有大门的钥匙，唯一的可能是马克回来了。

妈妈已经收拾好了挎包，打算把它背在肩膀上。我把自己的手放在上面，阻止了她逃跑的想法。

“不是爸爸。”

“是他！”

“妈妈，不是他，真的不是他。请稍等一会儿。”

我对她厉声说道，心里焦躁不安——这两个我一直尽力分开的人，终于要在这个令人抓狂的时刻见面了。我叫妈妈待在原地，也不管她是否会听我的话，就匆匆地下楼，来到走廊里。马克不再尝试打开锁链，只是用脚别住大门，他拿着自己的手机，看样子是打算打电话给我。我完全陷入了妈妈的故事当中，没时间通知他，也忘了自己要给他打电话的承诺。我早该猜到他的反应了——他对我很担心。我故作平静地说：

“对不起，我没有打电话，但事情的确有些棘手。”

我不想说得危言耸听，这会把马克吓到的。但我的确有些惊慌失措，经过多年精心构建的谎言，马上就要被拆穿了，我甚至连挽救的机会都没有。我挥手示意他后退，然后把大门推上，拿下锁链，再把它重新打开。马克刚要说话，突然他停住了，目光投向了我的身后。

妈妈正背着挎包，站在走廊的尽头。在她牛仔裤的前袋里，我能看见一把木刀的轮廓。我们三个人就这样站着，一动不动，也没有人说话。最后，妈妈向前走了一小步，端详着马克身上昂贵的衣服和鞋子，问道：

“你是医生吗？”

马克摇了摇头说：

“不是。”

作为一个教养良好且健谈的人，马克很少用单个词回答别人的问话，他只是不知道该怎么介绍自己。

“是克里斯派你来的吗？”

“我住在这里。”

我赶紧补充说：

“他是马克，这是他的公寓。”

我突然意识到，这是多么冷漠的介绍啊，可话已出口，为时已晚。在经过了多年的等待后，当终于见到我的家人时，我的介绍让他听起来更像一个房东，而不是爱人。妈妈重复了他的名字：

“马克。”

她轻轻地把头歪向一边，好像在纠正自己对世界的看法。很快，妈妈就把注意力从衣服上移到了他的脸上。她说：

“我是蒂尔德，丹尼尔的妈妈。”

马克微笑着想迎上前去，但立刻停了下来，他似乎有些不知所措。

“很高兴认识你，蒂尔德。”

他指着这个挎包，随意地说：

“你手里拿了东西，所以不能和你握手了。”

这是句玩笑，但是妈妈并不喜欢拿她的挎包开玩笑，这让她起了疑心。她向后退了一小步，谨慎地说：

“谢谢你让我们待在你的家里。”

“没关系。”

“你介意我们待在这个地方吗？”

“只要你愿意，想待多久都可以。”

“你要进来吗？”

马克摇了摇头：

“不，给我一分钟，我马上就走。”

妈妈盯着他，在任何情况下，这都是不礼貌的。马克平静地微笑着和她对视，所有人又一次陷入了沉默。终于，妈妈垂下目光，说道：

“我上楼去等一会儿。”

离开走廊前，她最后又看了马克一眼，好像在审视什么。

我们静静地等着妈妈走上楼梯，听着她沉重而缓慢的脚步声。现在就剩我们两个人了，我转过身面对着马克。令我一直惴惴不安的事情终于还是发生了，而且是以一种我从未想过的方式出现——我的妈妈遇见了我的爱人，这一切都是真的，他们互相交换了名字，记住了彼此的相貌。我说了更多的谎言，就是无法说出这句话——这是和我住在一起的男人，相反，从我嘴里说出的是——这是住在这里的男人。严格意义上说，我没有说谎，但它比谎言更恶毒。马克的情绪有些低落，这荒谬的言论使他受到了伤害，他本来一直期待着这样的场合，希望得到更多的机会。但他很快抛开自己的情绪，低声说道：

“她怎么样了？”

我感到有点头晕，心不在焉地说：

“我也想知道……”

我马上更正道：

“我不太确定。”

迄今为止，我都无法从彼此的对话中抓住任何重点。他说：

“丹，我需要知道你一切都好。”

他用一种冷静的语气问道：

“你真想知道真相吗？”

“真相？”

一种歇斯底里的情绪袭上心头，我想嘲笑这个词。

“我到这儿来，就是想看看你能否应付这个局面。”

他补充道，语调更加温柔，

“这对任何人来说都是一个大麻烦。”

他的确不是为了看热闹才来的，更不是因为感觉受到了冷落。他到这里来是必要的，他在这里可以避免冲突的发生，降低我丧失理智的可能性。他和妈妈都会认为，我不应该冒险。我点点头：

“你是对的。不过我还好，我能够控制自己。”

马克有些不确定。

“你有什么计划？”

“我要听完她的故事，然后再决定她是否需要治疗，或者我们是否需要报警。”

“报警，你确定？”

“不好说。”

我补充道，

“我爸正在飞往这里的航班上，他改变了主意。飞机马上就要着陆了。”

“他会来这儿吗？”

“会。”

“那就难办了。”

“是啊……”

“你确定要我离开吗？”

“你在这里，她不会开口的，起码不会像方才一样畅所欲言。”

马克斟酌着说：

“好吧，我先离开。但你记着，我就在街角的咖啡店里，我可以看看书，处理一些工作的事。一旦事情有变，你立刻给我打电话，两分钟我就会过来。”

马克打开门，我期望他会说他爱我，可我听到的是：

“加油。”

第六章 一个衣冠楚楚的陌生人

我本以为妈妈会偷听我们的对话，但是走廊里没有人。我回到楼上，发现她站在窗口。她打开了窗子，望着对面老皮革厂的屋顶。尽管公寓是高高的落地窗，从地板一直延伸到天花板，但今天非常闷热，没有一丝风。我走到她身边，她握着我的手，念着马克的名字，就像第一次听到一样：

“马克。”

我点点头：

“是的。”

然后，就像突然意识到什么似的，她说：

“为什么没听你说过？”

我知道，一旦我张口说话，我的声音一定会垮下来，我会哭出来。所以我只是握着她的手，迅速地摇动三下，就像在发摩尔斯电码。她听懂了，因为她缓缓地点了一下头：

“还记得我们在南海岸度过的那个假期吗？当时你还很小，只有六岁。假期的头一天很热，天空湛蓝。我们开车去海边的小汉普顿，心里确信这将是一个完美的开始。当我们到达时，我们发现海边的风很强，但我们没有放弃，而是在沙丘的后面挖了一个浅浅的窝。我们三个人躺在里面，完全感觉不到风的吹动。头顶的太阳暖暖地晒着，身子底下的沙子也是热乎乎的。我们在沙窝里躺了很久，打瞌睡，晒日光浴。最后我说，我们不能永远待在这儿，你看着我，问道：为什么不呢？”

在妈妈讲这个故事的时候，我一直在尽量控制自己的情绪。我说：

“妈妈，我想听听你在拜访了塞西莉亚之后发生了什么事，那才是重要的。我们可以以后再聊度假的日子。”

妈妈说：

“我讲完以后，如果我们要去报警的话，我希望你来说，就像我现在告诉你的一样。这就是我的愿望，我想听你去说。”

“我会的。”

“我们曾经无话不谈。”

“我们以后也会这样的。”

妈妈问我：

“你准备好了吗？”

“我准备好了。”

“我们都犯过错误，有些可以原谅，有些却不能。在那个夏天，我就犯了一个不可原谅的判断失误的错。”

“当时，我每周都会骑车去一次海滩——不是游客常去的那种，而是再往北一些。那是一片未经开发的、人烟稀少的海滩，到处都是沙丘和丛生的蕨类植物，后面掩映着一片树林，没有游客会到这里来度假。我会沿着沙滩跑步。有一天晚上，我跑了大约三十分钟，正打算转身往回跑，这时，我看到树林里面有东西在动。它是亮白色的，就像一片小小的船帆航行在松树林中。一般来说，这片海滩和树林少有人来。我停下来，是米娅。她从树林里出来，走在沙滩上，穿着白色的仲夏节礼服，像个新娘一样，头上戴着花，手里也捧着一束花。我感到新奇而恐惧，于是躲在草丛后面，打算看她下一步要做什么。她就那样一直走着，最后停在一座废弃的灯塔前。她把花挂在门上，然后走了进去。”

“我好像目睹了一个鬼故事，只不过那个女孩是真实的，沙滩上的脚印也清晰可见。米娅正在等什么人，花就是一个信号，告诉正在观望的某人，她在灯塔里。白色的花朵很显眼，即使从我藏身的地方都可以看见。我决定看看到底是谁要到灯塔来密会米娅，但是没有人来。我等的时间越长，就越糊涂，我心里想，或许那个人看到了我。可能他就躲在树林里的某个地方，在我离开之前是不会露面的。等了差不多一个小时后，我开始怀疑自己。很显然，米娅当时一切正常，她走向灯塔的时候是自在而从容的，没有任何受迫的迹象。虽然还是感到好奇，但我也很冷，我害怕自己会在仲夏节之前病倒，于是我跑回自行车那里，决定离开。”

“我永远也不会原谅自己的这次过失，我相信，后来到那里去的人就是杀死米娅的凶手。”

我下意识地觉得应该打断她。我有些疑惑，我发现妈妈描述的所有细节，都是在为营造一个故事做准备，也就是米娅的被杀。不过我什么也没有说。她一直站在那里，没有任何打算坐下来的迹象。挎包仍然在她的肩上挂着。她打开包，拿出记事本，翻到仲夏节期间的那部分，拽出一张请柬。

“镇上每年都会举办两个各自独立的仲夏节庆典，一个是为了应付到这儿旅游的游客，另一个历史更悠久的则只对本地的居民开放。这是头一种庆典的公开邀请函，在海滩上和酒店里贩卖。这上面画着儿童围着五月花柱跳舞的图案，孩子们金色的头发上点缀着花朵