登录信息加载中...
个偈子，都围拢过来，议论纷纷：“好啊，好啊，写得真是太好了！除了博导，没人能写出这么高水平的东西！”
可并不是所有人都这么激动，就有这么一位和尚，冷冷地看着墙上的偈子，无动于衷。
——因为他不识字。
这和尚叫做慧能，本是岭南人。岭南人在当时人的眼里差不多就相当于原始土著。土著加文盲，那能干什么呢？当民工好了。所以说，别看都是同一座寺院里的和尚，神秀就是大城市出来的高级知识分子，是寺院里的博导，受到大家的尊敬；而慧能则是偏远山区出来的民工，给派在后厨舂米，谁也不拿他当棵葱。
可“文盲”只说明这个人不识字，并不说明这个人比别人笨。慧能就一点儿不比别人笨，他请人给自己念了神秀的偈子，琢磨了一会儿，认为神秀没把问题说到点子上，然后自己心里也念叨了四句词，请会写字的人帮自己把偈子写在神秀偈子的旁边：
菩提本无树，明镜亦非台。
佛性常清净，何处有尘埃？
此偈一出，引出了一段大大的纷争，禅宗从此分为南北两支：神秀在北，慧能在南，各领风骚。神秀和慧能这两个偈子，在禅宗历史上具有划时代的意义，而这两偈内容高妙，各擅胜场，赢得千年来的口口相传、津津乐道。
——故事说到这里，呵呵，没什么新鲜的，不知道这个故事的人恐怕不多，从没听说过这两个偈子的人也许更少。可是，别急，往下就有新鲜东西了。
神秀和慧能的偈子传唱千年，人人叫好，谁也没觉得这里面有什么问题——说来还是陈寅恪眼尖，越看越觉得不对。陈老师捋胳膊、挽袖子，找来了敦煌写本，要说到做到了。
为什么要找敦煌本呢？因为敦煌本比较接近原始状态，而这两偈流传太久，你抄我抄的已经变了不少样子，比如说，慧能那一偈的第三句我在上边写的是“佛性常清净”，这就是依据敦煌本来的，而通行版本则是“本来无一物”，五个字是字字不同。
好了，接着往下说。慧能其实写了两个偈子，另外一个是：
心是菩提树，身为明镜台。
明镜本清净，何处染尘埃？
这一偈和上一偈意思是一样的，不过抄写的时候出了笔误，头两句里的“心”和“身”应该对调一下才是。陈老师说，古往今来这么多人诵读这两人的偈子，好像谁都没注意到这里面有两个问题。第一个问题是：比喻不恰当；第二个问题是：意义不完备。
——完了，就这么四句话二十个字的小东西，被陈老师这么一说，又是比喻不恰当，又是意义不完备，真有这么严重吗？
陈寅恪说了，印度禅学里有不少内容都是讲观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待人的肉身子。印度人通常怎么看呢，他们有一个很好的比喻，把人的身体比做芭蕉之类的植物。
为什么比做芭蕉而不是比做土豆呢？因为芭蕉这东西有个特点，是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又有一层。嗯，大概有不少人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。要是有谁连洋葱和卷心菜都没见过，那我可就真没辙了。
芭蕉，或者洋葱，或者卷心菜，剥呀剥，一层又一层，里面到底藏着什么呢？剥到最后，咦，什么也没有了——好好体会一下这种感觉，再来想想我们的身体（别想歪了），哦，原来是空的，什么也没有啊！
曾有人说高僧修炼“白骨观”的功夫，能透视人的骨骼。这可有点儿望文生义，所谓“白骨观”，大体就是上边说的这种剥洋葱的方法，最后要认识到肉身不过是一堆零件的组合，剥来剥去空无一物。
好了，现在清楚了，要比喻肉身之空幻不实，印度和尚们早就用芭蕉之类的东西打过无数次比方了，可如今神秀和慧能也要表达这层意思，看来也没什么新意，但是，他们不是用芭蕉树而是用菩提树来作比，嗯，陈老师问了：这合适吗？
菩提树是什么树？
这种树原本不叫菩提树，叫做钵萝树，因为佛陀当年坐在一棵钵萝树下悟了道，所以树的身份也不一样了，改叫菩提树了。唐僧当年去西天取经，亲眼见过菩提树，他在笔记里对菩提树还有过描写，说这树又粗又高，冬夏不凋，漂亮极了。
陈老师起疑了：这样看来，菩提树应该是“一树恒久远，青翠永留传”，用它来比喻变灭无常的肉身恐怕不太合适吧？这让人想起了一个经典比喻：“队员在平时的训练中一定要加强体能和对抗性训练，这样才能适应比赛中的激烈程度，否则的话，就会像不倒翁一样一撞就倒。”
陈老师下面讲什么是“意义不完备”，然后又再接再厉，考证偈语的由来，我这里就不多作介绍了。谁要有兴趣，可以去查查陈老师的文集。第二个故事就说到这里，嗯，是不是很有启发性啊？
开场白之三：奇妙的汉字
汉字是一种很奇妙的东西，一个单字放在那里，哪怕我们不认识这个字，也能觉得出这字里的一些味道。比如，同样都是地名，我说我在敦煌，看看，敦煌，这是多大的气魄，如果换一个地方，比如保定，这感觉就不一样了。
我看别人写书，通常会写个前言、后记，最后有个落款：某某，某年某月，于剑桥。看看，这是什么感觉！如果是在国内，那落款一般会是：某某，某年某月，于扬州瘦西湖畔听雨轩；要么就是某某，某年某月，于杭州狮峰摩诘精舍，一个比一个体面，可要换了我呢？落款是：熊逸，某年某月，于河北枣庄大骡乡肉联厂宿舍。后来一想，干脆也别写什么前言、后记了，省得落款（前书有前言、后记，那是被编辑逼的）。
人家还有地名文字感觉好的可以直接用在书名上，比如《赫逊河畔谈中国历史》，一看就有高人长者向你娓娓道来的韵味，可我呢，我的书名只能叫《肉联厂宿舍谈中国历史》，唉，真要这么起名，这书一定没人买了！
汉字很奇妙。
有一个例子可能很多人都知道，那就是“止戈为武”。高明吧？“武”字怎么讲？一个“止”字加一个“戈”字，这就是“武”，太哲学了！我们的古人实在太高明了！
这个“止戈为武”的说法倒不是现代人编的，往前追溯一下的话，写《说文解字》的许慎提出“六书”的概念，在谈其中“会意”一项的时候举例为证，就拿这个“止戈为武”说过事。
把时间再往前推，“止戈为武”在《左传》里就已经有了，是“春秋五霸”之一的楚庄王在一次重要讲话里提出的重要指导精神。
这样看来，“止戈为武”这个说法应该是原汁原味、无可置疑了吧？
唐兰出来说话了：考察上古的“武”字，表现的是“有个人扛着戈在走路”，从中可以生出威武、步武的意思，但一点儿都没有“止戈为武”的意思。
这样的例子还有呢，比如“人言为信”，看上去实在太智慧了，其实考证下来，却和“止戈为武”一样是站不住脚的。
古人有的是聪明智慧的地方，但有些聪明智慧却是后人想当然给加上去的。
谥号：一个字背后的一堆问题
滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。
孟子道性善，言必称尧舜。
世子自楚反，复见孟子。孟子曰：“世子疑吾言乎？夫道一而已矣。成覸谓齐景公曰：‘彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉？’颜渊曰：‘舜何人也？予何人也？有为者亦若是。’公明仪曰：‘文王我师也，周公岂欺我哉？’今滕，绝长补短，将五十里也，犹可以为善国。书曰：‘若药不瞑眩，厥疾不瘳。’”
正文开始了。
这是《孟子》七篇当中的第三篇，被拿来作标题的是一个小国的首脑：滕文公。
滕文公这个人在我们前文“梁惠王篇”里已经出现过了，回忆一下：
滕国也在山东，大体是现在的山东滕县附近。战国时代除了像“战国七雄”这样著名的归纳式称呼之外，还有个不大著名的归纳，叫“泗上十二诸侯”，指的是泰山到泗水一带的十二个小国，滕国就是其中之一。
说起滕国，国虽不大，来头却不小，它是姬姓国，是周天子的同宗。我们前面说过齐国的事，无论姜齐还是田齐，都是外姓，周朝的天子是姓姬的，姬姓是国姓，姓姬的就比其他姓的人牛。
——但这是以前了，这个时候，姬姓早就牛不起来了，连周天子都牛不起来了。
还记得吗，滕文公曾经很为牛不起来的事发愁，请教过孟子说：“滕国是个小国，夹在齐国和楚国这两个超级大国之间，是归附齐国好呢，还是归附楚国好？”
还有一次，是齐国人要加固薛城的城墙，滕国和薛城紧紧挨着，这可把滕文公紧张得不行，又去向孟子讨主意。孟子讲了讲周人先祖的事情，传递了一种“小弟不愁没老大”的反动思想，明显对滕国不太乐观。
——这都是第一本书里讲过的事了，在“梁惠王篇”里，滕文公仅仅是一个走过场的小小配角，戏份儿不多，而现在，风水轮流转，在剧组里始终保持着一身清白的滕文公也终于熬到当主角了。
上本书讲“公孙丑篇”，我一上来就花了大把篇幅把“公孙丑”这三个字拆开来讲，如今面对这位滕文公，恐怕还得老调重弹。
“滕文公”这三个字怎么讲？
看起来很简单哦，不就是滕国的国君，谥号为“文”吗？这么简单的道理随便哪个人都知道啊，有什么可问的呢？
那我再问你：谥号为“文”是什么意思？
——谥号有一个字的，也有两个字的，以一个字的为最多，比如宋国一位国君，谥号为“出”，全称就叫“宋出公”，国民们要是一回忆当年，说“出公”如何如何，后人也许会觉得他们是在讨论“出恭”问题，这可容易惹上大不敬的罪名哦。
其实所谓谥号，就是大人物死后大家给他盖棺论定批下的一个简短评语。好比我是个大人物，不小心死了，各位得给我弄个谥号，大家一商量：熊逸这小子平日里实在坏透了，就给他一个两个字的谥号，叫“坏透”吧。好了，从此以后，谁要在书里提到我的时候就不会直呼姓名，而是尊敬地提起“熊坏透公”，读者一看这个谥号，就能立刻明白这个“熊坏透公”肯定不是个好东西。还有，我死后如果有人把我的文章结集，书名不会叫《熊逸文集》，而是叫做《熊坏透公文集》。
但是，“坏透”太直白了，含义也太单一了，其实并不合用。咱们再看看滕文公的这个“文”，按照谥法，“文”之谥有六：第一，经纬天地；第二，道德博闻；第三，勤学好问；第四，慈惠爱民；第五，愍民惠礼；第六，赐民爵位。看来，能配得上“文”字的人都是大大的好人啊！
有个问题不知道有谁想过，如果一个国家前后有两个君主，他们的性格都差不多，作为也差不多，前一个君主已经被给了一个“文”字的谥号，后一个君主按理说也该给个“文”字，可是，就拿滕国来说，要是有了两位滕文公，后人是不是很容易把他们搞混啊？
如果按照欧洲模式就可以很容易地解决这个问题：可以叫他们滕文公一世和滕文公二世。
可中国没有这种传统，所以呢，如果前面有人叫了滕文公，后人哪怕再符合“文”字的定义，也不能叫滕文公了。
问题出现了，有熟悉历史的人注意到：滕国以前已经有过一位滕文公了，怎么这里又出来一位滕文公啊，这没道理啊！怎么回事呢？真假美猴王？
这一认真，发现不但是滕文公有这个问题，就连滕文公的爸爸滕定公也有这个问题，这爷儿俩到底是怎么搞的？
拿几本古书对照对照，哦，滕定公原本应该叫滕考公，后来因为避讳谁谁，才改写为滕定公；滕文公原本应该叫滕元公，可大家都觉得这小子很好，实在太配“文”字了，叫来叫去就成了滕文公。反正那时的局势比较混乱，久而久之也没人记得早先那位滕文公，谁一提滕文公，都是指后来这位。
清代学者翟灏还为此找来一大堆旁证，说滕文公那个时代里这样的事不止一桩，《史记》里有个鲁文公，在《世本》里却叫鲁湣公，《战国策》里有个宋康王，《荀子》里却写成宋献王。翟灏觉得，在那样一个乱世，小国不知哪天就得亡国，而政治越是昏暗，人民群众就越是怀念以前的好领导，于是便也不管过世的好领导真正的谥号是什么了，大家伙儿一合计，私下里给拟个谥号，以表达怀念之情。这样的事情不止在一个滕文公身上发生过啊。
翟灏所说的这种情况叫做“私谥”，历史上不时出现，在后来通常是门人弟子私谥过世的老师，在滕文公这个时候看来是人民群众“私谥”过世的国君。这样看来，私谥现象可以被看成是一支政治风向标，当你读到人民群众以私