登录信息加载中...
？
一九六三年四月十八日
苏联大作家爱伦堡最近受到赫鲁晓夫的严厉抨击，成为苏联政坛上的一件大事。表面上，似乎因为赫鲁晓夫反对抽象派绘画，而爱伦堡则主张艺术家应当有自由的创作风格。其实，单是为了抽象派的绘画，决不值得如此大动干戈。真正的原因，在于爱伦堡在他最新发表的回忆录中，有些话碰到了赫鲁晓夫的痛脚。爱伦堡在回忆斯大林统治时代的恐怖气氛时说，有成千成万无辜之人被捕、被枪决，他写道：“我只好牙关紧闭，学会掌握一种最难的艺术——沉默的艺术。”这些话道出了当时的真情，读者们马上会联想到，爱伦堡固然不敢说话，但当时赫鲁晓夫已是苏联政府中的要人，为什么目睹斯大林这许多血腥罪行，却不提出抗议？
因此，苏联政府御用的批评家叶尔米洛夫立刻在《消息报》上发表文章，对爱伦堡大肆抨击。《消息报》总编辑亚佐拜（赫鲁晓夫的女婿）并加“编者按”，参加攻击爱伦堡。他们的论点主要是这样：我们大家在那时都知道有许多人被捕和被处决，但因为信任斯大林，以为这些人都是有罪的。这些话的作用是为赫鲁晓夫辩护，意思说，赫鲁晓夫当时所以不提抗议，因为相信这些人当真有罪，并不是吓得不敢出声。
叶尔米洛夫的攻击非常恶毒，他说，我们当时不知这些人是无辜的，爱伦堡却享有特权，知道他们无辜。这意思是说，大概爱伦堡和斯大林的秘密警察有关，才有内幕消息。他又说，爱伦堡认为大家知道斯大林的罪行而不敢出声，那是侮辱了苏联全国一代的人民。这当然也包括赫鲁晓夫在内。
赫鲁晓夫后来在全国文艺工作者大会中发表长篇演说。演说的全文我最近才有机会读到。这篇演说虽然指责这个，指责那个，实在的主题，乃是在为自己辩护，仍旧表示：我知道当时的处决，但不知被害者是无辜的。
这场论争，可能不会怎样严重，因为争论的焦点，是已经过去了的事。大家心知肚明，在斯大林时代不敢说话，并不是怎样了不起的罪恶，不论赫鲁晓夫或是爱伦堡，当时只要稍有异议，立刻便招来杀身之祸。在我们看来，赫鲁晓夫的强自辩解，不免是欲盖弥彰。身处暴政之下，要公然反抗，那便是决心做烈士以杀身成仁，否则效金人之三缄其口而明哲保身，那是事出无奈，也不必为此而对谁苛责。
卡斯特罗在苏联
一九六三年五月十三日
古巴总理卡斯特罗这次访问苏联，所受到的热烈欢迎程度是前所未见的。以万千计的莫斯科人，从机场一直排到克里姆林宫；广播器里播放出“查查”节奏的美洲乐曲；古巴旗与苏联旗并排迎风飘扬，欢迎的口号写在旗帜上：“热烈欢迎为古巴的自由与独立战斗的英雄卡斯特罗同志！”红场上响起了二十一响礼炮，四万人高呼“卡斯特罗万岁！”这是近数年来外国人访问莫斯科所受到的罕见的殊荣。
五呎五吋的赫鲁晓夫在机场上亲自欢迎六呎二吋的卡斯特罗，二人作了热烈的拥抱后，赫鲁晓夫说：“苏联人民将永远与古巴人民并肩站在一起……”
当苏联作庆祝五一劳动节的盛大检阅时，卡斯特罗成为第一号嘉宾。经常穿军服的他，头一次刻意修饰，脱下他的军帽，穿上雪白的衬衣，结起领带，改戴上一顶圆扁形的潇洒的贝雷帽，只差没有剃去他的胡子。在检阅台上，卡斯特罗对二十五万人的游行队伍不断地还礼微笑，行列中出现了巨型坦克、大炮，最后是飞弹队伍，苏联展出七十呎长的深绿色远程飞弹，二十呎长的防空飞弹和北极星型飞弹，还有一些类似从古巴刚刚撤出的飞弹，卡斯特罗看到这里，面色一沉，他的笑容消失了。
为了卡斯特罗在检阅台上出现，美国大使今年拒绝观礼。在检阅台上同时“失踪”的还有苏联要人柯兹洛夫，当时引起西方记者很多的猜测，以为他已失势，后来才知道他是因病，入了医院。
除了正式会谈的场合，卡斯特罗在莫斯科并观看了最负盛誉的苏联大剧院芭蕾，在赫鲁晓夫的别墅中喝下午茶，与赫鲁晓夫在森林中散步，和赫氏的孙儿开玩笑……尽管卡斯特罗受到赫鲁晓夫这样亲切的款待，并且在经济上要依赖苏联（每天约需一百万美元），但卡斯特罗心中恐怕还是热烈地拥护着毛泽东。因为当苏联从古巴撤出飞弹时，卡斯特罗曾大光其火，当时没有什么国家给他支持，只有中共遥遥声援。
西方观察家均认为：卡斯特罗对毛泽东的感激，是远超过苏联对他的物质的援助的。
赫鲁晓夫的烦恼
一九六三年五月二十八日
赫鲁晓夫常以苏联的飞弹成就而骄傲，他不止一次地向西方人警告说：“倘使你们如何如何，我们的飞弹便不客气要飞过来了！”但是飞弹越是发展，莫斯科的烦恼越是增加，或许这是赫鲁晓夫所预料不及的。
一九六一年间，赫鲁晓夫曾提出缩减军费的计划，但遭到军人的反对，不但没有实行，而且到后来决定增加百分之四十的国防费用。这数目是令人吃惊的，苏联过去的军费预算一般是占国家收入的四分之一，假使再加上将近一半的数目，那后果如何，实使人不敢想像了，何况苏联的生产数字是在尖锐地下降中。
但苏联的军费还是照样增加。增加的数目大部分放在越洲飞弹的制造上，他们并同时制成以千万计的高空防卫飞弹SAM-2式，可以在极大的高度内把敌机击下来。仅仅这两项飞弹的费用已经非常可观，苏联人又接着制造低空飞弹SAM-3式，以提防飞行较低的敌机来侵。在此情形下，赫鲁晓夫不得不紧缩其他方面的开支，来弥补这个缺缝。他宣布大量裁减地面部队，以节省一笔巨额的军费，这便是苏联突然宣布裁军的原因。
不久，由于美国人开始制造宙斯式反飞弹火箭，苏联国防部也在这方面开始努力。据美国预算，在制造宙斯的整个计划中，要耗费一百亿美元。国防部长麦那玛拉（又译麦克纳马拉，编者注）作了一个冒险的尝试，决定不大量生产宙斯，而跳越一步，去研究更新的反飞弹火箭（现在也已接近成功阶段），而节省下许多钱。但是苏联人由于做事的严密与彻底，与宙斯相类的飞弹，可能已经大量生产。而到将来新的飞弹出产时，这一批耗费巨金的武器马上成了废物。
与此同时，苏联的农业、工业生产都相继下降约百分之四，每一部门都要求苏联政府以资金补充。但军费却增加了百分之十五以上，并且还有增加的趋势。这种矛盾再不解决，苏联的经济危机必越来越大。赫鲁晓夫的烦恼如何，可想而知了。
奶罩与苏联人的经济
一九六三年八月二日
最近，美国有一个奶罩制造商大发妙论，他说：如果让苏联女人戴较好的奶罩，可令冷战早一些结束。原因是苏联奶罩的款式和质地都很差，如果苏联女子们人人都戴上美国的奶罩，她们会显得更苗条、更美丽，而苏联的男人们也就要用更多的时间去看她们。于是不再把精神放在冷战的工作上。
这当然是一段最好的幽默奶罩广告。但若戴了奶罩真能有助于冷战的结束的话，那么奶罩制造厂的老板便要出任美国的国务卿了。不过这段花边新闻却说对了一点事实：苏联确为了想改善人民的生活，而寻求结束冷战的方法。
美国专栏作家艾索普最近在一篇文章中说，苏联与美英二国签订核子武器禁试条约，虽说一方面是作为对付中共的手段，但另一方面也实实在在是为了苏联的经济困难。
过去，苏联的经济增长率是很高的。美国总统坚尼迪（又译肯尼迪，编者注）上台的时候，曾特别指出这一点，他害怕苏联会有一天赶在美国的前头。因此呼吁美国人动员起来，与苏联比赛。但到了去年，苏联的经济增长率已减跌至百分之四以下，相反，美国的增长率却是百分之五点四。比苏联高了百分之一点五。
在西欧国家中，经济发展均远较东欧共产国家为快，平均率是百分之四点八，东欧国家只有百分之三。这种比例如果一直发展下去，对于共产阵营当然是极为吃亏的。
在另一方面，苏联的支出却必须大大地增加。在一九六二年初，苏联向外宣布，苏联将增加国防费用百分之四十。西方专家们相信这数字有吹牛之嫌，但苏联的确是增加了他们的军费，大约在百分之二十五左右。
这仍然是很重的负担，在一方面，它夺去了苏联经济增长的成绩，在另一方面减少了苏联对经济部门的投资，因而生产率势必再减低。这种互相循环的恶果，赫鲁晓夫不会看不出来。
美国前任财政部长堪富利常说一句话：共产主义在世界上求得胜利的方法之一，是迫使美国付出越来越多的国防费用，而终于破产。想不到这一句话，今天倒过头来适用于苏联身上。
赫鲁晓夫的许多行动，包括准备大规模从匈牙利撤出苏军，都属于减省军费的计划。与美英签订核子禁试条约，当然也属于同一的作用，这将缓和世界局势，减省苏联的国防费用，可将更多的金钱投资到经济生产上。这对赫鲁晓夫来说，未始不是明智的。
为赫鲁晓夫而艺术
一九六三年八月九日
在苏联，自赫鲁晓夫对抽象派绘画表示不满之后，青年画家们已不敢再尝试形式主义的创作。
不久前，赫鲁晓夫在莫斯科一个美术展览会上，指着几张画，问道：“这是什么？你们以为我这老头子不了解吗？……你们到底是算正常的人还是性变态者？我极坦白的对你们说，我们不会花一文钱在你们的这些艺术上。你们之中谁想到国外去，到那所谓‘自由世界’中去，只要你们给我一张名单，我明天就发给你们出国护照，你们马上就可以滚蛋……这里挂着的东西完全是反苏维埃的，简直是不道德……这张画是谁画的？这张画的好处在哪里？拿来做马桶盖吗？”
他又指着一张画道：“这一条黄色的线条像什么？恕我说得不好听一点，这简直像一个孩子在画布上解了一堆大便，然后用手指把它涂抹开来……”
当一个抽象画的作者战战兢兢地出现在他面前的时候，赫鲁晓夫道：“你看来是一个挺漂亮的小伙子，但是你怎么会画出这样的东西来？我们应当把你的裤子脱去，打你一顿屁股，使你明白你的错误！”
幸亏赫鲁晓夫没有真正剥掉这些画家的裤子，也没有处罚他们。最少到目前为止，没有谁因画了一些令人不懂的画而被送去西伯利亚，但他们的作品只好藏在家里自己去欣赏了。
苏联对画家的控制有两种方法。一是由艺术委员会规定谁的画可以展览，谁的画不能展览。如果那委员会永远不把你的画选出来，你就永远不会出名。第二，在苏联，油画的最大主顾是政府，它把一些优秀的作品，用很高的价格买下来。这对画家是一个极好的鼓励，但是也使他们不敢自由创作那些得不到领导者喜爱的东西——正如赫鲁晓夫说：“我们决不会花一文钱在你们的这些艺术上！”这是一个警告。
在莫斯科有三间美术大楼是供画家绘画用的，每一间都有百余个画室，画室很大，约在二十呎乘三十呎之间。画家们只在这些地方工作，住宿的地方却没有限制，散布在莫斯科各处。
苏联对画家的照顾越细致，画家们的创作越是不自由，这是很容易想像得到的。
苏联人民的新课题
一九六三年十二月二十八日
前两个星期，赫鲁晓夫在公开演讲上又一次承认苏联农业的重大失败，他说，今年的谷物收成比去年减少百分之二十。一向有剩余小麦输出的苏联，现在不得不寻求外国的援助，要向加拿大或美国购买小麦。赫鲁晓夫还说：不单是麦子，糖和牛奶的出产，也比去年减少了。只有马铃薯、蔬菜、猪肉和鸡蛋略有增加。
在作这个声明的时候，赫鲁晓夫提出一个反问：你们愿意像斯大林时候一样，令大家勒紧肚皮，去输出小麦，还是像现在一样，宁可向外国买进小麦呢？如果你们需要前者，还是照样可以作到的。这一番话，无疑地是说给苏联那些反对向外国购买小麦的高级官员听。
与此同时苏联人民听到两个较好的消息，一是苏联将要进入化学世纪，一切“化学化”，改善农业与人民生活；二是苏联在今后二年内减少军费，将多余的款项投入工业用途。
因为这是好消息，这次赫鲁晓夫的演讲特别引起苏联人的兴趣。在巴士上，工人、学生、职员，都埋头在报上那些密密麻麻的演说词句中。老年人、妇女也在电视、广播台上留神地谛听。
接连一个星期，苏联电台不停地播送各地区共产高级官员的演辞，无非描述该个别地区在实行“化学工业化”之后的远景。但对西方人来说，最有兴趣的仍是听到赫鲁晓夫减少军费的一番说话。不论它减去多少，总是对和平大有好处。
赫鲁晓夫这种作法，一来或可称为和平的姿势，二来乃是不得不然。苏联经济这两年的“惨败”，是因一九六一年柏林危机发生时，军费大量提高，抽出不少工农业的投资所致。仅仅与美国进行的飞弹制造竞赛，已是一项天文数字。其他的就不要说了。倘若不是如此，苏联工农业的生产一定会比现在好。
苏联今天提出“化学世纪”的口号，准备在七年内投资四百二十亿卢布（合四百六十亿美元），一个相当巨大的数目，企图在七年内改变民生的面貌。如果苏联政府是真心真意地实行，那么，苏联人的生活显然地将会大有改进。
西方观察家所怀疑的，是赫鲁晓夫到哪里去找这许多钱来投资。因为苏联还必须维持很高的军费与太空科学的研究费，赫氏本人所提出的答复有二：一是军费的节省；二是缩