登录信息加载中...
的法则是：仔细搜查，但要注意背后，知道吗?”
“是，长官。”
“这么说，他们逃跑路线上的痕迹已经被破坏了。”莱姆嘟哝着说。
“嗯，只是堆满了垃圾。我不得不用垃圾桶制服那个罪犯，垃圾桶里满满的。”
“垃圾，”莱姆生气地说，“那我想，你最好立即清理干净。二十分钟内，把所有的证据交给我。每一条证据。你能办到吗?”
“是，长官，我会——”
莱姆突然关闭了对讲机。
紧急勤务组的两名警官戴上乳胶手套，用推车将普拉斯基制服的那个流浪汉带走，然后便开始清理垃圾。他试图回想起莱姆话音中那种很熟悉的语气。最后他想起来了：当他父亲发现这对孪生兄弟在离家不远的高架铁路边进行竞走比赛时，他曾经和他们“谈过话”，父亲用的就是这种既生气又感到宽慰的语气。
***
就像间谍在行动一样。
阿尔特·施奈德站在“地狱厨房”区附近的一个街角处，身着一件军用防水上衣，头戴一顶饰有小羽毛的旧登山帽，看起来像是约翰·勒卡雷小说中那些曾经风光、现已颓废的外国特工。
艾米莉亚·萨克斯朝他走去。
施奈德看了萨克斯一眼，表示认出她来了。他看看周围的街道，转身朝西走去，远离喧闹的时代广场城区。
“谢谢你打来电话。”
施奈德耸耸肩。
“我们去哪儿?”她问。
“我去见一个朋友。我们每周都在那条街上玩桌球。我不想在电话里说。”
真像间谍……
这时，迎面走来一个瘦弱的男人，黄色的头发——不是金发，而是黄发——整齐地梳向脑后，这人是来讨要零钱的。施奈德仔细看看他，然后给他一美元。那人走开了，说了声谢谢，但说得很勉强，好像他原本指望可以得到五美元似的。
他们正穿过这条街上灯光昏暗的地方，这时，萨克斯觉得有什么东西扫到了她的大腿，一共碰了两次，她还一度怀疑这个退休的老家伙是不是在占她的便宜。但她向下看了看，发现他悄悄塞给他一张折好的纸条。
她接过纸条，等走到路灯下，她匆匆看了一遍上面的内容。
这原来是从活页夹或书上撕下来的页面的翻拍照片。
施奈德靠近萨克斯，轻声说：“这是档案记录里的一张纸。131分局的。”
她看了一遍。纸条的中间有这么一条：
档案号：3453496，萨克斯基，弗兰克
主题：凶杀
送往：158分局
请求人：
送达日期：11月28日
归还日期：
“和我一起工作的那名巡警，”萨克斯说，“曾经查过，说记录里没有该档案曾被借出的记载。”
“他一定只查了电脑里的信息。我也查过电脑，可能输入过这个信息，但后来又被删除了。这是手写的备用记录。”
“为什么这份档案会送到158分局?”
“不知道，看不出有什么原因。”
“你从哪儿弄来的?”她朝这张纸条点了点头。
“一个朋友发现的。一块儿工作的警察。挺正直的家伙。他决不会对别人说我曾问过他这件事。”
“这份档案存在158分局的什么部门?档案室吗?”
施奈德耸耸肩说：“不知道。”
“谢谢。”
他又耸耸肩，这双手合在一起。“真他妈的冷。”他回头看看身后。萨克斯也回头看了一下。停在路口的那辆车是黑色的吗?
施奈德停下脚步，冲着一个破败的店面点了点头。上面写着“弗兰纳甘台球室，1954年创办”。“这就是我要去的地方。”
“再次感谢你。”她说。
施奈德朝里面看了看，眯起眼睛，然后看看手表。他对萨克斯说：“时代广场周围已经没有多少这种老地方了……我曾经在那儿玩过两点式掷骰子游戏。你知道的——”
“在第四十二大街。我去过。”她又回头看看，那辆黑色汽车不见了。
他盯着台球室轻声说：“我尤其记得那些夏天。那些8月份的日子。连那些犯罪团伙和连环抢劫犯都闭门不出，因为实在太热了。我记得那些餐馆、酒吧和电影院，有些挂起了牌子，我想这是在延续四五十年代的做法，上面写着‘冷气开放’。真有意思，呵，这些地方竟然通过宣传自己有空调来吸引顾客。现在可不一样了，是吧?时代真的不同了。”施奈德推开门，走进烟雾缭绕的大厅。“时代真他妈的不同了。”
第十九章
他们的新车是一辆别克名使车。
“你从哪儿弄来的?”文森特一边问邓肯，一边坐进车里。车就停在教堂门前的路上。
“从下东区搞来的。”邓肯看了他一眼。
“没人看见你吗?”
“车主人看见了。不过只是一会儿的工夫。但他什么也不会说出去的。”他拍拍放枪的口袋。邓肯朝早先他杀死一个学生的街角处点点头，“周围有警察吗?”
“没有，我是说，我没看见。”
“好的。垃圾车可能已经来收过垃圾了，那人的尸体应该被卸在驳船上，即将被抛进大海里了。”
用刀割他们的眼睛……
“停车场里发生什么了?”文森特问。
邓肯微微做了个怪相：“我没法靠近那辆探路者。其实那一层的警察并不多，只是有个流浪汉在那儿碍事。他弄出很大的声响，接着我就听到叫声，警察开始往那边跑，所以我不得不离开了。”
他把车从路边开出。文森特不知道他们要往哪里去。邓肯十分钟之前打电话给他，说在楼下见。这辆别克车很旧，车里有一股烟味。他不知道该怎么给它起外号。这辆车是深蓝色，但如果称它为“蓝色汽车”，这可真没劲。他想不到该怎么称呼这辆车。“聪明人”文森特此刻一点也不机灵了。沉默了几分钟后，他问：“你最喜爱的食物是什么?”
“我的什么……”
“食物。你爱吃什么?”
邓肯半眯着眼睛。他经常这样，很认真地对待一切事物，然后复述出他早已准备好的答案。但这个问题让他有些不知所措。他淡淡一笑：“你知道的，我吃得不多。”
“但你一定有爱吃的东西。”
“我从来没想过这个问题，你为什么这么问?”
“哦，我只是想，什么时候可以做顿饭给你尝尝。我会烧很多不同的菜。各种面食——你知道的，意大利面。你喜欢意式面条吗?我用肉圆做配菜。我还会做奶油酱汁。人们管这个叫阿尔弗雷多奶香酱。也可以用西红柿来做配菜。”
那男人说：“哦，我想要西红柿。我在餐厅点的就是这个。”
“那我做给你吃。或许，如果我妹妹来城里的话，我会开个晚餐聚会。嗯，不是那种很多人参加的晚会，只是我们三个。”
“那……”邓肯摇摇头。他似乎被感动了，“一直没有人给我做过饭，自从……嗯，很久没人给我做饭了。”
“也许是下个月吧。”
“下个月可以的。你妹妹长什么样?”
“她比我小几岁，在银行上班。她也很瘦。我可不是说你瘦。只是，你知道的，你的身材很好。”
“她结过婚吗，有孩子了吗?”
“哦，没呢。她工作很忙，干得很出色。”
邓肯点点头：“下个月。一定可以，我会回城里来的。我们可以一起吃饭。可我帮不了你，我不会做饭。”
“哦，我来烧。我喜欢烧菜。我常看烹饪频道的节目。”
“但我可以带些甜点来，一些现成的东西。我知道你喜欢吃甜食。”
“那太好了，”文森特兴奋地说。他环顾四周冰冷阴暗的街道，问：“我们现在去哪儿?”
邓肯沉默了一会儿。车慢慢地在信号灯口停了下来，前轮精确地压在肮脏的白线上。他说：“我要给你讲个故事。”
文森特仔细看了一眼他的朋友。
“1714年，英国议会悬赏两万英镑，请人发明一种可以在海上精确使用的便携式时钟。”
“在那个时候，这可是一大笔钱，是不是?”
“很大一笔钱。他们需要一种用于航海的钟，因为每年都有成千上万名水手死于导航中的误差。你瞧，要想定出航线，你需要知道经度和纬度。你可以根据天文学来确定纬度，但经度的确认需要准确的时间。一个名叫约翰·哈里森的英国钟表匠决定赢取这笔奖金。他于1735年展开研制，最终制成了一款可以用于航海的小型时钟，在整个横跨大西洋的航行中，只有几秒钟的误差。你知道他什么时候才研制成功?1761年。”
“为什么要这么长时间?”
“他必须对付那些政客、竞争对手、图谋不轨的生意人和国会议员，当然还有制造时钟的机械难题——这几乎使他不可能发明这款钟。但他从没有放弃过，前后共花了二十六年。”
绿灯亮了，邓肯慢慢加速。“我现在来回答你的问题：我们要去看看我们名单上的下一个姑娘。我们之前遇到了挫折，但这不会阻止我们的行动。这没什么大不了的——”
“我们有一个伟大的计划。”
杀手脸上掠过一丝微笑。他冲着朋友点了点头。
***
“首先，停车场里有安全监控摄像装置吗?”莱姆问。
塞利托笑了笑，意思是说“你做梦吧”。
塞利托、普拉斯基和贝克尔回到莱姆的公寓里，仔细检察新手从停车场里收集来的证据。刚才袭击普拉斯基的那个流浪汉被送进贝尔维尤医院了。他跟此案毫无关系，被诊断患有强迫性精神分裂症，好久没吃药了。
“错误的时间，错误的地点。”普拉斯基嘀咕道。
“这是说你还是他?”莱姆回了一句。他又问：“他偷走运动休闲车的地方有安全监控摄像装置吗?”
塞利托又笑了一声。
莱姆发出一声叹息。“看看罗恩都找到了什么。首先，是子弹。”
库柏把盒子递给莱姆，又替他打开。
一颗.32口径的ACP子弹，这是很少见的。这种半自动手枪的子弹比口径更小的.22子弹射程更远，但后坐力却不大，不像火力更猛的.38口径或九毫米口径子弹。传统上，.32口径的武器被称为女士手枪。市场虽然有限，但数量也不少。如果能在嫌疑犯身边找到一把符合弹道检验结果的.32口径手枪，那么这就可以成为间接证据，证明他就是钟表匠。但库柏不可能给当地所有的枪支商店打电话，无法缩小最近购买这种子弹的顾客名单。
因为盒子里少了七发子弹，而奥陶加MK II型手枪的弹夹里最多可装七发，莱姆认为罪犯使用这种手枪的可能性最大，但伯莱塔雄猫手枪、北美捍卫者手枪以及LWS32型手枪也用这种子弹。杀手可能携带其中任何一种武器。(这些推断的前提是他的确有武器。莱姆指出，子弹只能间接说明，而不能肯定说明嫌疑犯携带或拥有枪支。)
莱姆注意到，这些子弹头有71格令重(注：一种重量单位。)，如果近距离发射的话，足以造成严重的创伤。
“写到证据板上，新手。”莱姆命令道。普拉斯基照做了。
探路者车里发现的那本书名为《终极审讯技巧》，是犹他州一家小公司出版的。纸张、印刷效果和字体——更别提写作风格了——都是三流的。
本书的匿名作者自称曾当过特种部队的士兵。他在书中描写了最终能导致被审讯者死亡的严刑拷问技巧，如果他们不坦白，那就是死路一条——淹死、勒死、闷死、在冰冷的水中冻死等等。有一种方法是在被审讯者咽喉部悬挂重物；另一种则是割断被审讯者手腕，任其流血，直到他招供。
“天啊，”贝克尔战战兢兢地说，“这就是他的蓝图……他要用这样的方法杀死十个受害人吗?真变态。”
“发现什么痕迹了吗?”莱姆问，相对于购书者的心理特征，他更关心这本书可以提供的刑侦线索。
库柏把书放到一大张干净的新闻纸上，打开每一页进行清理，以便找出痕迹。可是什么都没发现。
当然也没有指纹。
书中提到的各种技巧都无需借助特殊设备；如果有设备的话，莱姆或许可以追踪到其供应商。根据书上的这些技巧，一些家庭用品，如小工具、绳子和厨房用刀都可以轻易杀死十来个人。
库柏通过查找发现，这本书不是通过主要的网络平台或零售连锁书店来销售的——因为他们拒绝出售这样的书。但通过网上拍卖公司和许多右翼、准军事组织可以便捷地买到此书；只要你需要，这些家伙什么都卖，声称是为了保护你免受少数族裔、外族人和美国政府的残害。近几年来，莱姆多次为反恐调查提供咨询；其中很多都与基地组织有关，但同样还有很多是美国国内的恐怖主义——他觉得政府基本上忽视了这部分恐怖分子的威胁。
库柏打电话询问出版公司，但对方不予合作。莱姆对此并不觉得惊讶。他得知该公司并不直接向读者销售此书，如果莱姆想查出哪些零售书店批量购进此书的话，那必须得到法院传票。这要等上几周时间才能办到。
“你明白吗，”丹尼斯·贝克尔对着话筒怒斥道，“有人在学这本书的内容来折磨人、杀人。”
“嗯，这不就是写这本书的目的吗?你知道的。”出版公司的经理说完便挂上了电话。
“该死。”
他们继续查找证据，发现普拉斯基通过网格搜索而得到的沙砾、树叶和灰烬，以及从现场的车轮印和汽车倒车镜都没有任何特殊的价值。运动休闲车后座上发现的沙子与撒在雪松街旁的小巷里的沙子是吻合的，这些沙子曾被用来遮盖犯罪痕迹。
车里的食物碎屑有玉米片、薯片、脆饼和巧克力饼干，还有一些花生酱饼干粉末，以及苏打水渍——含糖饮料，不是那种减肥型的。当然，所有这些证物都无法让他们找到嫌疑犯，但这就像一块块砖头，积累多了，就能沿着探路者顺藤摸瓜，找到罪犯。
正如普拉斯基所猜测的那样，那些棉质短纤维是肉色的，类似普通的工作手套质地。上千家药店、园艺店和杂货店都有售这种手套。很显然，他们在偷了探路者之后，对车进行