冷山_第32节

用远远不到一个小时便完成了购物。她拐进律师事务所和铁匠铺之间的小巷，心里明白自己做的事情未免太不成体统。她走上木头台阶，站在英曼家门前带篷的平台上，敲了敲门。

英曼正在给一只靴子打油，开门的时候，左手插在一只靴筒里，握着门把的右手还攥着一块擦鞋布；一只脚上穿着袜子，另一只脚穿着还没打油的靴子。他光着头，没穿外衣，衬衫的袖子几乎卷到胳膊肘。

英曼脸上一派惊奇。艾达竟然出现在此时此地，这是他们两人谁事先做梦也想不到的。他一时张口结舌，只知道现在万万不能请她进来。他竖起一根食指，示意她稍等片刻，就一小会儿，然后把她关在门外。

艾达适才瞥见的屋内的景况实在堪怜。屋子很小，只有一扇小窗，开在对面墙的上方，从窗子望出去，只能看到巷子对面店铺的墙板和木瓦。至于家具更是可怜，只有一张窄窄的铁架床，一个五斗橱，上面摆着洗脸盆，一把椅子和一个写字台，台上堆着几摞书。跟一间囚室差不多，艾达想，更适合一个修道士住，而英曼在她心中却属于公子哥儿一类的人物。

英曼果然守信，门很快重新打开。他衬衫的袖子已经放了下来，头上戴了顶帽子，外衣也穿在身上。这回两只脚都穿了靴子，只不过一只脏又黄，而另一只则黑亮得像个抹了油的炉盖。看得出，人也没刚才那么慌乱了。

——很抱歉，他说，实在太意外了。

——希望不是个不愉快的意外。

——非常愉快！他说道，尽管脸上却看不出一丝愉快的表情。

英曼走到门廊上，背靠栏杆，两只胳膊抱在胸前。在屋外的阳光中，从嘴往上的部分全部隐藏在帽檐投下的阴影里。有好一会儿，两人都没说话，英曼回头看看，他忘了关门。艾达心中暗忖，他肯定后悔没把门关上，现在又不能确定究竟怎样更槽，是尴尬地走两步去关门，还是让门户洞开，将窄窄的床架难堪地暴露在外。

她说：我是想告诉你，我认为昨天的结局很糟糕，根本不是我所希望的，让人很不满意。

英曼的嘴抿成一线。他说：我不明白你的意思，昨天我是去向住在河上游的艾斯科和莎莉告别，路过布莱克谷时，我想不妨顺便也跟你说一声，因此就去找你了。就我而言，没什么不满意的。

艾达还没有过道歉被拒绝的经验，脑海中出现的第一个念头是转身走下台阶，把英曼永远抛在身后。但她没有这么做。艾达说：我们可能永远不再交谈，因此我更不想让你的说法代替事实，那不是你的真心话；昨天你来的时候满怀着期待，却没能实现，过错在我，因为我的行为违背了我的心，我为此难过。如果有机会可以重新开始，我的表现一定会大不相同。

——我们谁都不可能有这样的机会，回到过去，抹去过后才知道不适合我们的东西，让一切遂我们的心愿。你只能朝前走。

英曼的双臂依然抱在胸前，外衣袖口处露出一小截衬衫的袖子。艾达伸出手，拇指和食指捏住英曼衬衫的袖子，向下拉着，直到他的胳膊松开。艾达拿起英曼的手，用一根手指抚摸他手背上弯曲的血管，从指关节一直到手腕，然后抓住他的手碗，用力握紧。手上的感觉使艾达情不自禁地想到，不知他身体其他部分会是怎样的。

有一会儿，两人都不敢看对方的脸。最后英曼把他的手拿开，摘下帽子，抓着帽檐向空中一旋，又把它接住，手腕一抖，让帽子穿门而入，管它会落到哪里。他们都笑了，英曼一只手揽住艾达的腰，另一只手放到她头后。她的头发向上梳着，由一个珠母贝发夹松松地夹住。英曼的手指碰触到冰凉的发夹，他把艾达的头拉过来，补上了前一天从他们身边溜走的一吻。

那个时代她这种身份的女人要穿的衣服，艾达几乎都穿在身上了，身体被许多层层叠叠死板的布料紧紧包住。英曼的手搂到了她腰部紧身褡的鲸骨衬箍，当她后退一步看着他，根根鲸骨随着她的移动和呼吸互相摩擦，吱吱作响。她猜自己给他的感觉就像一只缩在壳里的鳖，没有任何迹象能表明，里面藏着一个赤裸裸的、温暖鲜活的生命。

他们从门边走过，一起走下台阶。此时那门依然开着，像是两人之间的一个承诺。接近巷口处，艾达转过身，食指放在英曼的领扣上，让他停步。

——已经够远了，她说，回去吧！像你说的，后会有期。

——但我希望不会太久。

——那么说我们想的一样。

那一天，他们认为分别最多不过几月。但事实证明，战争持续之久，他们谁都没有料到。

忙起来

英曼按照黄种人精美地图的指引，穿过当地人所说的山区。夜晚很凉，树叶已经开始变色。大半个星期后，他来到了地图边缘的空白处，如烟如雾的蓝岭横亘在眼前。他又用了三个夜晚，才把一个叫做快乐谷的倒霉地方甩在身后。它是山脚下一道又长又宽的谷地，净是开阔的农田和草场。英曼白天不敢上路，而晚上又时有枪声，经常可以看到火把，路上骑马驰过的黑影接连不断。英曼在土坑和草堆中躲藏的时间绝不比走路的时间少。他推测那些骑手是搜捕从索尔兹伯里越狱囚犯的民兵，全都像迎接黎明的猎人一样，喝得醉醺醺的。开起枪来绝不手软。

在山里每隔不远就可见到一栋带白色石柱的大宅，被一些分散的简陋小屋围在当中，因此整个山谷看起来像是被分割成了许多片。晚上，英曼看着豪宅中的灯光，知道自己一向便是为居住在这类屋子中的人而战，不免愤恨不已。他只想早点走进人口稀少的大山，希望那里的人不会给他这么多麻烦。所以他尽快摆脱危险的谷地，朝北走上了一条狭窄的小路，越过一道山脊，穿过一条幽深的河谷，然后沿着陡峭的山路，艰难地爬向蓝岭之巅。英曼爬了大半天，第二天又攀登了一整天，眼前依然是高高耸立的大山。道路无穷无尽地盘旋上升，很快，周围已是一派晚秋景象，高山上秋季早已开始，地上的落叶与树上的一样多。

快到傍晚的时候，下起了冷雨，天黑以后，英曼怀着抑郁的心情继续赶路，一直到午夜过后很久。他已精疲力竭，浑身湿得像一只水獭，这时，他偶然发现一棵栗树根部有个洞，洞口边缘被树皮包住，像厚厚的嘴唇。他爬到洞里，虽说空间太小只能蹲踞其中，但至少不用继续挨雨淋了。他用拇指和食指把落叶搓成紧紧的小卷，然后把它们弹到黑暗中。待在树洞里，他开始觉得自己像是隐藏在黑夜中的一个湿漉漉的鬼魂，一个小土地神，一个小妖，或住在桥下的山精。一个满怀愤恨的逃亡者，随时准备攻击任何路过的人以发泄心头的怒火。他在半睡半醒中等持黎明到来，最后终于沉沉睡去，紧紧地嵌在栗子树的心里。

他又做起了关于弗雷德里克斯堡战役的那个梦。黎明过后不久，他在颤抖中醒来，心情沮丧无以复加，觉得一切都与睡着之前不同了。他想站起来，却发现下半身没有任何知觉，只好胳膊着地从树洞里爬出来。腿上一点感觉都没有，空荡荡的，简直就像下半身被拦腰锯掉了。他觉得自己正在从地面上消失，将化为虚无缥渺的一片纱、一阵雾，走完前面的路途，透明而无形。

像影子一样行走，这想法并非没有吸引力。

英曼在地面潮湿的枝叶上躺下，透过树枝和滴水的树叶向上看。天上铅云密布。一片片淡蓝色的雾气，纯洁精细得有如粉末，从栗树和栎树上层的枝丫间飘过，在鲜亮的秋叶周围丝丝缠绕。一只松鸡在树林中擂动翅膀，发出低沉可怕的声音，就像英曼自己的心脏在行将爆裂前做最后的搏动。他从地上抬起头听着，心想即便这是自己生命的最后一天，至少还是要保持警惕。很快就见一只鸟拍打着翅膀，扑棱棱疾冲而过，消失在树林中。英曼向下看着自己的身体，发现基本没什么短缺，一时不知是喜是忧。他试着动一下脚，它们已经听使唤了。他用手掌使劲地搓了搓脸，理了理身上已经湿透、乱成一团的衣服。

他爬到树洞前取出行囊，背靠树干坐起来，打开水壶，喝了一大口水。食囊中只剩下一杯玉米面，他收拢了一小堆树枝，想生火煮点玉米粥。他将火引着，用力吹着，直到眼前冒出一片金星。但火苗只闪了一下，冒出很大一股青烟，然后彻底熄灭了。

——我要就这样站起来，一直走下去。英曼自言自语道，不知是在说给谁听。

但是他说完之后，却继续坐了很久。

我的力气每一分钟都在增长。他在心里鼓励自己。但可以支持自己信念的证据却一点也找不到。

英曼挣扎着从湿漉漉的地面上爬起来，摇摇晃晃地像个醉汉。他走了一会儿，然后身不由己地弯下腰。胃部一阵剧烈的抽搐，他干呕了半天，担心自己的某些器官都给呕了出来。脖子上的创伤和头部的新伤悸痛不止，联合起来折磨他。他在一块石头上坐了一会儿，然后站起来在阴暗的树林中走了一上午。道路很糟糕，盘旋往复不绝，连大致是通往什么方向都看不出，只知道不停地向上，向上。路上的灌木和蕨类植物长得很密，似乎用不了多久，这条大地上的小小疤痕就会完全愈合，一点痕迹都不剩。期间有几英里，路一直在一片高大的铁杉林中迂回延伸，浓雾将它们的绿枝隐藏起来，只能看到一根根黑色的树干，插进低矮的天空中，像某个已经被遗忘的史前种族竖立起来的巨石，纪念他们历史上最悲惨的事件。

除了这条荒野之路，英曼再没见任何人类活动的痕迹，无从询问目前所处的位置。他感觉一片茫然，彻底迷失了方向。路向更高处回旋上升，他仍一步步往前挪着，已经竭尽所能，但即便这样艰难的每一小步，他都无法肯定是否是朝着正确的方向，让自己更接近目标。

快到中午的时候，他转过一个弯，瞧见前面一棵铁杉树下，蹲着一个骨瘦如柴的人，身体被一丛很高的蕨菜挡住，只露出头和肩膀。蕨菜被霜打成棕色，每一个叶片的尖端都悬着一颗雾气凝结的明亮的水珠。从那人的姿态看，英曼一开始以为自己撞上了某个正在屙屎的干巴老头，但靠近后才瞧出原来是个干瘪老太太，正蹲在地上给一个捕鸟的夹子装一块板油诱饵。

英曼停下脚步说：喂，大妈！

那个小老太太抬头瞧了一眼，但连手都没挥一下，继续蹲在地上异常仔细地调整着夹子，看来对这个活儿极为着迷。弄好后，她站起来绕着夹子走了半天，从各个角度进行检查，直至将蕨菜踩出一个溜圆的圆圈。她确实年岁很大，这一点毫无疑问，但尽管有许多皱纹，额下又生着赘肉，面颊却红润有如少女。她戴着一顶男式毡帽，稀疏的白发披散在肩上。宽大的裙子和罩衫都是软皮子做的，看起来像是由一把折刀剪裁后匆匆缝起来的。她腰上扎着一条油腻腻的棉布围裙，上面插着一支小口径手枪，只露出枪把。靴子似乎出于一位新鞋匠之手，脚尖处像爬犁的滑板一样向上翘着。一支枪管很长的鸟枪依在一棵高大的树上，是从前某个世纪的遗存。

英曼对着她打量了片刻，然后说：如果周围人的味道太重，你连一只鹌鹑也逮不着。

——我没什么味道。那女人说。

——那你自己随意好了，英曼说，我想知道的是这条路是否最终通到什么地方，还是哪也去不了，很快就到头了。

——它哪儿都不去，过一两英里就变成一条毛毛道，但就我所知是一直往前，根本没有尽头的。

——向西方吗？

——大体是向西，一直沿着山的走势。更精确地说是向西南方向。这是从前印第安人时代的商道。

——多谢！英曼说着一只拇指插到背包的肩带里，准备继续赶路。但这时低矮的天空中突然下起雨来，稀拉拉的雨点又大又重，像落下的铅弹。

那女人伸出一只手，看着雨点在掌心汇成一汪，然后抬头看着他。英曼的伤口没布包扎，她观察了片刻说：那看起来像枪伤。

英曼无话可说。

——你看起来很虚弱，她说，脸煞白。

——我没事。英曼说。

那女人又仔细瞧了瞧他说：你好像挺饿，该吃点东西。

——如果你能给我煎个鸡蛋，我会付钱给你的。英曼说。

——什么？

——不知是否可以付钱请你帮我煎几个鸡蛋。英曼说道。

——卖给你？她说，算了吧，我还没穷到那个地步，给你一顿饭吃倒可以。不过，鸡蛋我可没有，受不了跟鸡住一块儿，它们的是最没灵魂的东西。

——你住的地方近吗？

——不到一英里，如果你愿意来吃晚饭并过夜，那我会不胜荣幸。

——傻子才不愿意呢。

英曼跟在她身后，注意到她走路内八字，据说印第安人通常这样，尽管英曼认识很多切诺基人，包括游泳者，都是外八字，像鸭子一样。他们爬过一个转弯，前面净是平坦的巨石，英曼感觉似乎行走在一个悬崖的边缘，稀薄的空气表明位置已经很高，不过视线被雾气遮住，无法分辨高低。雨越来越小，最后变得细如游丝，忽而又落下坚硬的雪粒，劈劈啪啪打在岩石上。他们停下看雪，但雪只下了片刻，然后一片片的白雾被气流托起，迅速上升。头顶云缝中现出了蓝色的天空，英曼伸长脖子仰望了一会，心想：今天看来会一直阴晴不定了。

然后他低下头，猛然一阵眩晕，脚下的世界突然展现在眼前——他确实站在一个悬崖的边上，英曼赶紧朝后退开一