登录信息加载中...
那一套。”
“我不太好，但那又怎样？”我的语调比我预期的还要恶毒、高亢。“这个报道很棒，我想我就快挖到宝了。只要再给我几天或是一周，到底要多久我也不知道。我只知道这两个小女孩会咬人。这是我今天问到的，而跟我合作的警察却毫不知情。”
“那你告诉他了吗？他有什么看法？”
“没有。”
“你干吗不问他看法啊，小妞？”
你看嘛，柯瑞，劳尔警探觉得我有事情瞒着他，结果就生气了，全世界的男人都这样，跟女人讨不到东西就乱发脾气。
“我搞砸了，但我会问出来的。柯瑞，我还要晚几天才能交稿。我想多问问当地人的看法，从警察嘴里多套出一点话。我想我就快说服他们小报社也能立大功了，虽然这里的人不看我们的报纸。”跟你那里的人一样，我把下半句咽了回去。
“他们迟早会看的。你这篇报道一定会引起大众的关注，小菜鸟。你写的已经很不错了，再加把劲。找你的老朋友聊聊天，她们可能比较愿意分享。找她们聊天对你这篇报道也有帮助，还记得荣获普利策奖的得州水灾系列报道吧，其中有一篇就是写作者在灾难中返家和朋友团聚的心情。再说，跟朋友喝几杯啤酒，对你也有好处。不过听声音，你已经喝了不少了？”
“一点点而已。”
“你觉得……你待在那里好吗？你还在恢复期？”我听到打火机点燃，椅脚刮过厨房的地毯，柯瑞呻吟着坐了下来。
“哦，这不用你操心。”
“我当然要操心。少在那边扮什么烈女，小菜鸟。如果你要退出，我不会责怪你的。你要好好照顾自己。我以为回家对你来说是有百利而无一害，只是……我忘了有些父母对小孩只有百害而无一利。”
“每次回来这里，”我停了一下，想一口气把话说完。“每次回来这里，我都觉得自己很坏。”说着我哭了起来，我抽抽咽咽，听着柯瑞结结巴巴说不出话来。我想他吓坏了，会挥手叫艾琳来安抚这个哭泣的小女孩，但我猜错了。
“卡蜜儿，”他低声地说，“我认识的人里面就你人最好。世界上的好人不多，你知道吗？尤其我爸妈过世后，就只剩下你和艾琳了。”
“我一点也不好。”我在大腿上乱涂乱写，笔尖在我的皮肤上留下深深的字痕。错，女，齿。
“卡蜜儿，你很好很好。你对大家都很恭敬，就连对人渣中的人渣也很有礼貌。你给了他们……尊严和包容。你以为我干吗留你在公司？你该不会自以为是一流的记者吧。”一阵沉默，我的眼泪如溃堤一般。错，女，齿。
“不好笑吗？我是在开玩笑。”
“不好笑。”
“我爷爷以前是歌厅里的大红人，我大概没有遗传到他的搞笑天分。”
“歌厅？”
“对呀，他当年搭船从爱尔兰跑到纽约来讨生活。他很会搞笑，还会演奏四种乐器……”打火机再度点燃。我盖上夏被，闭上眼睛，听柯瑞讲故事。
第十二章
理查德住在风谷镇唯一的一栋公寓里，那是一栋单调的集体住宅楼，里面共有四间房，只有两间有住人。公寓旁边有个停车棚，架高棚顶的四根矮柱上，被人用红色喷漆喷了一排字：阻止民主党，阻止民主党，阻止民主党。然后随兴地加上一句：我喜欢路易。
此刻是周三清早。雷雨云依旧低低地笼罩着镇上。燠热，多风，天色跟小便一样黄。我带着一瓶波旁威士忌，用酒瓶敲他家的门。礼多人不怪。我没穿裙子。对想乱来的人来说，穿裙子太方便了。但他还想对我乱来吗？
他打开门，散发着浓浓的睡意。凌乱的头发，穿反的T恤，搭上一条四角裤。没有笑容。他家里冷的跟冰库一样，我站在外面都可以感受得到里面的寒气。
“你要进来，还是我出去？”他一边问，一边搔下巴。他看到我手上拿着酒。“啊，进来吧。看来你是不醉不归了？”
屋子里面乱七八糟，让我非常诧异。裤子凌乱地堆在椅子上，垃圾桶里的垃圾满到快要溢出来了，走廊上堆着一箱一箱的资料，逼得你非得侧身通过。他招呼我坐在一张裂开的真皮沙发上，接着拿了一盘冰块和两个杯子回来，斟了满满的两杯酒。
“嗯，我昨天晚上实在不应该对你那么凶。”他说。
“对啊。而且我提供给你那么多情报，你却一点消息也不透露给我知道。”
“我是在侦查凶杀案，你是在报道凶杀案，所以应该我比较伟大吧。而且有些事，卡蜜儿，我是真的不能让你知道。”
“我也是——我有权利保护我的线人。”
“你这么做就等于是在保护犯下这两桩案子的杀人魔。”
“你猜得到的，理查德。我能说的几乎都说了。你好歹也自己努力看看吧。”我们互相凝视对方。
“我喜欢看你化身为刁钻的记者来对付我。”理查德笑一笑，摇摇头，光着脚丫戳一戳我。“我是说真的，我是真的很喜欢。”他又帮我们添酒。再这样下去，还没到中午我们就会不省人事了。他把我拉过去，吻我的耳垂，把舌头伸进我的耳洞里。
“嗯，风谷镇女孩，让我看看你到底有多坏？”他在我耳边呢喃。
“告诉我你觉得是谁干的？”我说。他似乎一脸错愕。不然他以为我要说什么？我爱你吗？他用手指缠我的头发，舌头伸进我耳朵里面探索，逗弄了一分钟。男人只要找不到地方碰，就会变得对耳朵死心塌地起来。这是我过去十年的心得分享。虽然理查德不能碰我的胸部、我的屁股、我的手臂、我的腿，但他（目前）似乎舔舔耳朵就满足了。
“这件事我只告诉你：我认为是约翰·肯尼。这孩子跟他妹妹非常亲密，亲密到近乎病态。他没有不在场证明。我认为他对小女孩有一种特殊情感，但他一直压抑着，压抑到后来受不了，就一举把她们杀了，甚至还拔牙过瘾。事情一定会愈演愈烈。我们正在追查他在宾州的档案，看有没有任何怪异的举止。他们搬家说不定不只是为了娜塔莉。”
“我需要可以报道出来的消息。”
“是谁告诉你咬人的事？那两个女孩子咬了谁？”他对着我的耳朵哈热气。外头下起了雨，雨水打在人行道上，听起来像有人在尿尿。
“玛芮斯·惠勒说娜塔莉咬掉了她的耳垂。”
“还有呢？”
“安咬过我妈，咬在手腕上。没了。”
“看吧，没那么难嘛，小乖乖。”他哈着气说。
“轮到你提供我新闻素材了。”
“不行。”他朝我咧了咧嘴。“照我的来。”
那天下午，理查德又跟我亲热一番，这才勉为其难地告诉我案情有最新突破，可能会逮捕一名嫌犯归案。我留他在床上呼呼大睡，自己冒雨跑回车上。我脑子里胡乱冒出一个想法：如果我是艾玛，一定可以套出更多话。
我开车到雅各布阿瑟纪念公园，看着车窗外的大雨发呆，因为我还不想回家。到了明天，这里就会到处都是小孩，开始他们懒洋洋的漫长暑假。现在这里只有我，又黏又蠢。我在想这算不算虐待？被理查德虐待，被夺走我初夜的男生虐待，被所有人虐待。我喜欢《圣经·旧约》里那句轻蔑的话：“她罪有应得。”有时候，女人确实是罪有应得。
原本安静的公园响起嘈杂声。一辆黄色跑车轰隆轰隆地从我旁边驶过，艾玛和凯莉挤在前座，隔壁驾驶座上坐着一个满头乱发的男生，戴着从路边摊买的太阳眼镜，穿着一件污渍斑斑的衬衫。后座坐着一个瘦巴巴的男生，像是他的分身。车子里飘出袅袅的烟霭，混着柑橘调酒的清香。
“上车，我们要去派对上玩一下。”艾玛说着，亮出一瓶便宜的伏特加调酒，柳橙口味。她伸出舌头，让雨水在舌面上溅开来。她的头发和背心都在滴水。
“我想要一个人待着，谢谢。”
“看起来一点也不好。来嘛，警察在附近巡逻。你一定会被开酒驾罚单，我都闻到了。”
“来嘛，大美女。”凯莉说，“有你在，这些男生会守规矩一点。”我想一想我手上的选择：回家喝闷酒，到酒吧随便找个人喝酒，跟这些孩子走，至少可以听到一些有趣的八卦。去一个小时，然后回家睡一觉忘掉烦恼。再说，艾玛也在，她今天又莫名其妙对我友善起来。
虽然我不想承认，但我确实开始对她着迷了。
我钻进后座，大家一阵欢呼。艾玛拿出另一瓶酒，让大家传着喝，这次是热莱姆，味道很像防晒油。我担心他们会央求我帮忙买酒。不是因为我不想，只是觉得很悲哀，我竟然那么希望他们找我玩，好像我又变回从前那个受欢迎的女孩，受到学校的大姐大认可，证明自己不是怪胎。光想到这里，我就想跳车走路回家，但艾玛又把酒传过来，瓶口一圈都是粉红色唇蜜。
坐在我旁边的男生，自我介绍说他叫诺兰，他跟我点个头，擦一擦人中附近的汗。他脸上狂冒青春痘，骨瘦如柴的手臂上长满疥癣。诺兰用手指沿着驾驶座椅背的绲边划上划下，然后抬头望着我，看了一会儿，说：“你跟我妈年纪差不多。我喜欢。”
“我很怀疑我这年纪可以当你妈。”
“她大概三十三、三十四。”很接近。
“她叫什么名字？”
“凯西·道格。”我认识她。她比我大几岁，住在养猪场附近。她老是抹太多发胶，而且对阿肯色州界那些墨西哥屠夫情有独钟。有一次教会出游，她跟同队的小队员说自己曾经自杀过。后来学校的女同学都叫她凯西·刀割。
“她比我大几届。”我说。
“傻瓜，这女人那么酷，哪会跟你那嗑药的婊子娘混。”开车的男孩说。
“你娘咧。”诺兰压着嗓子说。
我们停在风谷镇上一幢维多利亚古宅前面，这栋古宅经过全面翻修，漆得红红蓝蓝绿绿，本来是想打造前卫感，但成品看起来非常可笑，好像卖冰激凌的疯子家。一个男孩光着上身，在洋房旁边的草丛里狂吐；两个男孩在衰颓的花园里摔跤；另一对两小无猜的情侣在秋千上抱得紧紧的。诺兰被留在车上，负责开车的戴蒙把他锁在里面。“这样就不会有人来欺负他了。”我觉得他这场面话说得很漂亮。
步入洋房后，我发现自己四处寻觅儿时的面孔：男生理着平头，运动外套上写着英文字；女生烫了一头弹簧似的卷发，耳朵上招摇地挂着大大的金耳环。我一面用眼睛搜寻，一面用鼻子嗅闻黑色达卡尔、阿玛尼等记忆中的男香。
他们全都不在。屋里的男孩都还只是小朋友，清一色穿着宽松的滑板短裤配球鞋；女孩子穿着绕颈小可爱[1]搭配迷你裙，露出一截腰秀出肚环。他们全都瞪着我，好像担心我是警察。我不是，但我刚跟警察上过床。我微笑，点头。我的心情未免也太好了，我心不在焉地想着。
进入大如洞窟的饭厅里，我看见饭桌被推到房间一角，腾出空间来供大家跳舞、摆放冰箱。艾玛一边跳一边扭到人群中央，跟一个男生贴身热舞，跳得男生的颈背都红了。她附在他耳边低语，男生点点头，她打开其中一台冰箱，从里面抽出四瓶啤酒，把啤酒抱在汗涔涔的胸前，一边假装拿不稳，一边扭腰摆臀走过一群仰慕者身边。
她的跟班就没这个本事。恶毒的炮轰像鞭炮声一样此起彼伏，女生们纷纷要这几个小鬼滚出去。不过她们比场上大部分的女生都漂亮，也就是说，男生绝对不会想撵她们出去；而这场派对的主办人恰巧是男生，客厅的壁炉架上就有几张他的照片，他戴着帽子，发色很深，帅，但没有特色。我没看到他高中以后的照片。男孩的照片旁边立着他父母的照片，父母脸上流露出骄傲的神色。我认得照片里的母亲：她是我高中同学的姐姐。我一想到自己竟然参加她儿子的派对，不免坐立难安起来。
“天啊天啊天啊。”一个棕发女生从我们身边跑过去，她长着一对青蛙眼，T恤上骄傲地写着大大的“沟”字，她一把抓住她的两栖类朋友。“他们来了，他们真的来了。”
“靠。”两栖类朋友说，“这真是太好啦。要跟他们打招呼吗？”
“我们先看看情况再说，如果主办人JC不想要他们来，那我们就不要插手多管闲事。”
“也是。”
我看都没看就知道是谁来了。玛芮斯·惠勒走进客厅，使劲拉着走在后面的约翰·肯尼。几个男生朝他点点头，几个男生拍拍他的背；其他人则故意转身背对着他，一圈一圈的小圈子越缩越小。约翰和玛芮斯都没注意到我，让我松了一口气。玛芮斯的眼神扫到一群干巴巴的O型腿女孩，是她昔日的啦啦队友吧，我猜。她看到她们站在厨房门口，开心地尖叫一声，蹦跳过去找她们，让约翰一个人搁浅在客厅。女生的反应比男生更冷漠。“嗨。”其中一个说，连笑也没笑一下。“我以为你们不来了。”
“不来实在太蠢了。任何有脑袋的人都知道约翰很酷，我们才不想因为这种……鸟事……被排挤。”
“玛芮斯，这一点也不酷。JC看不出来这整件事酷在哪里。”一个红头发的女生说，她要不就是JC的女朋友，要不就是备胎。
“我去跟他说。”玛芮斯像个孩子一样抱怨，“让我去跟他说。”
“我看你最好赶快离开。”
“他们真的把约翰的衣服拿走了吗？”一个娇小的女生说，她有慈母的气质，大家在吐的时候，八成都是她在背后帮忙拢着头发。
“没错，但那是为了洗刷他的冤屈，不是因为他有嫌疑。”
“随你怎么说吧。”红发女孩说。我讨厌她。
玛芮斯环视房间，搜寻和善的面孔，她看到我也在，表情一阵困惑，接着看到妹妹凯尔西也在，眼睛里喷出怒火。
约翰被扔在门口，不时看表、绑鞋带，假装一副事不关己的模样，里头的人群已经叫嚣沸腾到最高点，玛芮斯迈开步伐朝我们走过来。
“你来这里做什么？”她眼里噙着泪水，额头上挂着豆大的汗珠。她这