登录信息加载中...
好像选美佳丽在呼吁世界和平。我是真的很难过，但不知道为什么一说出口就变得那么廉价。
“我无意出口伤人。”蒂什说，“但看来没有小孩的人，有一部分的心是死的，心窗是紧闭的。”
“我同意。”凯蒂说，“直到我怀了玛蒂森，我才觉得自己真的成为女人。我的意思是，最近很多人说科学和上帝互相抗衡，但似乎只要一提到孩子，两边立刻握手言和。圣经说要果实累累，子孙绵延，这很科学呢。呃，反正归根究底，女人天生就是要生孩子嘛，对不对？”
“大女人。”贝佳压着嗓子说。
贝佳开车送我回家，因为凯蒂想在安琪家过夜。反正明天一早会有奶妈帮她带她的宝贝女儿。贝佳拿女人憧憬当母亲的心态开了几个玩笑，我干干地赔笑了几声。我心想你生过两个小孩，当然可以开这种玩笑。我非常不爽。
我换上干净的睡衣，在床角正襟危坐。今晚不能再喝了，我低语道。我放松肩膀，拍了拍脸颊。
我叫自己要乖。我好想刻字：糖在我大腿上发烧，卑鄙在我膝盖骨附近发烫。我想划开皮肤，刻上“不孕”两个字。我不生孩子，我的子宫永远派不上用场，永远维持空旷纯朴。我想像我的骨盆裂开，露出一个干净的空洞，像动物离去后留下来的巢。
那两个小女孩。“这个世界怎么了？”小米刚才边哭边说的时候，我还没什么感觉，这种悲叹听多了，早就听腻了。但现在我有感觉了。我感觉风谷镇出了问题，出了很大的问题。我想象罗伯特·纳什坐在安的床边，回忆他对女儿说的最后一句话；我看见娜塔莉的妈妈，对着女儿的旧T恤埋头痛哭；我看见十三岁的我，手里捏着妹妹的小花鞋，在她房间的地板上绝望地啜泣；我看见艾玛，正值十三岁，心里还是个孩子，身材却已出落得凹凸有致，拼了命想取代我妈念念不忘的玛丽安；我看到我妈边想念玛丽安边掉眼泪；我看到艾玛欺凌弱小，边大笑边跟死党剪掉娜塔莉的头发，卷发一绺一绺飘落到地上；我看见娜塔莉戳瞎女同学的眼睛。我的皮肤在尖叫，心脏在我的耳朵里怦怦直跳。我闭上眼睛，用双臂搂着自己，哭泣。
埋在枕头里哭了十分钟后，我慢慢恢复过来，脑海里冒出一件一件庸俗的琐事：报道里要引用约翰说的哪句话，芝加哥那边的房租下周要缴，房间垃圾桶里的苹果要馊掉了。
突然，门外传来艾玛的低语，呼唤着我的名字。我把睡衣领口的扣子扣上，把袖子放下，开门让她进来。她穿着粉红色的碎花睡衣，金发披垂在肩上，光着两只脚丫，那副模样，除了惹人怜爱，还是惹人怜爱。
“你哭了。”她说，有点惊讶。
“还好。”
“因为她？”最后一个字她特地加重语气，我想象这个“她”字又圆又沉，在枕头上撞出一个凹洞。
“大概吧，我想。”
“我也是。”她沿着我睡衣边缘瞧，领口、袖口，想偷看我的疤。“我不知道你会伤害自己。”她最后开口说。
“以后不会了。”
“那是好事吧。”她在我床边犹豫了一下。“卡蜜儿，你会不会觉得有坏事要发生了，怎么躲都躲不掉？你什么也不能做，只能等待？”
“像焦虑症发作吗？”我忍不住一直盯着她的皮肤看。金棕色，光滑柔顺，像温暖的冰激凌。
“不是，不太一样。”听起来我让她失望了，这么巧妙的谜语，居然没有人解开。
“算了。总之，我给你带了礼物。”她递给我一个正方形的盒子，让我小心打开，里面是一支漂亮的烟。
“这比你喝伏特加好多了。”艾玛说完，主动帮自己辩护起来。“你喝得很凶。抽这个比较好。酒越喝越难过。”
“艾玛，这个……”
“可以再让我看一看你刻的字吗？”她羞愧地微笑。
“不行。”我沉默。
我拿起烟。“艾玛，我觉得你不应该……”
“要不要随便你，我只是想对你好。”她蹙着眉头，绞着睡衣的衣角。
“谢谢你。你这么帮我，想让我好过一点，真的很贴心。”
“我想好的时候也是可以很好的，你知道吧？”她还是皱着眉心，看起来泪水即将溃堤。
“我知道。我只是好奇你怎么突然对我这么好。”
“有时候我做不到，但我现在做得到。大家都睡了，很安静，事情就简单多了。”她伸出手，像蝴蝶摊在我眼前，接着又垂下去，拍拍我的膝盖，转身离去。
[1] 每年的3月17日是圣帕特里克节，也叫“绿帽子节”，是为了纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。这一节日如今已成为爱尔兰的国庆节。——编者注
第十章
“我很遗憾她搬到这里，这个地方把她害死了，”约翰·肯尼哭着说，他今年十八岁，死者娜塔莉·肯尼，年仅十岁。“有人杀了我妹妹。”今年五月四日，娜塔莉·肯尼的尸体在风谷镇被找到，陈尸在剪烫美发店和毕孚帝五金行中间的狭小空隙。过去九个月来，这个位于密苏里州的小城镇，已经发生两起杀童案，另一名死者是九岁的安·纳什，去年八月她被人发现死在镇上的小溪里。两名女孩都是遭人勒死，牙齿都被凶手拔光。
约翰·肯尼轻声哭着，说娜塔莉“有点顽皮，有点男孩子气”。他和家人两年前从宾州搬过来，前阵子才刚从高中毕业。他说他妹妹是个聪明的孩子，想象力很丰富。她曾发明一套语言，具备完整的字母体系。“如果只是普通的小孩，大概只会跟你一派胡言。”约翰·肯尼惆怅地说。
关于目前的案情进展，警方的发言相当模棱两可。风谷镇的警察以及堪萨斯增援的警探理查德·劳尔都表示：目前尚未掌握重大线索。“我们目前尚未排除任何可能。”
劳尔说，“我们在镇上搜寻可疑分子，并审慎评估外地人作案的可能。”对于本案的潜在目击者，警方表示不予置评；目击者是一名小男孩，他声称看到一位女性绑架娜塔莉·肯尼。而根据可靠的消息来源，警方认为这两起凶杀案应是当地男性所为，风谷镇牙医詹姆斯·L.杰拉德也表示同意，他说拔牙“需要力气，牙齿不会自行脱落”。
案件目前正在如火如荼侦办中，风谷镇民纷纷加装安全锁或购买枪械，以求自保。当地五金行表示，案发至今已卖出三十多副安全锁，镇上的枪火商也有三十多笔枪械交易。“我想本地人家里大都有来复枪，外出打猎用。”现年四十四岁的枪火商丹尼·R.史尼亚指出，“但我想家里没有手枪的人……迟早会需要买一把枪。”安·纳什的父亲罗伯特也搭上了这波枪械购买热潮。“我还有两个女儿，一个儿子，他们需要大人保护。”纳什先生说。他描述他死去的女儿颇有小聪明：“有时候我觉得她比她老爸还聪明，有时候她真的以为自己比她老爸还聪明。”他说安跟娜塔莉一样很男孩子气，喜欢爬树、骑自行车，她去年八月就是骑自行车时遭人绑架。
本地天主教区神父路易·蓝尔认为，这两起谋杀案对居民造成不小的影响，望弥撒的会众明显增加，也有许多教友跑来请他给予心灵抚慰。“发生这种事，人们自然会渴望灵魂获得滋养。”他说，“大家都疑惑怎么会发生这种事。”警方也是一样。
报道见报之前，柯瑞嘲弄了一番那些R呀、L等中间名：天啊，什么年代了，南方人还那么讲究古时候那一套。我指出密苏里州严格说来位于美国中部，他听了讥笑我说：那严格说来我也才算中年而已，但你有种去跟可怜的艾琳说，她每天都要照顾我的风湿性关节炎呢。此外，他把詹姆斯·卡比西说的话全部删除。“在报道里放太多小孩的证词，会让人家以为我们报社很不专业，尤其警方现在还不买这个小鬼的账。”他还把我从约翰妈妈嘴里套出的话删掉了：“她是个乖巧和善的孩子。”虽然没什么价值，但这是我被她撵出去之前唯一的斩获，我那次采访根本是活受罪，能套到这句话还算值回票价，但没想到被柯瑞嫌偏离主题。不过他说得也对。他相当满意我那句“这两起凶杀案应是当地男性所为”，认为这多多少少算是锁定了嫌疑犯。“根据可靠的消息来源”这句是我瞎编的，或者说得委婉一点：是我综合了大家的意见。反正上至神父下至理查德，大家都认为是本地人作案。只是我没告诉柯瑞我说谎。
报道刊登出来的那天早上，我赖在被窝里，盯着白色的古董拨盘电话，等人打来投诉。也许第一个就是约翰他妈；要是她发现我采访她儿子，一定会气到爆炸。也可能是理查德，因为我泄露嫌疑犯是当地人。
几个小时静悄悄地过去了，我身上的汗越冒越多，马蝇在窗外嗡嗡嗡地徘徊，盖拉守在门外，急着要进来打扫。我们家床单、浴巾都是每天更换；地下室那台洗衣机成天转个没完。我想这是从玛丽安还活着的时候就留下来的习惯。我们随时穿着清爽干净的衣服，忘记自己身上有体味和汗臭。一直要到上了大学，我才知道自己喜欢性爱的味道。有天早上，我走进我朋友的卧室，一个男生从我身边闪过，他回头笑了笑，顺手把袜子塞进裤子后面的口袋里。我朋友还赖在床上，全身赤裸，起了红潮，从棉被底下伸出一条光溜溜的腿。那甜美的浊气完全是动物的味道，像从熊的巢穴深处散发出来的。这种同居过夜留下的气味，对我来说非常新鲜。因为最能唤起我童年回忆的，是漂白水的味道。
我后来发现，第一个打来投诉的，是个意想不到的人物。
“我不敢相信你的报道里面竟然连一句话也没提到我。”玛芮斯·惠勒尖锐的声音撞击话筒。“我说的话你一个字也没写进去。你大概连我在场都不知道吧。约翰可是我带过去的，记得吗？”
“玛芮斯，我从来就没答应要把你写进报道里。”我说，暗暗不爽她发什么大小姐脾气。“如果你误会了，我跟你道歉。”我把软乎乎的蓝色泰迪熊垫在头底下，随即因为罪恶感而放回床尾。人要善待童年时期的玩伴。
“我只是不懂你为什么没有写我。”她继续说，“如果报道的重点是让读者了解娜塔莉，那你就非要约翰帮忙不可；如果你非要约翰帮忙不可，就非要有我帮忙不可。我可是他女朋友，我是说，他是我的，不信你去问别人。”
“呃，你跟约翰，并不是报道的重点。”我说。电话那一头，除了玛芮斯的呼吸声，还有乡村摇滚音乐的旋律，“咚”一声“嘶”一声的节奏。
“但你也写了其他风谷镇的居民啊。你连愚蠢的蓝尔神父都写了，为什么不写我？约翰现在这么痛苦，我对他又那么重要，陪他熬过这一段的人是我。他动不动就哭，都是我在安慰他。”
“如果下一篇报道还要采访风谷镇居民，我一定会找你——如果你还有其他高见要补充的话。”咚。嘶。她在熨衣服。
“我知道很多肯尼家的事，也知道很多娜塔莉的事，而且这些事不要说讲，我看约翰连想都不敢想。”
“那太好了，我很快就会跟你联络。”我挂掉电话，对于她的提议感到不安。我低下头，发现我在大腿的伤疤上，潦草地写下“玛芮斯”三个字。
艾玛在前廊，裹着一条粉红色丝被，额头上敷着湿毛巾。我妈身边摆了一个银盘，上面放着茶、面包和各式各样的瓶子。她把艾玛的手背贴在自己的脸颊上，一圈一圈画着圆。
“宝贝，宝贝，宝贝。”我妈一边低语，一边荡秋千。
艾玛昏昏欲睡，像襁褓中的婴儿，偶尔咂一咂嘴。这是我从伍德贝瑞回来后第一次看到我妈。我在她面前晃来晃去，但她不肯把视线从艾玛身上移开。
“嗨，卡蜜儿。”艾玛终于有气无力地开口了，给了我一个淡淡的微笑。
“你妹妹生病了。自从你回来以后，她就把自己烦出病来了。”妈一边说，一边用艾玛的手背在自己脸上画圆圈。我想象她的牙齿紧紧箝住颊内的肉。
忽然，我发现亚伦就坐在室内，从客厅的双人沙发往窗外望，紧紧盯着她们母女俩。
“你要想办法让她在你身边自在一点，卡蜜儿；她还只是个小女孩。”她溺爱地对着艾玛说。
宿醉的小女孩。艾玛昨天离开我房间后，就自己下楼去喝酒。这个家就是这样。我留下她们俩，让她们互相耳语，受宠在我膝盖上嗡嗡作响。
“嘿，包打听，包打听。”理查德开着轿车从我身边经过。我正要去娜塔莉的陈尸地点，看看那些气球、纸条上都写些什么。柯瑞要我写一篇“举镇哀悼”的报道；也就是说，如果没有新的线索的话就用这篇来救场；也就是说，最好能有新的线索，而且越快越好。
“哈啰，理查德。”
“今天的报道不错哦。”该死的网络。“很高兴你找到可靠的消息来源。”他面带笑容说。
“我也是。”
“上车，我们有点事要办。”他推开副驾驶座的车门。
“我也有自己的工作要做。跟你合作到目前为止，你不是不予置评，就是给我没有用的消息。再这样下去，我的主编就会要我退出了。”
“啊，那怎么行，这样我就没得消遣了。”他说，“跟我上车，我需要一个风谷镇的地陪。为了感谢你，我愿意回答你三个问题，全盘托出，绝不说谎。虽然不算正式采访，可是我一定老实回答。好吗？卡蜜儿。除非你是要去和你可靠的消息来源约会。”
“理查德！”
“好吧，说真的，我也不想当第三者，让你们刚萌芽的爱情迅速凋谢。我敢说，你和你那可靠的消息来源站在一起，一定很登对。”
“闭嘴。”我上了车。他靠过来，帮我系上安全带，停了一秒，嘴唇离得我好近。
“我要确保你的安全。”他指着娜塔莉的陈尸地点，夹缝里飘着一颗造型气球，上面写着