登录信息加载中...
高卢、叙利亚、塞浦路斯和埃及——就一个行省，不能再少了——掌握20来个军团。时间定为10年吧，也不算太长；恺撒的父亲，伟大的尤利乌斯不就担任了10年的高卢总督吗?并非没有先例。这样的话，共和国将会繁荣兴旺，恺撒也兑现了他对罗马的责任，都是让众神满意的事。元老院响起一片附和的声音。
连这样的要求都遭到拒绝，屋大维成什么了？既然共和国需要，那么，作为公民的义务，他宣布，他将承担起他的责任。元老院的感激之情难以言表。恺撒如此高风亮节，配得上特殊的奖赏。人们一致投票赞同，在他房前门柱上缠绕月桂枝，门上镶嵌公民冠。元老院将放置一个金质盾牌，上面列明他勇敢、仁慈、公正、有责任感的品质，全是罗马人珍重的美德。还有最后一项荣誉，新颖而超凡脱俗，但很适合他。人们同意，恺撒今后将被称为“奥古斯都（Augustus）”。
对生来叫盖乌斯·屋大维的这个人来说，它胜过了以前种种令人印象深刻的名号，象征他一生事业的顶峰。19岁时，他成了恺撒；两年后，他看上了养父的正式神号，叫自己迪维·弗利维（DiviFilius），意为“神之子”。尽管特别，但看来神是赞同的，因为神之子恺撒不断取得更大的成就。如今，作为“奥古斯都”，他与芸芸众生进一步区别开来。有了这个称号，他就像升入了云端，可以藐视一切世俗权力。“这表明他不仅仅是个凡人。只有最神圣的、最荣耀的事物才能被称作‘庄严的（august）’”。26
包括罗马城本身。所有公民都非常熟悉一个说法：这个城市是“凭着庄严的预兆建立的。”27由于屋大维变成了奥古斯都，他就把这个说法据为己有了。重建罗马是他一生的使命；每一次公民们提到他的名字时，他们便想到了那个说法。这种讨巧的下意识关联是经过仔细盘算的。屋大维曾考虑过另一个更显而易见的名字“罗慕路斯”，后来又放弃了。罗马的创建者是一位国王，杀过自己的弟弟。两样都不是什么好事。屋大维的权威已经无可争议，那些能让人联想到获得过程的记忆还是统统压制下去为好。10年前，恭顺的元老院为他打造过80尊银质塑像，现在已全部销毁了。有关他生平的正式纪念物中，从腓利比到亚克兴角的一段是空白。当然，最突出的是“屋大维”这个名字被埋葬了。奥古斯都·恺撒完全了解改头换面的重要性。
因为他了解罗马人。奥古斯都与他们共同拥有最深沉的梦想和愿望，这一点使他赢得了世界。作为共和国最后一个伟大的强人，他以病理学家般的犀利眼光看出，恶意的毁谤败坏了城市的高贵理念。对此，他从未错过利用的机会。“永远勇敢作战，行事永远比别人高尚。”波西德尼乌斯引用权威的荷马警句，曾如此教导庞培。然而，英雄时代过去了，勇敢作战、行事比别人高尚的愿望也消失在罗马的废墟中。赌注已变得太高，野心家掌握的资源太多，他们使用的方法太可怕、太有破坏性，结果将共和国及其帝国带到了毁灭的边缘。传统体制消亡了，公民们不再有共同的前提假设和边界限制，罗马成了追求赏金者毫无顾忌的秀场，只有那些最残酷毒辣的家伙才能胜出。屋大维19岁就进了秀场；从一开始，他的目标就是控制整个国家。如今，这个目标实现了，对手们或已死去，或已被驯服，人民则疲惫不堪，无力挑战他的权威。奥古斯都面临着重大抉择。他可以继续践踏城市的传统，以军事强人的剑为后盾行使权力，像他的父亲和安东尼那样的“神”一样；他也可以扮成传统的继承者。通过变成“奥古斯都”，他表明了自己的选择。他将与元老院合作而不是对抗。他将拿古训教导同胞：野心如果不是用作追求普遍利益的工具，那就是犯罪。作为“罗慕路斯的人民最好的保护者”，28他将恢复公民权利的理念，使人们再不过分地追求荣誉，从而不再被贬入奴役状态，不再遭受内战的荼毒。
这体现出一种强力秩序的惺惺作态，不过，罗慕路斯的人民已经无力计较了。现在，公民们相信他们的毁灭是不可避免的。
匆匆流逝的时间像吸血蚂蝗一样，
有什么不曾被它败坏呢？
我们的父辈过得比他们的父辈差，
我们过得比我们的父辈差——不久，
我们也会有孩子，他们的生活将更加恶化。29
这种悲观主义远不是厌战情绪所能解释的。过去，他们确切地知道做一名罗马人意味着什么。如今，曾经确定的东西动摇了，惶惑不安的人民渴望着将他们联系在一起的价值观：尊严，对荣誉的热情追求，对军事的热切爱好。自治权欺骗了他们。共和国不仅丧失了自由，还丧失了它的灵魂——或者说，罗马人害怕这样。
这是一项挑战，同时也意味着机遇，因为奥古斯都鼓励他们争取其对立面的实现。这一点做到后，他的政权基础也就巩固了。如果一位公民不仅给同胞们带来和平，还恢复了他们的习俗，他们的过去与自豪感就真是“庄严的”了。但是，他不可能仅靠立法完成这些，“若没有传统激励他们，法律有什么用呢？”30只有法令不足以复活共和国。罗马人民必须配合奥古斯都的努力，必须证明他们的决心，从而奠定这项政策真诚而伟大的根基。新的时代将成为罗马人面前的道德任务，如他们在走向辉煌的历程中经常面对的那样。奥古斯都曾说过，他只要他的成就与声望配得上的权威。如今，他号召同胞们和他一起投身恢复共和国的伟业。简单地说，他鼓励他们重新成为公民。
和传统做法一样，这项计划要靠战败者的钱来支持，奥古斯都的梦想建立在克娄巴特拉的废墟上。公元前29年，屋大维从东方回到罗马，带来了托勒密家族的巨额财富。这笔钱立刻派上了用场。在意大利，在各行省，他买下了大片地产，从而不必再重复他年轻时犯下的罪行，用没收的土地安置老兵。那种做法造成了极大的苦难和不安，沉重地摧残了罗马人的自我形象。奥古斯都用天文数字般的花费补偿了以前做的恶。“保证每位公民的财产权”成了新政权的一个口号，受到民众的广泛欢迎。无论从道德上、社会上还是经济上看，罗马人都认为保障财产权是好的。对那些获得财产退赔的人来说，这简直是一个新黄金时代的开始：“田地重新被耕种，人们尊重神圣的传统，免受焦虑的煎熬。”31
喜欢这个黄金时代的人也要承担义务。不同于西比尔描述过的乌托邦，新时代并非不需劳作，没有危险。伊甸园并不存在，新时代要培育吃苦耐劳的公民。花了那么多托勒密的财富，奥古斯都当然不想同胞们像女人气的东方人那样吃饱等饿。怀着所有罗马改革者都有的古老梦想，他期望复活古代农人的粗犷美德，为共和国找回根基。这正是罗马神话的一部分，深深打动了他们：既是对美好过去思乡般的怀恋，同时造就勇毅坚定的精神，造就一代刚强的罗马人，依靠他们把共和国的原则传播到天涯海角。“严峻的贫困状态和艰苦的劳作可以征服一切。”32屋大维在东方击败克娄巴特拉、结束内战的时候，维吉尔如此写道。再没有对懒惰无为的伊甸园的幻想，取而代之的是更大的野心，更大的挑战。罗马人认为值得为此奋斗。在共和国，荣誉本身从来不是目的，而是通向一个无限目标的途径。对公民是这样，对罗马也同样如此。它的存在就是一场斗争，就是抗拒灾难的发生。在经历了内战的一代人看来，这是历史给他们的安慰。大乱之后是大治。混乱年代过去了，文明秩序该回来了。
无论如何，恺撒·奥古斯都不正是一个流亡者的后代吗？很久以前，还没有罗马城的时候，埃涅阿斯（Aeneas）王子逃离了战火纷飞的特洛伊。他是维纳斯的孙子，朱利安家族的祖先。带着一支小小的舰队，他来到意大利，朱庇特神许诺他在这里开创新生活。从埃涅阿斯和他带来的特洛伊人开始，罗马人逐渐繁衍壮大。他们灵魂中依然保有某些流浪者的精神，永不满足于已经有的，总是尽力争取更多。这是共和国公民的命运。由此，奥古斯都和他的使命蒙上了一层神圣的历史光泽。
罗马人的开端暗含着他们的结束。公元前29年，屋大维从东方回来，着手推动他的复兴计划。同一年，以埃涅阿斯为主题，维吉尔写了一首诗。它将成为罗马人的伟大史诗，往上追溯至最早的根，向下写到最近的历史。现在与过去难分难解，后世的大人物顽固地纠缠对特洛伊英雄的想象：恺撒·奥古斯都当然是“神的儿子，复活了过去的黄金时代”，33其他人也各有其位：喀提林“在复仇之神前颤抖着”，加图“把公正带给法律”。34埃涅阿斯在非洲海岸遭遇船难后，无视神赋予他对罗马的责任，与迦太基女王狄多（Dido）嬉闹荒唐。读者则不禁联想起发生在特洛伊人后代身上的事：尤利乌斯·恺撒和安东尼；迦太基渐渐淡出，亚历山大里亚取而代之；狄多被另一个要命的女王克娄巴特拉取代。这个去了那个又来，相互重叠着又再分开。最终，埃涅阿斯乘船进了台伯河，在岸边的田野上放牧起牛群。一千年后，那儿成了奥古斯都的罗马广场。
尽管发生过这么多次内战，罗马人骨子里仍是保守的，想到过去还在影响着现实，他们振奋不已。然而，凭着自己的卓越成就，奥古斯都不但改变了现在，还把光辉投射到过去。他声称将为罗马人找回失去的道德优越感，激荡着他们最深沉的愿望，激发着一位维吉尔的想象力。罗马的景观再次变得神圣起来，再次成为受到神话鼓舞的地方。另一方面，它们也服务于一些更实际的目标。比如说，它们鼓励老兵待在土地上，不再一次次聚集到罗马来，让他们安于自己的命运，任刀剑在牲口棚里落满灰尘。在广袤的乡村，大规模的农场也留存下来。成群的奴隶在那里劳作，为另一种梦想提供了基础。
什么是幸福？——别像古人那样忙碌，
用你的牛群耕种古老的土地，
不要透支你的精力，
没有听到凄厉的军号声气血翻涌的士兵，
不用面对咆哮的大海瑟瑟发抖。35
这是维吉尔的朋友贺拉斯（Horace）的诗句。带着一丝讽刺口吻，贺拉斯完全清楚，他对美好生活的设想与农村现实没什么关系。不过，这无碍于他对乡村的向往。内战中，贺拉斯效力于失败的一方，在腓利比不光彩地当过逃兵。回到意大利后，他发现父亲的农场被没收了。如他的政治立场一样，他对别墅和田园生活的梦想都源于对过去的留恋——尽管有些自我解嘲的意味。奥古斯都不在意贺拉斯年轻时的轻率举止，仍愿向他示好，愿意为他的梦想投资。还在新政权忙于为支持者分割安东尼派的庞大家产时，他就资助了贺拉斯，让他在罗马郊外过起田园生活，有花园、喷泉和小树林。贺拉斯很敏感，很有独立性，不可能被收买为吹鼓手。不过，奥古斯都也没想把他或维吉尔变成赤裸裸的吹鼓手。许多世代以来，如何在自私自利和传统理想间做出选择，罗马的头面人物一直很头疼。但奥古斯都两者把握得都很好，他是罗马竞技场上的天才。
之所以能做到这些，是因为他像超级明星一样，可以选择自己想扮演的角色。尽管不愿这么说，但奥古斯都不想被人谋杀在元老院。他竭力争取不敢直面现实的公民同胞们的自愿合作，事事用共和国传统装扮自己，拒绝担任任何过去未曾有过的行政官职，还经常不担任任何官职。权威比职位更重要。正是这种神秘的东西给卡图卢斯和加图带来了声望。“人之所以为人是因为他拥有许多特质。在这种意义上，”西塞罗有一次说，“加图是第一公民。”36第一公民——元首（princeps）：奥古斯都暗示人们，除了这个，别的称号他都不喜欢。尤利乌斯·恺撒的儿子想做加图的继承人。
他如愿以偿。奥古斯都的演技真不是自吹出来的。如果没有出众的演戏天分，一个人怎么可能扮演那么多角色，还演得那么成功？在他的指环印章上，元首字样显现在一个斯芬克司的形象中。这是一条线索：对同胞们来说，他的一生都是一个谜。许多公民喜欢吹嘘自己的权力，自抬身价。罗马人很熟悉这种人。奥古斯都与他们不同。对国家控制得越严密，他越不愿夸耀。当然，共和国本身就是充满悖论的，奥古斯都对此有会于心，像变色龙一样将悖论融合在他的性格中。公民生活既含混又充满张力，既自相矛盾又精细入微。这些都被奥古斯都吸收进自己的性格和扮演的角色中。在一种王权悖论中，他本人似乎已化作了共和国。
75岁高龄时，奥古斯都生了最后一场病。他问朋友们，“在人生的滑稽剧中”，37他的表演是否充分？他掌管国家最高权力超过了40年。在这么长的时间里，他使罗马和它的世界免于内战；除了法律所许可的，他没有加给自己任何特别的职位；军团驻扎在森林中、沙漠里，在生活着野蛮人的边疆地带，而不是在他周围。即将死去的时候，他平静地躺在床上，没有倒在敌人的塑像下，身