登录信息加载中...
手。固执的梅特卢斯仍试图阻止这渎圣行为，令恺撒大发雷霆。他警告说，如果保民官不让开，他将被砍翻在地。9年来，恺撒已习惯于人们服从自己的每一道命令，现在也没有时间和心情改变指挥风格。梅特卢斯让到了一边，恺撒拿到了钱。
在首都沮丧地过了两周后，他很高兴回到军队中。如往常一样，他急于发起新的攻势。西班牙的庞培派军团很活跃，那里有战斗等着他。在后方，他留下听话的司法官马尔库斯·雷必达（MarcusLepidus）管理倔强的首都。元老院被彻底甩在一边。尽管雷必达有着高贵的血统，还是个当选的执政官，但这些无法掩盖恺撒任命的不合法性。自然地，罗马人很不满意，可恺撒置之不理。他虽然在乎表面上的合法性，但实质性的权力更重要。
对那些视法律为自由屏障、传统守护者的人来说，现今的一切都乱透了。一个高尚的公民应该怎么做？没有人知道。旧路线图会把人引向绝路。在内战中的共和国，人们像进了迷宫一样没了方向感，熟悉的大路会突然变成羊肠小道，亲切的路标变成一堆乱石。例如，西塞罗最终鼓起勇气，逃进了庞培的军营，却依然找不到方向。加图曾把他叫到一边，说他不应该跟着出来，如果他“留在家里保持中立，对他的国家和朋友会更有用”。6庞培也发现，西塞罗对战争的唯一贡献是失败主义的妙语。他公开表示，西塞罗应该到敌人那边去。但西塞罗就那么闷闷不乐地坐着，毫无生气。
不过，绝望是富有学者的特权，一般公民不可能“奢侈”到沉浸于此的地步。大部分人都忙于从这个混乱时代寻求生活的秩序。对罗马人来说，没有比失去同伴、失去共同体感更令人沮丧的了。为改变这种状况，他们愿做任何事情。可是，在一场内战中，他们能向谁付出自己的忠诚呢？不是他的城市，不是祖先的祭坛，不是共和国，因为交战的双方都声称拥有它们。但他可以寄希望于一位将军的运气，在将军的军队中找到伙伴，在将军的名声中找到自己的位置。高卢的军团之所以愿意渡过卢比孔河，原因就在这里。他们已经历了9年的战争，与他们在军营中结下的友谊、形成的效忠关系相比，遥远的广场传统算得了什么？与他们的将军比起来，共和国又算得了什么？在激发军队热诚的献身精神方面，没有人能超过恺撒。虽说战争有种种不确定之处，但这一点可能是造就其丰功伟业的最明确素质了。公元前49年夏，恺撒去西班牙攻击3支庞培的老兵队伍。他激励军团忍耐着那种筋疲力竭的感觉，忍受着战争的苦难，最终在几个月内消灭了对手。以这样的钢铁之师为后盾，难怪恺撒敢于嘲弄其他人的意志力，包括别的公民和公民之外的人。西塞罗后来对他说，“在上天为我们设定的界限内，你的精神永远无法满足。”7但那些追随其明星的人同样如此：恺撒夸口说他的军团“能把上天打败。”8
这里，在恺撒和他的军队的灵魂交融中，新秩序初显端倪。相互忠诚的纽带为罗马社会提供了组织结构，内战时期依然如此，但逐渐消除了原有的精致与复杂。罗马人一直在矛盾对立的义务间纠缠不清。这是公民生活的特色。与之相比，听到军号就冲锋的军队秩序显然简单多了。可是，要把那些义务甩在一边也不容易。它们关联着几个世纪的禁忌与传统，锻造了罗马人对荣誉的热望，并使这种热望服务于自己的城市。没有它们就没有共和国，古老的习俗和法律遗产就会永远地丢失。事实上，在内战初期的几个月里，这种灾难性后果的苗头已经显现。政治生活虽在维持，但不过是恐怖地复制着自己。说服的艺术越来越多地被放弃，暴力与恐吓渐渐取而代之。行政官员不再依靠选票实现自己的抱负，现在，他们靠的是公民的鲜血。
摆脱了麻烦的传统惯例的约束和禁忌，许多热切的恺撒追随者兴奋无比，感到在这样一个世界里，他们可以取得无比的成就。其中的一些走得太快太远，结果为此付出了代价。库里奥仍和过去一样大胆鲁莽，领着两个军团在非洲作战。战败时，他羞于逃命，同部下们死在一起。他们紧紧围在库里奥身边，以至于尸体没有倒下，像田地里捆绑着的谷物那样站立着。凯利乌斯的结局很凄惨。他依然醉心于阴谋，在政治上走回了老路，企图用喀提林的方式解决自己的债务。被赶出罗马后，他在乡间发动了一场亲庞培的暴动，最后被抓住杀掉了——很丢脸的结局。当初逃向恺撒的三个朋友中，只剩安东尼一个没有跌跤。这倒不是因为踏实稳健，而是别的事占据了他的心神。恺撒留下他指挥在意大利的军队，他却把大部分精力用于同元老们欣赏女演员的表演，还当众吐酒、扮演酒神狄俄尼索斯——当时宴会中很受欢迎的小把戏——驾着战车冲击狮群。恺撒容忍了他的粗野行为，因为他是个天生的战士，有热情，有冲劲，有刚强的意志。安东尼擢升很快，他也胜任他的职务。公元前48年初，恺撒冒着严寒渡过亚得里亚海，与庞培正面对阵。安东尼躲过风暴和庞培的舰队，带着另外四个军团增援恺撒。两大对手这边猛攻一阵，那边佯攻一阵，杀得天昏地暗。安东尼总是出现在最激烈的前线，不知疲倦地冲杀，成为两边最引人注目、被谈论最多的人。
这种巨大的、邪恶的精力似乎感染了恺撒的所有士兵。如死神一样，他们能靠敌人的鲜血维持自己的力量。恺撒的老对头马尔库斯·比布卢斯指挥着庞培的亚得里亚海舰队，“即使在寒冷的冬天，他也露天睡在船上，事必躬亲，竭尽全力对付敌人”。9但恺撒依然突破了他的封锁。被击垮的比布卢斯因发烧不治而亡。在随后的消耗战中，庞培努力困饿敌人。恺撒军团掘起草根，烘烤成面包。他们把这种面包投给对方，以显示抵抗的决心。难怪庞培的部下“惧怕敌人的凶猛和坚韧，仿佛他们不是人，而是某种野兽”。10他们的将军也是如此。当部下把恺撒士兵烘烤的面包拿给庞培看后，他下令封锁这个消息。
但私下里，庞培觉得没什么好担心的。老吃草根谁都受不了，恺撒的人也不行。在加图——他依然为每一个公民的死悲伤，不管是哪一边的——的支持下，庞培耐心等着恺撒的军团崩溃。这个战略似乎成功了。公元前48年7月，在两军间的一块空地上，恺撒的军队受挫。他放弃了亚得里亚海岸的阵地，突然向东方进发。回意大利的道路对庞培开放了。如果他是西塞罗预言的独裁者，现在正是机会。然而，他没有入侵意大利，也放弃了在海岸的阵地，只留下加图指挥的一小队人马，自己向东追击恺撒。尽管对手东转西转，忽南忽北，庞培一直紧随其后，来到了希腊北部的巴尔干荒原。这儿离法萨卢斯（Pharsalus）不远，是一块平坦开阔的空地，适于野战。恺撒急于投入决战，将军团开到了庞培营帐附近。庞培不肯出战。无论是钱粮的供应还是当地人心的向背，优势都在庞培一边，他耗得下去。每天恺撒都向对方搦战，每天庞培都待在军营不出战。
但他的军事顾问团不耐烦了。庞培阵营中的元老们想赶快行动，赶快消灭恺撒和他的军队。他们的大将军怎么了？为什么不出战？由于10多年来对庞培的怀疑和憎恶，“他们抱怨庞培着迷于指挥权，喜欢像对待奴隶一样对待以前的执政官和司法官。”11庞培的对手不无同情地写道。恺撒没这些麻烦，可以不受阻挠地发布命令，不必担心有人讥笑他。但不论恺撒找什么理由，最重要的在于他不是像共和国的捍卫者（champion）那样战斗。庞培是。他非常看重这个称号。他的同事们仍和过去一样，嫉妒妄自尊大的人。他们要求庞培顺从多数人的意愿，展示他的能力，一劳永逸地击败恺撒。庞培勉强同意了。他发布了命令，准备第二天的战斗。庞培把他和共和国的未来押在了一次战役上，以此证明自己是个好公民。
那天晚上，元老们开始准备庆功宴，用月桂枝装点营帐，还争论由谁接替恺撒出任大祭司的问题。庞培做了个梦，梦见自己进了大竞技场里的剧院，沿着阶梯上到维纳斯神庙。在那里，他接受罗马人的欢呼和掌声，将战利品献给女神。庞培惊醒了，出了一身冷汗。这个梦可能会让其他人高兴，庞培却记起来，恺撒的家世正是从维纳斯传下来的。他担心他的荣誉正在溜走，一去不回，成为对手的荣誉。
噩梦被证实了。第二天上午，战斗开始了。尽管庞培的人马是敌人的两倍，被击退的却是他们。恺撒的人接到命令，不许投出标枪，要把它们用作矛，刺向敌人骑兵的脸部。他们都是贵族，很在乎自己的脸。这个战术是恺撒发明的，他自己就曾是个十足的花花公子。庞培的骑兵掉头跑了。接着，他的弓箭手和装备很差的投石手被砍倒了。多米提乌斯领着庞培的左翼，在部队溃散时被杀了。恺撒的人马迂回到了庞培的战线，从后面发起攻击。中午时分，战斗结束了。晚上，恺撒坐进庞培的营帐，使用庞培的银制餐具，享用了庞培的厨师准备的庆功大菜。
夜色渐深，星光闪烁在酷热的8月之夜。恺撒起身回到了战场上。周围全是死去的罗马人，伤兵的哀号回荡在法库卢斯平原。“他们希望这样，”12巡视着这个屠宰场，痛苦、悲伤的恺撒说道。他错了。没有人想要屠杀。这是一场悲剧，而悲剧还没有结束。恺撒对庞培的胜利是毁灭性的，但共和国的问题并没有离解决更近一点儿。罗马和世界落入征服者手中——看起来是这样。他将怎么做？他能做什么？在这场大灾难后，恺撒将如何重建？重建什么？
对庞培残余的军队，他展示了自己众所周知的仁慈。在那些肯接受的人中，最令恺撒高兴的是马尔库斯·布鲁图。战斗结束后，恺撒很担心旧情人儿子的安全，特意派出人去找他。毫发无损的布鲁图被找回后，恺撒接纳他成为自己最亲近的顾问。这既是出于个人的喜好，也有策略的考虑。布鲁图是个广受尊敬的人。恺撒希望他的加入能鼓励其他人效仿，使更顽固的对手也开始寻求类似的和解。结果还不算很让人失望，西塞罗就认为结束战争比什么都强。这种观点几乎让他送了命。他不在法萨卢斯，而是和加图一起留在了亚得里亚海岸。由于加图的干预，他才没被忠于庞培的人杀掉。当然，加图想也不会想投降的事。他同他那支小部队乘船去了非洲。仅此就足以使战争持续下去。为表明不屈服的决心，他宣布不再剃须理发，不再躺下吃饭。对一个罗马人而言，这的确是个冷酷的决定。
当然，还有庞培。法萨卢斯战役之后，他从军营的后面逃走，到了爱琴海海岸。那些想领到恺撒赏金的人觉察到他的踪迹，但他设法躲了过去，乘船去了米蒂利尼。这里有他在罗马建的剧院的蓝本。此前，他把妻子科尼利娅留在了米蒂利尼。首次尝到失败滋味的庞培需要安慰，只有妻子能给他这种安慰。科尼利娅没让他失望。她的色鬼父亲或许有辱先人名声，但在听到法萨卢斯的消息后，科尼利娅知道该做什么。一阵神魂颠倒，一阵泪水淋漓，一段米蒂利尼街道上的奔跑后，科尼利娅来到了丈夫的怀抱。妻子严厉地教训了他，正告他永不放弃希望的重要性，使庞培这个久经沙场的古典英雄受到极大震动。他几乎相信了这些：一场战斗失败了，但东方没有失去，战斗还没结束。的确，在法萨卢斯，许多欠庞培人情的国王不是被杀就是投降了，但不是全部。其中一个国王特别重要，拥有地中海最富裕、粮草和船只最多的国家。而且，他还只是个孩子，他的姐姐觊觎王位，发动了叛乱，使这个国家很容易落入东方主人之手——或者说，庞培希望如此。他发布了命令，他的小舰队向南方驶去。法萨卢斯之后不到一个月，庞培的船停在了埃及的平坦海岸。
他向国王派去了使者。在沙滩海湾摇晃了几天后，公元前48年9月28日，庞培看到一只小鱼船划过浅浅的海湾，直向他的船而来。来人用拉丁语对他欢呼，再用希腊语欢呼，然后邀请他上渔船。庞培拥抱了科尼利娅，与她吻别后上了船。小船朝着海岸划时，他试图跟船上的人交谈，但没人理他。庞培不安地向岸上看去，看到了国王托勒密（Ptolemy）十三世。这个男孩儿戴着王冠，穿着紫袍，等在那里。庞培放心了。在感觉船底碰到了沙子时，庞培站了起来。就在这个时候，一个罗马叛徒突然拔出剑，刺穿了他的背。更多的剑刺了过来，鲜血喷涌而出。“庞培忍耐着，用双手掀起长袍遮住了脸，什么也没说，什么也没做，只是虚弱地发出一声呻吟。”13伟人庞培就这么死了。
科尼利娅站在甲板上，目睹了这一切。就在不久前，庞培还是罗马共和国最伟大的人。如今，埃及人割下他的头，任他赤裸的身体像垃圾一样倒在岸边。科尼利娅和船上的水手毫无办法，什么都做不了，还得赶快掉头逃往外海。留下的只有一个庞培的人，他跟主人一起上了渔船。现在，他在岸上为主人准备火葬用的柴堆。根据普鲁塔克的离奇说法，在做这件事时，碰巧有一个老战士、一个参加过庞培的第一次战斗的老兵也来了，两人共同完成了他们虔诚的任务。尸体焚烧后，一个石堆堆了起来，作为火葬地的标志，但沙子很快覆盖了它。那个地方再