登录信息加载中...
样。他说，它们给我们带来了鱼与财富，所以它们也必须得到它们想要的东西……
“在外人眼里，什么都没变。如果我们知道怎样做对我们有好处，就应该离陌生人远点儿。大家都必须向大衮发誓，再后来，有的人还要发第二道和第三道誓。那些愿意提供特别帮助的，还能得到特别的赏赐——金子之类的东西——要想作梗是没有用的，因为海底下有几百万个生灵。这些生灵并不愿意上岸来消灭人类，但如果因有人要出卖它们而不得不做，它们什么事都能干得出来。我们不可能像南洋人一样用古老的魔咒把它们干掉。再说，卡纳卡人也不愿意泄露自己的秘密。
“如果它们需要，就必须给它们足够的祭品，还有稀奇古怪的小玩意，镇上还要给它们留住的地方，这样，它们就会老老实实地待着。不能去招惹陌生人，免得把这里的事儿给捅出去——就是，别让外地人来乱打听。所有人都要加入教会——大衮教——儿童永远不会死，但要回到母神海德拉与父神大衮那里去，因为我们都是从那里来的……咿呀！咿呀！克苏鲁—富坦！非恩路易—米戈瓦纳夫—克苏鲁—拉莱耶—瓦纳戈尔—富坦。”
老扎多克很快陷入了一种胡言乱语的状态，而我只能屏住呼吸，认真倾听。可怜的老人——那瓶酒精，再加上他对身边衰败、外来血统和疾病的恨，给他这颗肥沃而又富有想象力的脑袋带来多么可悲的幻觉啊？此时此刻，他开始呜呜咽咽起来，眼泪流过布满皱纹的脸，流进浓密的胡须里。
“天哪！15岁以后，我看到的太多了——弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新！——人们接二连三地失踪，人们接二连三地自杀——如果在阿卡姆、伊普斯威奇讲起这种事，人们会说印斯茅斯人是疯子，就像你现在说我是疯子一样——可是，天哪！我看到的太多了——他们要是知道我知道这么多，早把我给弄死了。但因为奥贝德曾让我对大衮发过第一、第二道誓，所以我受到保护，除非他们的陪审团能证明我故意把知道的事儿说出去……但我不会发第三道誓——就是死，我也不干——
“内战前后，情况越来越糟——1846年以后出生的孩子开始长大了——就是说，有些孩子。我很害怕——从那个可怕的夜晚以后，就再没有打探过，也没再见过——那些——一辈子跟我住在一起的孩子。就是说，纯血统的一个也没有。我去参军打仗，但凡有一点勇气和脑子，就跑到别的地方，不会再回来了。但大家伙儿写信告诉我，情况没有那么糟。那八成是因为1863年的时候政府管征兵的住在镇上。战争以后，情况又和以前一样糟了。镇上的人又开始消失——商店和作坊都关了——海运停了，港口淤塞了——铁路废弃了——但它们……它们还是一直从该死的魔鬼礁游过来，在河里进进出出——越来越多的阁楼窗户钉上了木板，本来不该有人住的房子里，越来越经常听到各种各样的声音……
“说到我们，外边的人有各种各样的说法——从你刚才提的问题看，你大概已经听了很多——有的讲他们经常看到生灵，有的讲奇珍异宝从什么地方运过来，还没来得及完全熔炼掉——但这些都不完全对。没有人会相信。他们说那些金子是海盗掠夺来的，还说印斯茅斯人有外国血统，说我们精神错乱什么的。还有，印斯茅斯人会把外地人都毙掉，这样才不会让其他人对印斯茅斯感兴趣，尤其是夜晚的时候。看见这些生灵，牲口都躲着走——马比骡子还糟——可是它们一旦上了汽车，就没事儿了。
“1846年，奥贝德船长娶了第二个老婆，但镇上的人从来没见过——有的说他不想娶，是它们把他叫去，强迫他娶的——和她生了三个小孩——两个在很小的时候就不见了，但有一个女儿，她长得跟别人没什么两样，所以后来被送到欧洲去读书。奥贝德最后通过耍手段，把她嫁给了一个被蒙在鼓里的阿卡姆人。不过，外面的人现在都不愿意跟印斯茅斯人有什么瓜葛。现在管冶炼厂的巴纳巴斯·马什是奥贝德的孙子，是奥贝德跟第一个老婆生的长子奥尼西弗洛斯的儿子，但巴纳巴斯的母亲也是一个生灵，从来没见她出过门儿。
“巴纳巴斯马上就要变形了。眼睛已经合不上，也没了人样儿。大家都说他还穿衣服，但很快就要下水了。没准儿他已经试过——他们一般是在永远下水前，先短期下水试一试。已经有十来年没公开露面。不知道他可怜的老婆会怎么想——她是伊普斯维奇人。五十多年前他向她求婚的时候，那些人私下里差点把巴纳巴斯给弄死。奥贝德1878年就死了，他的儿女们现在都不见了踪影——他第一个老婆生的孩子都死了，至于其他的……天晓得……”
涨潮声现在已非常明显了，这种声音似乎一点一点地改变着老人的情绪，从酒后伤感的泣诉逐渐演变成充满警觉的恐惧。他时不时会停下来，紧张地回头张望，然后再朝魔鬼礁方向看去。尽管他的故事荒诞不经，但他的焦虑还是不知不觉地传给了我。此时此刻，扎多克的嗓门越来越尖厉了，那样子就好像嗓门高了就能鼓足勇气。
“嗨，你干嘛不说话？这里的一切都在腐烂、死亡，被木板封起来的房子里到处都是妖怪，不管你到哪儿，黑咕隆咚的地窖里和阁楼上，妖怪到处乱爬、乱叫、乱窜，住在这样的镇上，你会有什么感觉？嗯？夜复一夜听到大衮教会堂传来鬼哭狼嚎的声音，而且也知道那样的嚎叫是在干什么，你会有什么感觉？每到五朔节前夜和万圣节，魔鬼礁那边都会传来可怕的声音，你会有什么感觉？嗯？觉得我这个老头子疯了，是不是？得了，先生，告诉你这还不是最糟糕的！”
此时此刻，扎多克差不多是在扯着嗓门喊了。他声音中的那份狂怒，与其说是我想看到的，不如说让我心绪不宁。
“该死，别用那种眼神盯着我——我说奥贝德·马什下了地狱，他必须待在那里！哈，哈……他在地狱，我说！抓不到我的——我啥也没做，也啥都没对啥人说——
“噢，你，小伙子？就算我没告诉过什么人，我现在打算说了！坐好了，听我说，小伙子——我还没对别人说过……我说过，那天晚上以后，我就再没有乱打听过——可我还是发现了整件事儿的来龙去脉！
“你想知道真正恐怖的是什么，对不对？哎呀！就是这——不是鱼魔干了什么，而是它们打算干什么！它们把东西从它们来的地方带到镇上——多年一直这么干，后来慢慢懈怠了。河北边沃特街和中央大街之间的房子里全是——魔鬼和它们带上来的东西——等它们准备好了……我说，等它们准备好了……听说过‘修格斯’221吗？……
“嘿，你在听我说吗？我告诉你，我知道那是些什么东西——我见过，有一天晚上我……哦，哎呀！哎呀呀……”
老人突如其来尖叫声让我差一点儿昏了过去，因为尖叫中透出一种人类所没有的惊恐。他那双眼睛就好像要从头上窜出来一样，越过我朝充满恶臭的大海望去。他的脸蒙上了一层只有古希腊悲剧才能营造出来的恐惧。他骨瘦如柴的爪子疯狂地掐进我肩膀上的肉里，就在我回头张望他在看什么时，他居然一动也没动。
我什么也没看见。只看到涌上岸边的潮汐，近看是一道道的涟漪，远看是长长的碎浪。但，此时此刻，扎多克开始摇晃我，我赶紧转过头，看到他那张吓得已经僵硬的脸渐渐扭曲，眼睑抽搐，牙床打颤，嘴里不知道嘟囔着什么。不一会儿，他的声音又恢复了正常——虽然那声音还是瑟瑟发抖的自言自语。
“赶快走！赶快走！它们看到我们了——快逃命！一刻别等——现在它们知道了——快跑——快——离开镇子——”
又一个大浪重重地打在昔日码头上已经散了架的砖石墩上，一下子让疯老头的自言自语顿时变成了令人毛骨悚然、撕心裂肺的尖叫。
“哎呀呀！……哎呀呀！……”
我还没回过神来，他就已经松开了掐着我肩膀的手，疯狂地向大街方向奔去，沿着已经废弃的仓库围墙，朝北踉踉跄跄地逃去。
我往后瞅了一眼，可海上什么也没有。当我来到沃特街，顺着街向北看去时，扎多克·艾伦早已不见了踪影。
四
我很难描述这段痛心的插曲——一段疯狂而又可悲、怪诞而又恐怖的插曲——过后自己的心情是怎样的。食杂店的小伙子虽然让我有所心理准备，可现实的情况仍然让我纠结和困惑。虽然这个故事很幼稚，但老扎多克那股疯疯癫癫的真诚和恐惧传给了我，让我越来越心神不宁。这种心情与我早先对印斯茅斯的厌恶感和难以捉摸的重重疑云搅在一起，让我更加心神不宁。
过后，我没准儿会对这个故事进行筛选，提炼出核心的历史价值。不过，此时此刻，我根本不想去想它。太危险了，现在时间已经很晚，我的手表已经显示七点十五，而去阿卡姆的巴士八点钟就要离开镇广场。所以，我想方设法尽可能让自己的思绪避免极端、切合实际一点儿，与此同时，我匆匆走过一条条到处都是张开血盆大口的屋顶与东倒西歪的房屋的废弃街道朝旅馆走去，好去取回寄存在那里的行李，搭乘巴士。
尽管晚霞给古老的屋顶与破旧的烟囱蒙上了一层祥和而又富有魅力的神秘色彩，但我还时不时情不自禁地回头张望。说心里话，我巴不得离开臭气熏天、充满恐怖的印斯茅斯，不过我真想乘别的车，而不是那个相貌凶恶的萨金特开的车。但我并没有急匆匆赶路，因为每一个寂静的角落里都有值得认真观赏的建筑细节，再说，我已经估算过，这点路程有半小时肯定能到。
我认真研究了食杂店伙计给我画的地图之后，发现了一条此前没有走过的路，于是，我决定不走斯台特街，而是经过马什街走到镇广场。快步走到法勒街拐角的时候，我看到零零星星地有几伙人在窃窃私语。当我最后到达广场时，我看到，吉尔曼旅馆的门口聚集了几乎所有的流浪汉。就在我从旅馆大堂取回行李的过程中，一双双鼓鼓囊囊、泪眼汪汪、一眨不眨的眼睛似乎都在诡异地盯着我看。我可不希望这些让人不爽的家伙跟我一同乘巴士。
还不到八点钟，巴士便早早地载着三名乘客哐啷哐啷地开进了广场。人行道上一个相貌凶恶的家伙不知道对司机嘀咕了些什么。萨金特从车上扔下一只邮袋与一卷报纸，走进了旅馆。几名乘客——还是我早上从纽伯里波特来时看到的那几个——摇摇晃晃地走到人行道边，跟一个流浪汉叽里咕噜地小声说了些什么，我敢发誓，他们说的肯定不是英语。我上了空荡荡的汽车，在来时坐过的座位上坐了下来，可没等我坐好，萨金特就走回来，操着令人厌恶的公哑嗓对我嘟哝些什么。
看样子，我真是倒霉透了。汽车发动机出了故障，虽然从纽伯里波特出发时还好好的，但现在已经没办法开到阿卡姆。汽车当天晚上根本不可能修好，也没有离开印斯茅斯到阿卡姆或其他地方的其他交通工具。萨金特对此深表遗憾，而我也只好在吉尔曼旅馆过夜。没准儿旅店服务员会为我打个折，但现在已别无选择。我被这突如其来的状况一下子搞蒙了，夜晚即将来临，而这个满目疮痍的小镇有一半根本看不到灯光，这让我产生了强烈的恐惧感。但别无选择，我只好下车，再一次走进旅馆的大堂。前台那位怪模怪样的值夜服务员拉着脸告诉我，我可以住顶楼的428房间——房间很大，但没有自来水——房费是1美元。222
尽管我在纽伯里波特就听人说过这家旅馆的种种谣传，但我还是办了入住手续，交了房费，让服务员拿着我的手提箱，跟着酸味十足、行为孤僻的服务生登上三层吱嘎作响的楼梯，走过几段积满灰尘、死气沉沉的走廊。我的房间在旅馆里面最阴暗的地方，房间有两扇窗户，还有一些光秃秃的廉价家具，下面是一个脏兮兮的庭院，四周是没有人居住的低矮砖石建筑。从这儿看去，延绵向西，破旧的屋顶尽收眼底，再远处是乡野湿地。走廊的尽头是厕所——真可谓是令人沮丧的老古董，里面有老掉牙的大理石洗手盆、锡浴缸、无精打采的电灯，还有安装在管道周围已经发了霉的嵌木板。
看到天还没黑，我想找个地方吃晚饭，便下楼朝广场走去。这时，我注意到，那些面容憔悴的流浪汉都在用异样的目光看着我。食杂店已经打烊，我只好走进此前曾刻意避开的那家餐馆。餐馆里只有两个服务员：一个驼背、扁头的男人，眼睛睁得大大的，一眨不眨；一个双手又厚又笨的塌鼻子乡下女子。这里所有的服务项目统统在柜台进行，看到这里有这么多罐装和包装食品，我松了一口气。对我来说，一碗蔬菜汤加饼干就够了。223不一会儿，我便返回吉尔曼旅馆那间单调乏味的房间，经过那个满脸凶相的服务员时，我从他桌边那张快散了架的书报架上取了一份晚报和一本沾满了苍蝇屎的杂志。
随着天色越来越暗，我打开廉价铁架床上方微弱的电灯，尽量集中精力去阅读。我觉得最好还是去想些有益的事情，因为只要我还待在这个荒凉的古镇里，绞尽脑汁地去想它的种种诡异也没有什么好处。我从老酒鬼那里听到的那些奇谈怪论肯定不会让我做什么美梦，所以我觉得自己不应该总去想他那双癫狂而又泪汪汪的眼睛，应该尽可能把这些东西从我脑海里赶出去。