克鲁索_第34节

惫。

“你看见她了吗？在外面的那些船上？”

克鲁索小心翼翼地摸摸他的头发根，小心翼翼地按住他的耳朵。他的手凉冰冰的。克鲁索看见他过来，他什么都知道，他知道没有比把冰凉的手放在皮肤上更让人舒服的了。

“为什么月亮和男人……”

“……要结伴去海上？”

柴可夫斯基

整个上午，太阳都晒在山墙上。阳光照在他的床上，晒得他暖洋洋的。天刚一亮，燕子就开始飞来飞去。它们住在他窗户上方房梁上一排坑坑洼洼的圆顶屋里，这是它们耗费几周的时间辛苦垒起来的。艾德觉得那房子搭得不是很专业，好像它们不太知道怎么用直立的方式把房屋垒得更稳当。有时会有一些黏土块剥落，掉在下面的窗台上，桌子上，笔记本上。

临近十一点时，度假的人蜂拥而至。一个个声音仿佛玻璃般纯净，还有短促、放纵的尖叫，就像小孩们玩儿的时候发出的那种叫声。卡罗拉的笑声就像一个休止符，像这出嘈杂声表演里的间歇。克里斯的“俄式蔬菜汤！”和“煎肉排！”，正午时分的克劳斯纳。几米远的地方就有几百人，他们正无忧无虑地在岛上穿行，仿佛穿行在美好的生活里。这是些没有走过弯路的人，总体来说是。上午，他们坐着船来，晚上，他们就又不见了。在克劳斯纳吃饭，在尾荆岩喝咖啡，或者反过来，在岛上的七个小时。

目前他还哪儿都不能去，这一点是肯定的。他是个象人[1]，被藏起来了，模样不堪入目得吓人。他只照过一次镜子，之后就决定再也不照了。他得保持情绪稳定。

他等着自己的饭，等着下一次的询问。要么是岛上的警察，要么是镇卫生站的那个人。也许雷纳会再来，手里攥着那一绺头发。我真的很抱歉，可是你要知道……艾德站起身，在屋里转来转去。他想象着。他只是想象而已。他时不时地朝窗户外面看看，但是很小心地不让人看见自己。辐条的眼镜碎了。不是镜架，只是其中一个镜片。

夜晚的克劳斯纳寂静无声，像沉在水底的船。没有遭船难的人了，台阶上没有脚步声，洗碗间里也没有流水声。只有维奥拉还在响。艾德把门打开一点点，好听得更清楚一些。然后他坐在床上做起梦来。他不知道自己是想睡着还是已经睡着了。

那个匈牙利边界的谜现在每天都出现。据说每天大约一百人，数字很稳定。艾德仔细听着，不由得摇了摇头，摇得头一晕。

这一次是平缓的山丘——匈牙利，就像“椴树叶”的标签上画的那样，克鲁索的酒。标签上有山丘，有灌木丛。匈牙利的灌木丛，现在那后面猫着的是逃亡的人，等着跳起来，跑，为了活下去而跑。

克鲁索失踪了，卖冰激凌的也一直没找到。“我想您知道这是什么意思。”岛上的警察说。艾德合上眼睛，还真是马上就睡着了。他学会了把自己肿胀的脸当作面具来使用：我还太虚弱，太累，不能说话。岛上的警察摸摸他的肩膀，有些迟疑：“本德勒先生。”他的询问，这已经是两天里的第三次，还没有结束。“本德勒先生，我最后想知道的还是，您自己当天晚上在港口给卖冰激凌的雷纳·萨尔茨巴赫造成了，或者可能造成了什么伤害，在您二人的纠纷中。”这个问题并没有让艾德感到气愤。那个晚上已经过去好多年了，在某片黑暗中，在港口的海水里，那水有股油味和海藻的味道。他茫然地，仿佛筋疲力尽一样地把头在枕头上动来动去，他的脸已经替他回答了。

第二天，他好些了，那天晚上他感到了饿，那场战斗之后第一次感到饿。他真是想到了战斗这个词，就好像还有希望剥去罩在一切之上的毫无意义，使之成为反抗或者忠诚或者勇气。“我那样做也是为了你。”艾德自言自语着，挣扎着爬起来。

海岛日是克鲁索的主意，但在最关键的时刻，他却没露面。这样想很幼稚，不妥当，或许也很愚蠢，但他就是很失望。那些短工们也没有来帮他。显然，洛沙向他隐瞒了一些事情，没准他还在怀疑自己。一时间，艾德真希望能回到那些共同度过的夜晚，那充满希望的夜晚。这不仅仅是失望而已，而是有些东西——应该怎么表达呢——浮出了水面。仿佛他在那些夜晚已经跟洛沙很亲近，而洛沙却并没有察觉。

洗碗间里干净、整齐。他没有开灯，维奥拉的那只魔眼足以为他在厨房里导航了。他动作很轻，给自己拿了两片面包，还有他的洋葱，然后在收音机匣子下面的凳子上坐下。他离那些消息报道的世界很远。他已经不是生活在现在。他想起了儿时的那个手提收音机，过去全家人一起郊游的时候，他就把那个收音机抱在怀里，坐着，在轰隆作响的手推车里。他莫名其妙地抖了起来，既忧伤又幸福，假如能够既忧伤又幸福的话。可能是因为受伤，艾德心想，墨西哥湾的一个小裂痕。他小心地嚼着面包，小口啃着他的洋葱。其实他已经不疼了，只是上颚稍微有些刺痛。

“在一天即将结束的时候，请听国歌。”

艾德想起镇卫生所的那个男人。那个人上来就对洗碗间的工作条件发表了一番意见，既失望，又满怀同情，但他问艾德的话全是关于克鲁索和他在“企业疗养院这个集体”里扮演的角色。当时房间里面很热，热到艾德不由自主地开始瞄着有没有蟑螂，而那个卫生官员竟穿了一件黑色皮夹克，上面还有很多实用的兜。每次他坐正，或者抬手拨开额头上黑色的直发时，这件夹克上都会出现浅浅的褶皱。他的变色太阳镜颜色越来越浅，最后，艾德看到了他的眼睛：呆滞的、浑浊的蓝。

不，这个人当然不是那类边缘人，他有自己固定的位置，是受到各方认可的秩序中的固定组成部分，尽管如此，他身上还是散发着一种迷惘的气息。这是一种平面的、粗糙的迷惘，缺少令人着迷的众多细节，就是那种细节曾经让艾德对德语学院的房屋管理员赞叹有加。从某种意义上讲，他在克龙巴赫或者兰波身上也曾经发现过类似细节，虽然这些人生活在完全不同的环境中，落户在一个天差地别的世界里。难道有一种名为徒劳的菌丝，埋藏得很深，人看不见，而他们都是从那里生根、发芽，破土而出？这样的根系深而庞大，一直延伸到故事的另一边，那里是虚无的领地，艾德踏上这次旅程之前，是很费力才摆脱了那种强大诱人的空。

没有跳。

等那个人漫不经心地说到艾德的证件里的——他真是用了“干部档案”这个词，尽管艾德不过是个旺季的短工，临时帮忙的洗碗工，洗盘子的，刷碗的，丝毫没有想干到厨房帮工甚或吧台的雄心壮志，从来没从饭馆经营者的角度考虑过问题，他在意的是其他一些东西和事情——简单说：戴变色太阳镜的男人说到他的干部档案（艾德一开始听成了蟑螂）[2]里既没有上岛后的登记表，也没有健康证明，但是这些问题都可以解决，到这时他就确信无疑地知道坐在床边的是什么人了。

“好吧，本德勒先生，您再给我讲点什么，比如您和克鲁索维奇之间奇妙的友情，关于这个，请您相信我，在岛上还是有些传闻的。”他噘起宽大丑陋的嘴，就像要接吻一样，艾德的脸红了。

他慢慢康复了。肿消了，伤口愈合了，但还是觉得很虚弱，所以很少离开房间。白天他睡得很久，晚上就到维奥拉那儿，坐在收音机匣子下面。他最喜欢听的就是旅行者热线。一天夜里，卡瓦洛走进厨房，打开灯，朝艾德摆摆手，就好像算准了艾德会在那里。

“敌台？”

“一直都是。”

维奥拉放柴可夫斯基的时候，卡瓦洛抹面包，煮鸡蛋，洗苹果。他的内敛又一次让艾德赞叹不已，艾德佩服他麻利的动作，用刀时的准确、灵活，就像是柴可夫斯基的乐曲。最后，他把那些东西都装进一个小纸盒里。

“好了！”

“很饿啊。”

“饥肠辘辘。你呢，艾德加？躲在维奥拉这儿，但能知道的不多，是不？”

“没错。”

艾德知道卡瓦洛说得不对，不管怎样他说得都不对。卡瓦洛朝艾德走过来，抱了抱坐着的艾德，直到这时，收音机底下的洗碗工都没明白这真是在告别。

艾德听完那首协奏曲。演奏钢琴的是弗拉基米尔·霍洛维茨[3]。然后是节目预告，然后是国歌，然后是零点新闻和一条旅行者热线：“多格罗夫先生，目前估计正行驶在汉堡地区，驾驶一辆绿色的大众甲壳虫，车牌号HH PN365，请您立刻给家中去电话。”艾德睡着的时候，听见走廊里莫妮卡的声音。

[1] 英国维多利亚时期有一位身体严重畸形的人，因在戏院演出而闻名，其故事后来被改编成戏剧和电影，其人被称为“象人”。

[2] 干部档案（Kaderakte）和蟑螂（Kakerlake）的德语发音相近。

[3] 弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1904—1989），美籍乌克兰裔钢琴家。

行走在欲望地区

“他们会尝试走匈牙利。”卡罗拉说，声音里充满敬意。她用一个托盘送来了两瓶“椴树叶”，瓶塞已经拔出，另外还有几个杯子。艾德得知，莫妮卡根本没有真的跟雷纳结婚，所以从官方角度不可能阻止她。艾德对此表示怀疑。大家都聚到了他这里，只缺克龙巴赫和厨师迈克，后者要去港口接一批晚上到的货。就好像他的病房是补上饯行酒的最合适地点一样，那场告别是那么短暂，没有任何仪式。

几个人坐在艾德床上，几个人蹲在地上。罗尔夫坐在桌边的小凳子上，默默地看着窗户外面。他也是，艾德想，所有人都在等待。亚历山大·克鲁索维奇，正行走在欲望地区，驾驶一辆巨大、闪光的预言，车牌号不详，请马上和家人联系。再重复一次……

紧接在海岛日，那个短工们的节日，休息日中的休息日之后的是两个星期难以言表的真空状态，现在一切都发生得很快。清晨，卡瓦洛和莫妮卡离开了小岛，坐的是第一班渡轮。偏偏是莫妮卡……雷纳还没有找到，她怎么能离开？艾德的胸膛里，嫉妒像一个没来由的炽热的点似的怦怦跳动。不是柴可夫斯基，而是莫娜，那个小隐形人，要多少面包是她的吩咐。

兰波按照卡瓦洛像遗嘱一样用圆珠笔写在一张小票上的话，把朋友的书分给众人。艾德分到了一本介绍那不勒斯动物研究所历史的小册子。册子的封皮上是那不勒斯湾边上的一栋别墅，引水渠直接从海边通到这栋建筑下面的穹顶地窖——简直像是出自儒勒·凡尔纳笔下。另外还有一篇保拉·德尔佐波写的《浮士德在意大利》的论文，以及歌德的《意大利游记》。艾德一打开书，就看到一处做了标记的地方：“老马。在这里，这种昂贵的牲口站在那儿，看上去就像找不到羊倌的绵羊。”

快九点的时候，厨师迈克走进房间，房间里一下子拥挤起来。这是奇怪的、让人不解的一瞬间，艾德将会永远记住这个瞬间。他们听说克鲁索被抓了。被抓起来送去了罗斯托克，听说是送去审讯。非法越境，反抗武装组织，涉嫌组织危害国家的团体——突然间说什么的都有。说他们是在灌木丛中的一个洞里抓到他的，那地方在贝西纳角，鸟类保护区里。港口的疯男孩儿说看到了手铐。克鲁索戴着手铐被人从村里押过去。说岛吧那儿差点因此爆发起义，不仅是短工，老顾客们也冲到了外面，梅特妈妈则像死了一样躺在马路上。看到那场景，所有的人终于都受不了了。“反正他们后来把克鲁索带到港口去的时候没有给戴手铐，他上船的时候没有戴手铐！”厨师迈克喊道，就好像在宣布胜利。

艾德呆呆地看着“椴树叶”的标签。标签上凝了一层水珠。他看见克鲁索的手指，温柔地从上面抚过，并且指着什么东西，他在发出某种信号，为了他，为了他的人生。

第二天上午，克龙巴赫走进房间，身上带着爱丝蕾邦的味道。他的脸色苍白，但是很亮。他刚抹过油。艾德等着他的简短讲话，没准是宣布解雇他。经理摊开手掌支在艾德的桌子上，朝外面的海看了一会儿。

“燕子，是不？”

“是的，自从有了小鸟……”

“扛不住，这种鸟窝。”

克龙巴赫深深吸了口气，拨拉掉桌上的几块碎泥巴，关上了窗户。直到现在艾德才想到，这个人刚刚失去了自己的女儿，或者至少会有很长时间不能再见到她，或者再也见不到。

“你了解阿廖沙。你跟他关系很近。”

艾德没有吭声。

“他来这儿的时候，还是个可怜的小男孩。他成长得很好，出人意料地好。后来到这儿来的人很少知道他的事，不了解他的故事，也不知道当时发生过什么。但他全都带你看了，那些藏身的地方，真理地图，甚至还有他的诗，据我所知。”他朝床这边转过身，看着艾德的眼睛。

“我说的是他自己的那些诗，用我们克劳斯纳那台旧打字机打的。”

罗姆施塔德

艾德差点从陡崖的台阶上摔下去。他用烧红的煤钳把浴帘弄下一块，再用这块浴帘把文件夹包住。他打开手电筒，仔细听着。他决定从现在开始要从容不迫地做每一件事，一件一件来。他还从没把这句话当成一种建议，只是当成一句俗话而已：一件一件来——到午夜巡逻还有足够的时间可以用。

水面上还有亮光。明亮的、几乎是白色的一条，包裹在黑暗之中。

“已经太晚了。”

“对不起，这也许是最后一次了。”

“也许是，也许也不是。每次你碰到困难就来找我，是不是？”

“我不走运，老伙计，就是不走运而已。”艾德喃喃地说，摸索着走进山洞。他的狐狸已经变成了一块坚硬