登录信息加载中...
父亲，毫无疑问。他的父亲会在最后一刻打开窗户，一声令下，终止这一切。但那个男人只是拉上了窗帘，他的影子沉了下去。
[1] 切布尼察（Trzebnica）是波兰西南部市镇，克斯特里茨（K?stritz）、科尔布森（Korbu βen）和魏达（Weida）均为德国图林根州市镇。
[2] 历史上对图林根、萨克森和萨克森–安哈尔特地区的统称。
[3] 萨马拉（Samara）和伏尔加格勒（Volgograd）均为俄罗斯城市。
[4] 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919）的名言，原句为：“自由总是持不同思想者的自由。”
第一个房间
第一个房间，没有窗户，没有门，但是有一个洞。那是个通道，通道里透进来些许光亮。但这些都是在会说话之前，所以艾德还不能回答外面传来的呼唤声。人待在这里，听着别人叫自己，真奇怪。没人知道卧室后面这个没有窗户的小房间原本是打算用来做什么的。储藏室，存放扫帚的房间，后来放过针织机，那机器用棕色的油纸整整齐齐地包着。这里是房子的背面，冲着小溪，潮湿，霉迹斑斑，这是墙上会生碱花的一边。他听见水流的声音。他听见在溪边斜坡上吃草的牲口踩出的嗒嗒声。他什么都能听见，但却不知道小溪、溪岸和牲口的存在。有时会有一只牲口过来在木桁架房子的侧面墙上蹭，鼻息喷在墙上。他的第一个地方。第一个房间。
在外面喊他的那些人实际上很高兴他能长久地、沉沉地睡着，喜欢他制造的寂静。他是唯一一个孩子，只可惜他还是会让人疲惫。那个老女人在他头顶上做的任何事情都伴着一种美妙的、温柔的、奇怪的声音。那是叹息声，是他最早听到的声音。对所有的一切都要叹口气，煮尿布，去镇里修女那儿取乳娘的奶。通向邻村的漫漫长路，带着小铝壶，走去又走回来，一步又一步。黑色橡胶壶塞上用粉笔写着“艾·本”这个简写的名字，她把壶塞拔出来时发出“嘭”或者“嘣”的一声，叹息随之而来——从灵魂最深处传出。东西伴着叹息声被清点，并按顺序摆好，一个接一个。在叹息声中，一小时变成一天，一天变成一周，又变成一年。她以一种深深的、原始的哀怨关注起他，它在小艾德加的儿童床上闪闪发亮，它的脸是电灯光中间的一个亮点，苍老，跟这栋房子一样散发着霉味。“艾德加！”
艾德加——没错。在那个小房间里他不得不成为这个人，他必须习惯做这个人，一点一点的：艾德加，艾德尔，艾德，直到“针织机”这个词登场，冷冰冰地进入他的意识，靠在对面墙上的那个静静的棕色家伙是一匹裹着布头的小马，他的马，天一黑就会跟他说话。他们变成蛹的过程也类似：艾德缩进被子底下的密封舱里，小马缩进布头里。冬眠。那是他唯一的好朋友，他们之间的约定是最好的朋友之间才有的那种，不言而喻的。假如他有一天不小心没有醒来的话，小马就会用洁白的牙齿咬断绳子。它健壮的深色马头把那些绳子甩掉之后，就会来到他的床边，它其实只需要转下身子而已，小心翼翼地：然后它会叫醒艾德，用纯粹的马的呼吸，它会把新的生命吹进他的身体里。
“艾德加，艾德！他动了，是不是？”
叹息声和马的呼吸能变成任何东西，名字，语言，歌曲，也可能是一种独立的存在。但是他母亲从医院里回来后，叹气的人就不见了，永远的。他还仔细听了很久——没有。取而代之的是温柔的、愉快的说话声。新的气味，新的面孔，无尽的爱。他还不认识她。他试着感受她，他说出的第一个词是一声叹息。他的母亲听不懂他说在什么。
“艾德加，你听见我说话吗？”
听得见，但是他的眼皮沉甸甸的，最好还是闭着吧。密封舱包裹着他，尽头在被子下面。被子柔软舒适，一直护到他的下巴。往下，密封舱似乎延伸出去很远，穿过他的床板，穿过地下室的地板，从那儿一直往下，直到厄尔士山脉，故乡的厄尔士山脉，放射着光芒，温柔地、亲切地把他拉到自己身边。
“嗨，艾德加，您听得见我说话吗？”
“铀，沥青铀矿，同位素235！一直到下面的神经官能症！”[1]
“什么？谁知道这是什么意思吗？”
是他的存货们在说话。
有人在摇他。
有人在掐他的胳膊。
在水下，我还在水下呢，艾德心想，他想把这个说出来。
三圣人从雾气中走来。
克龙巴赫，一个陌生人，还有岛上的警察。
[1] 出自德国诗人、作家戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn，1886—1956）的作品《托勒密》（Ptolem?er）。
冰凉的手
他找不到自己的脸。抬起胳膊去摸脸的时候，他摸到的是一种陌生的东西。也许是面具，艾德心想。他又摸了摸，但是还没摸完就又睡着了。
克鲁索朝他弯下腰来。他黑色的大马头，大大的白色牙齿。他感觉不到那个吻。
我很抱歉。
他再醒来的时候，想微笑一下，却没法笑。他的眉毛凸出，就像一个小阳台，他的鼻子也像个黑影朝房间里伸出去。他是透过一个隧道一样的东西往房间里看。隧道的尽头：洗脸池和柜子。他想起了辐条：那个人总有一天会回来拿自己的东西，他的牙刷、鞋、毛衣和眼镜。也许到那时我已经不在这儿了，艾德心想。
从这个时候起，他的房间里就总是有人，像展示访客的画廊，没有尽头，如在梦中一样：岛上的警察，岛上的女医生，克龙巴赫，卡瓦洛，兰波，所有的店员，还有一个戴变色太阳镜的陌生男人，他说自己是镇上卫生站的。来的最多的是莫妮卡和莫娜，那个洗衣精灵，她们每天都来。突然，隐形人不再隐形，艾德的房间里充满了巨变的香气。
“你醒过来太好了，艾德。你要喝水，多喝水。”
她把杯子举到隧道的高度，然后碰碰他的嘴唇。他深吸一口气，淹在水下的声音又来了，他的脑袋里响起折磨人的潜水进气管的声音。
“克鲁索在哪儿？”
“你得喝水，艾德。”
“出什么事了？”
“他不见了。他们盘问我们每一个人，一问就好几个小时。他们把他的房间翻了个底儿朝天，但是我父亲……”她看着艾德眼睛，点点头。
“他现在会在哪儿？”
“岛上的人说，几个穿便装的人想要包围他，在你们的最后一场比赛之后，从那之后就没有人再见过他。你真是太傻了，艾德，整件事都是，完全没有意义。还有，雷纳也不见了。”
艾德在午夜时分醒来。他的门半开着，一股凉风吹着他的额头。他的头沉甸甸的，想抬起头来很费劲。慢慢地，他听明白维奥拉用报新闻的声音都说了些什么，又有人逃跑了，报道里说到一股真正的难民潮，跑步穿过路障，穿过边界。
艾德试着想象那个路障的样子，反复地想。
他看见奔跑的人，看见生锈的铁丝网，荒原一样的地方。路障始终很神秘。匈牙利边界之谜。突然就老了，突然就开了，没有人开枪。这怎么可能？
“现在是23点57分，在一天即将结束的时候，请听国歌。”
艾德的心脏开始狂跳。他猫在一片巨大的茫然之中。他莫名其妙地想到了《肉》，如果没记错的话，那是一部西德的电影，尽管如此，电影院还是放了。在所有以逃亡为内容的作品中，没有比这部电影更让他印象深刻的。一个男人从汽车旅馆的简易房里跳出来，朝沙漠中逃去，身后跟着一辆越野车。这些猎人要抓的猎物是人，他们要杀掉这个人，然后卖掉他的器官。艾德看这部电影的时候十五岁，是在他家乡的一个电影院，那里到现在用的还是“光影剧院”这个电影院的旧称。这个词写在木头牌子上，就是西边酒吧大门上方写“沙龙”的那种牌子。影院的牌子挂在一条从主街通向后院的石板路上，小影厅就在那里。想不出影厅是怎么跑到那里去的，还有《肉》，那部电影。艾德耳边响起海顿的音乐，他看见人们在奔跑，为了活下去奔跑。
岛上的女医生用一只手举着片子，伸直胳膊把片子贴在窗玻璃上，然后用另一只手里的笔在右眼眶上画着圈。他自己的骷髅头朝房间里看着。
“一小块碎片，可能之前就有。不知道这种事多长时间在您身上发生一次。”
“什么？”
“打架，溺水，被人往死里打？”
她很瘦，黑色的头发紧紧地束在脑后，扎成个马尾巴。她在空中一甩X光片，就像要使劲把艾德给推到一边去似的。她显得很苍白，瘦骨嶙峋，看不出多大年纪。
“您的鼻梁骨断了。一开始不太好判断，因为肿着。”
还从来没有过，艾德想反驳，但是女医生的语速很快，时间很紧的样子。
“挪地方太危险，因为我没法判断您头部的伤有多严重。”她现在坐在艾德的床边上，沉默着，好像突然没了头绪。“而且那天夜里的风力还有八级。”
“当时港口里很平静。”艾德嘟囔着，为了表示自己在认真听。他的声音听上去很陌生，说话让他感到很费力。他的上颚很疼。女医生的圆珠笔又在他骨折的眼眶上画了个圈。X光片在屋里投下灰色的光。
“鉴于您的情况，我们获准使用辐射研究所的仪器。严格说那不是医学仪器，但片子的效果要好于所有那些……”她出神地看着那张片子，圆珠笔从眼睛那个窟窿下面一条细细的，艾德看不见的线上描过去。那是又大又平的墨西哥湾里一个细细的，几乎看不见的裂缝。她若有所思地盯着他看了一小会儿，就好像要听听他的意见，然后，她放开片子，片子飘落在艾德的被子上。
“您好好保存这个。我过几天来接您，我想，咱们还需要再拍一次片子，本德勒先生。”
“谢谢，非常感谢。”艾德装出充满信心的样子，这是人们认为一个好病人应该有的样子。
“去谢您这儿的那些朋友吧。”她做个手势，指指克劳斯纳，然后就走了。
艾德屈起双膝靠近胸前，摊平双手插进大腿中间。他一点点明白过来。泪水火辣辣地刺着他的脸颊。他小心翼翼地摸摸自己奇形怪状的脑壳，这脑壳到晚上会变得很大，大到他害怕在枕头上挪动它。
“洛沙？”
天很黑。艾德听见了脚步声。油毛毡沙沙响，脚步声从餐厅的房顶上传来，一路走到他的窗户下面。
洛沙。
他从放着大笔记本的书桌上爬过来，爬的时候踩到了辐条的眼镜，碰翻了放着棉球的腰形盘，莫妮卡用这个给艾德擦脸。
短暂的寂静。
只有小桌子上他朋友沉重的呼吸声，他的汗，他的臭味。在这一刻，他是夜魔，在夜晚人们睡觉的时候，他蹲在这个地球的所有书桌上，轻轻吹着口哨，那首好听极了的歌，独有的音调，一直吹到被按在他爪子下面的那些言语决定宁肯死了，也比有什么含义强。
“洛沙！”
“小声点艾德，小声点。”
“出什么事了，”艾德小声说，“你去哪儿了？”
“你是唯一的朋友，艾德。”
“我到处找你，但是在希提姆……”
“我知道，艾德，我知道。你把照片放哪儿了？”
“那儿。”
夜魔小心翼翼地从桌子上飘到床上。他拿起艾德的笔记本，翻着，一直翻到他姐姐的照片掉进他的手里。
“你看到她了吗？”他看着照片。
艾德支起身子，太黑了，那张脸只是一个苍白的点，不过就是已经失去的那些东西残留的模糊轮廓。过去几个星期里，他开始明白过来。他开始恢复了记忆。他又体会到了那种绝望和损失。每一次，他都像是刚刚听说这件事一样：有轨电车，最后一段直道，快到终点站的时候……
“当然，洛沙，我每天都看这张照片。你知道她们两个人长得多像，索尼娅和G。”
“不，我是说，你在外面那儿看见她了没有，阅兵的时候，在其中一艘船上？”
克鲁索说得很急，艾德不明白他的问题，或许是他听错了。
“你为什么从窗户进来，洛沙？”
“我只是需要安静一下，如此而已，一两个星期。我得想想，艾德。我想试着把分配改在北边进行。海滩上有个地方，从瞭望塔看不见那儿。说起来，很多地方都要改善。种草药的苗圃，种蘑菇的地方，整个程序，特别是得有一个更好的分配体系，还要有新的，更安全的营地，真正好的藏身之处。”
“洛沙……”
“我们冬天打算用那个防空洞，你知道的，那条从克劳斯纳一直通到过去高炮部队阵地的地道。地道、隧洞，都只是被埋住了而已，咱们把它们清理出来，咱们有时间。咱们有吃住的地方，有孤独，应有尽有。从十一月到四月，六个月时间。然后就能把半个国家的人都安置在那里，你能想象吗，艾德？咱们把他们全都藏起来，直到那儿再也没有人，对面那儿。这里会坐上好几百人，围在长桌旁，坐在结实的长凳上，在地底下，藏起来。希登塞岛！在这个岛上会有很多自由的人，多过……”
“洛沙！”
他们沉默了一会儿。只有呼吸声，只有汗味儿。
“抱歉我当时不在。”
“他们为什么找你？”
“为我，为你，为所有的一切。”
他沉默了。
“海克去哪儿了？雷纳怎么了？他在这儿吗，在克劳斯纳吗？”
“他已经不是我们的人了。”
“你什么意思，洛沙？”
“别想这件事了。”
“谁把我从水里拉上来的？”
“在海港的这个部分，人都能站在水里，那儿是淹不死人的，艾德。”
克鲁索的手放在他脸上，就像要帮他合上眼睛，很疼，但是很舒服。也许他只是我的想象，艾德心想，也许这一切都只是个梦。说话让他感到疲