克鲁索_第27节

谁？那是克劳斯纳的房间，是它珍贵的舱房之一，永远不要忘记这一点。C待了五天，比这里任何一个人都长，你好像忽略了这一点。你以为这是谁安排的？”

“我要……”

“是啊，艾德，你要。没错，我得说，根据我们对你的了解，我们感到很意外。不给艾德加分配，当时的指令是这样的。”

“每个人选择自己那个遭船难的人，这是你说的。”

“没错，艾德。第一次的时候。”

克鲁索指指那些昏睡者的坟墓。“分配得有标准，需要公正和纪律，否则就没有意义了，你明白吗？在我们的道路上，自由和秩序总是纠缠在一起。绝对不要忘记大家是怎么接纳你的。你在这儿找到了自己的洞穴。你只考虑自己的日子已经太久了。”

艾德的喉头一紧，他想扑向克鲁索，但同时又因为这个想法感到羞耻。他几乎无法呼吸。不再是最好的朋友——转瞬之间。只是被容留的人。比这个还不如。

“当然你完全有自由离开，随时。我无法阻止你。”

在朋友的眼中艾德是个废物，这个人曾经为他全身心地付出，他是个好伙伴，最好的伙伴。克鲁索现在仿佛收回了一切，就用一句话。

“你梦到过我。”

“现在你是克劳斯纳的一分子了，这难道不是梦吗？”

院子里静悄悄的。洗碗间里没有灯光，只剩下吧台柜里的那个小小的紫色霓虹灯管亮着。他们坐在窗边端盘生的桌子前。克鲁索往一个咖啡杯了倒了些樱桃威士忌。之前，他把一只胳膊搭在艾德肩膀上，就像护送伤员一样把艾德带回了克劳斯纳。艾德直打颤，牙齿磕着陶瓷杯子，仿佛他的身体这时正在对失去的信任做出反应。迷乱依然在他眼中闪烁，但是愤怒已经烟消云散。他冲着咖啡杯短促地喘着气。仿佛他当时去就是为了找洛沙。从来都是为了找他。不是为了C，也不是为了G。

“你本应该待在自己的房间里。”

洛沙听上去忧心忡忡。

“你喜欢待在那儿，你是我们中间在房间里待得时间最长的人，你可以继续那样。”

被包裹在樱桃威士忌里的感觉温暖、美好，就好像是樱桃威士忌喝掉了他。等他抬起头，他看见隔壁桌子下面有两只瘦削的光脚。有人躺在那儿睡觉，艾德心想。每个人都只是需要一个地方睡觉而已，一个容身之处，一个营地，能……”

“C安全吗？”

“她很好，艾德。她的时间到了。”

“她还会再来吗？”冰箱的压缩机突然启动，震得吧台里的酒杯叮咣作响。不锈钢小壶在半明半暗中闪闪发亮，就像刚抛过光一样。艾德知道这些壶的里面是棕色的，结满了咖啡垢，有些里面几乎是黑色的。

“她不是真的离开，她现在成了我们中的一员。所有那些顿悟了的人相互间都是有联系的，每个女人，每个男人。”

艾德出了口气，把杯子推到桌子中央。他不是很明白，他正在忘记句子的含义，他现在住在一个洞穴里，深藏在声响中。那里的人都是轻轻地自言自语，用自己的声音。在那里，听这些语句的声响，感受到克鲁索的强大和能量让人感到非常舒服。

“他们在练习自由，艾德，没有什么是他们必须要做的，没有什么是你必须要做的。”

“他们没有思想吗，我是说……”

“他们在学习，艾德，对某些人来说这并不容易。有些人感到迷惑、惊讶，这很正常。由于自由，他们突然发现了很多东西，发现所有那些被丢弃的欲望，这往往是瞬间完成的。”

哗哗声依然在夜色中穿行，艾德被包围在其中。那哗哗声把他压缩到只有一个蛋的大小，而外部的一切却在不断地膨胀。有一天，艾德在一把金属咖啡壶的底部发现了刻在那里的一个标记，那是这个世界上被最严厉禁止的一个标记。他之前热切地、木然地把刷子朝金属壶里捅了好几下，结果那个标记就从积垢中闪着微光露了出来。艾德突然明白了他们这些洗碗工所肩负的责任。简直难以承受。

那个新来的女孩儿动动自己的胳膊，艾德醒了。“2点04分。没有新的路况信息。”哗哗声依然在夜色中穿行。艾德被包围在其中。那轰鸣声把他压缩到只有一个蛋的大小，而外部……

遭遇船难的人（二）

没有标志，没有暗号。临近午夜时他们就端直走进他的房间。他们站在黑暗中，没有人开灯，维奥拉在演奏国歌。

没有人开灯，这仿佛是一个条件，或许是某种保护，克鲁索的某项规定。他们轮廓模糊，跟周围的东西粘连在一起，于是就连白天他们也在那里，在桌旁，床上，地板上，慢慢地，他的房间也成了倾覆的模样。陌生的和熟悉的倾覆，整个国家的倾覆。

没有人长久地去摸索电灯开关，没有人一定要卑躬屈膝。克鲁索说很多人是想有所回报，但没有什么是谁必须要做的，而他则什么也不用做。

事情就是这样。

一切都自然而然。没有面孔。

小隐形人莫妮卡不久后就给他的房间里又添了一床被子，艾德想要及时地从床上换到地板上，试图以此保持距离的时候，就把自己裹在那条被子里。

但这些非法留宿的人里面也有一些压根不想跟他太过亲近的人，这些人也不敢独占空床。他们默默地，一点声音都没有，像幽灵一样关上门，然后在门口躺下。

就这样，在一些夜晚，床上没有人，而肮脏的地板上却很拥挤，那里还留着一小堆一小堆已经干了的蟑螂，整整齐齐，几乎是有秩序地排列着，就像是有公墓管理员费神把它们弄到一起似的。艾德迷迷糊糊地琢磨着什么动物吃蟑螂。说不定它们沙沙作响的身体里包含了人所能想到的各种维生素、微量元素和珍贵的物质，如果服用的剂量合适，这些东西没准能让人长生不老，或者至少让人获得某种敏感性，在它们的帮助下，人可以不再只用眼睛看书，也可以用皮肤，比如在非常黑的时候。

艾德加醒来的时候（常常是惊醒，大汗淋漓，同时还有勃起，硬得发疼；有时他会试着抚摸自己，就像要通过抚摸安慰小孩儿一样，但是他碰到的总是一根毫不解意的树棍，突兀地支楞着，已经开始自行其是，无视艾德，无视他——应该怎么说呢——争取尊严的各种努力），他听见呼吸声，别人的呼吸声和他自己的呼吸声，呼吸声互相窥视着，这是空气间的对话，一直持续到他辨认出其中的节奏，跟上那个节奏，重新进入睡眠状态，倒在荒唐的梦境里。

不是所有的特征都会被黑暗吞没。有些遭船难的人身上散发着自信的气息。他们骄傲，不哀怨，满怀梦想和各种打算（这个岛的最主要功能）。有些人会跟艾德说话，声音很轻。这些人在他黑暗的房间里轻声细语，他们会说自己的名字，愿意回答问题，很是感激的样子。他从来没有碰到过那种只想打听他隐私的人，这无疑要感谢克鲁索的筛选，感谢他的谨慎和他的标准，到目前为止，艾德都还不清楚那是些什么标准。不过，有几个人经历的船难却像是源自百无聊赖，而且他们一直以来的无聊似乎并不会因此结束。他们就好像只是在履行某项义务（也许是为了幸福），遵循对欲望的某种想象。这想象随着这个岛在全国范围内的名气送进他们耳朵里，但不管什么对他们来说都没有意义。有这些人在，房间里就仿佛一丝风也没有。他们是些尖刻的人，如此而已。还有一些人在艾德看来就像是落魄的生物，会动，但动作迟缓、拘谨，因为预感到下一次的失败。有些人会久久地站在那里不动，挨着门站在黑暗中，一动不动。就像是胆小的，受了惊吓的动物，虽然到了藏身的地方，但又不能真的放下心来。他们好像有很重的恐惧要克服，艾德心想。

他假装睡着的时候，有时会突然感到强烈的同情。他看见自己是怎么逃亡的，怎么找睡觉的地方，他能在这些非法留宿者的呼吸中读到自己头脑中的绝望。有些人会说梦话，脸冲着墙，突然大声说两三句抱怨的话，然后就又不吭声了。有些人会哭泣，久久地屏住呼吸，哽咽，为的是不哭出声。艾德一直弄不清楚这些人的眼睛是不是睁着，不知道他们是不是在黑暗中看着自己……是的，他的境遇要好于这些人，这几乎让他感到不好意思，在那些时候，他就会感到把这些夜晚出现的人拥进自己温暖的臂弯中是没有错的。

他已经很久没用过闹钟了，生炉子的时间已经刻在了心里，虽然夜会让他对时间的长短失去把握。他按下门把手，摸索着下楼，用人楼梯，院子，斑驳的台阶，等到了那儿，到了炉子前，黑洞里，他才吸一口气，深吸一口气，然后把衣服穿上。

现在艾德晚上会在海滩待很久，为的是把他晚上碰到的一些事情对着狐狸的洞倾诉一下——就像大家说的，倒倒心里的话。太阳下山前，他会在丘陵上和高处的树林里焦躁、匆忙地转悠。他成几个小时像幽灵一样在灯塔的光柱底下转来转去，希望不会碰到什么人。

不是那些遭船难的人，不，贬低他的是他自己。他心怀厌恶，眼中含泪，手里拿着索尼娅的照片，为的是能够想起G（他现在经常这样做），但他能感受到的是纯粹的欲望。突然，G似乎再次离他远去。他把这比喻成很久没吃而非常想念的食物的气味，而他很饿，已经饿得前胸贴后背，或者比这更甚：他已经上瘾了。他的禁欲突然不再，就连伤痛都被欲望渗透。那是一种苦痛，但在苦痛的另一面，让人难以理解的欢呼却已经开始唱起了荒淫、贪婪的歌。

22点，自行车巡逻开始。两个士兵骑着自行车，沿着水泥板路骑到下面村镇中去，车子一路不停地叮叮咣咣（就像讽刺的、虚伪的掌声）。风中是他们的交谈声，机关枪在白日的最后一丝光线里闪烁着柔和的光。这两个哨兵会沿着这条路穿过整个岛，一直骑到哈森海滩，那是一片长长的插进大海中的沙滩，上边设了个岗楼。克鲁索说，那上面有最精良的装备，用那台望远镜能看得清海滩上的每一根阴毛——还有每一个逃跑的人，一直看到三海里之外。此外还有一挺轻机枪，还有如克鲁索所说“足够对付我们所有人的弹药”。

艾德把肩胛骨紧紧地贴在灯塔的基座上。吕根岛上的灯光那么近，近到仿佛只要蹚几步水就能过去，然后敲敲窗户说：我来了。他感到了那种一直存在的对家的渴望，一个能够装下他有些让人费解的茫然的巢穴。从一个岛到另一个岛，不断继续，继续……艾德仔细听着那个说了这些话的声音，想知道它指的是不是整个人生。

被太阳晒热了的石头贴着脊背。刚开始他吓了一跳，以至于发根那里都有了感觉。然后是一种温柔的、除了舒服还是舒服的压力，从眼皮底下开始，再从那儿一直延伸到骨髓里。

那东西就在他的身体里，就在那儿。

格里特

大家都在装，艾德心想。他叉开腿站着，这样能更低一些。他得使劲把身体朝前弯，用手撑住，再把自己那玩意儿朝下弯出一个角度，以免尿撒得超过了便池，超过了克劳斯纳，一直撒到宇宙中去。

这是一种生理反应，原始而强烈。这是吃人，艾德想。自从C失踪之后（C，无忧无虑、手舞足蹈、兴高采烈的姑娘，在他碰到的一系列人中占头一个），他就在欲望的漩涡中浮浮沉沉。有些话说的就是这个，比如“把大脑从脑壳中干出去”，很少见的以画代签名，上面是画，刻在抽水马桶水箱的灰绿色油漆上，刻得乱七八糟，画的最上面是一个笑得非常开心的阴茎，颜色已经脱落得斑斑驳驳。谁知道是哪个旺季留下的，艾德想着，眼前出现了那些照片。他想起六八年的那拨人在照相那一刻的样子，所有的男男女女都把酒瓶口贴在嘴唇上，他们是假装的。

很疼。

看上去像有残疾。

他（尽可能）抬起头，观察着那幅画。也许是兰波画的。“把大脑从脑壳中干出去”——没准这还是引用的阿尔托。那个咧嘴笑着的玩意儿这会儿就在他眼前，看上去比他两腿中间的这截树棍有生气多了。它一副不屑一顾的样子，艾德又感到那种熟悉的低人一等的感觉。C就好像只是一个幻象，而他从来就没有过那样的笑。就好像他还蹲在真话树上，在一片被烧焦的树林中央，一片焦黑色的林间空地，一个十四岁的男孩儿正轻轻地在朋友哈根的耳边说“啪啪”这个词（克劳迪娅·卡汀娜的嘴唇，哈根说：“我一下就硬了。”艾德则小声回答说：“是的，让人立马就想啪啪她。”也许他是在那一刻才第一次说那个词，第一次认真地和别人谈论这种事），那个可能源自图林根地区的温暖柔软的词，而“操”或者“日”始终是难以想象的，属于另一个世界，是一个没有伪装、没有柔情的世界里的词汇，大家说那是一个直奔主题的世界，他恐怕永远也应付不了的一个世界。

背后的水箱发出哗啦啦的冲水声（没羞没臊，没完没了），穿过走廊走回去，克鲁索的门，厨师迈克的门，他的邻居卡瓦洛的门，那扇门里很少，几乎从来听不到什么声音。

艾德小心翼翼地打开自己的房门，一股风，同时，屋里有什么东西动了动。

“我的名字叫格里特。”

一股皇宫酒店的味儿。他能闻见她头发上的潮湿气味，她就那样顶着一头湿漉漉的头发，摸索着朝他走过来，伸出手，按照她曾经学习过，一辈子都不会忘记的方式。艾德找了半天那只手，找到时，发觉那是一只很小的手，比格里特的气味显得小。

“你好。”

格里特把声音压得低低地，说她想要睡在地板上，但艾德不允许。她情绪激动，看上去很害怕，她滔滔不绝地说了起来。

“谢谢你收容我，我是说克鲁索，我是说，克鲁索说我们这里