克鲁索_第4节

。工作就像是证件，必须能够出示给别人看才行，没有工作就是违法，是要受惩罚的。艾德意识到像自己那样问，根本不会有人听，非但如此，那样问简直就像是在挑衅。他背着沉重的包慢吞吞地走着，同时重新组织了一下自己的问题：

请问您这一季是不是还需要人手？

关键是要用对词。

穿过小岛最北边的克劳斯特村时，他碰到了几个来度假的人。他没头没脑地问那几个人有没有住处给他。那几个人笑了，就像他开了多么有趣的玩笑似的，然后祝他“万事如意”。他从一排美丽的老木屋前走过，一个跟他父亲一般年纪的老头儿站在阳台上骂他，边骂边不断狠狠地把手里的啤酒瓶甩向空中，显然已经醉到能够一眼就认出谁是流民。

“您的厨房里还需要人手吗？我刚好有时间。”

艾德听奥芬巴赫餐厅的服务员（他到处找留着马克思式大胡子的人）说过，睡在海滩上是危险的，因为有边境巡逻员，他们会发现他，在他睡得正香的时候用手电照他的脸，并且追问他计划怎样出逃。没有通行证或住处的人是禁止在边境地区停留的。船上的巡查员不太管这个，他们认为那些搭早班船的人就是来一日游的游客，只要在碰到盘查的时候能说出点什么就行，随便说个名字或者地址。自然主义作家格哈特·豪普特曼[1]曾经说这个岛上所有的人都姓史卢克或者耀，他说这个岛上其实就两个家族：史卢克和耀。艾德怀疑这两个名字是不是真的，听上去很可疑，像杜撰的名字。是啊，这在文学作品中是可能的，但在真实生活中却并非如此。在施特拉尔松德港时，他查过电话簿，选了韦德纳这个姓抄在一张纸片上，然后把纸片折得小小的揣在身上。韦德纳家，克劳斯特42号。

“请问您的饭馆里是否需要帮手？”

话说得像木头一样刻板。

也许这些人看出他想藏起来，藏到人找不到的地方，说到底就是个失败者，废人，行尸走肉，才刚二十四岁就已经是行尸走肉。

沙滩不能待，海岸上那些残破的防空洞也不在考虑范围中。他有种孩子气的担心：害怕在睡梦中被人不小心踩了脑袋，害怕水突然涨上来把他淹死，害怕防空洞里会有耗子。

天擦黑的时候，艾德来到岛的最北端。岛上的三个村子，诺恩村，维特村和克罗斯特村，每个他都来回穿了两遍。他在码头看到一块牌子（再次来到早晨上岸的地方感觉很奇怪，仿佛上岸已经是多年前的事），牌子上说村后的那个地方叫贝西纳角，是个鸟类保护区。

从现在起，在野地里过夜将是他生活的新内容，这一点艾德很确信，尽管害怕，但是这样的开始是正确的。村头一块字迹斑驳的路标上写着“辐射研究所”。远处山丘上的一片白杨树后隐约能看到一座大型建筑物的轮廓。他经过一个大粮仓，走过用废油刷过的篱笆。路边芦苇沙沙作响，比他还高的芦苇遮住了视线，因而看不到后面的水面。一群鹅的叫声在夜色中回荡。村头的最后一栋房子覆着传统的茅草屋顶，屋顶上满是青苔。那个菜园让他想起了外祖母家的园子：土豆，甘蓝，紫菀。水泥板路铺得漫不经心，已经淹没在丛生的荒草中。

他找到的第一个观鸟台看上去更像个格子间或者树屋，非常适合藏身，只可惜上了锁。第二个开敞式的观鸟台小一些，摇摇欲坠的样子，让艾德不禁怀疑它究竟还能不能用。他费力地把自己的包弄到台子上，同时尽量不发出声音。为了保险起见，他还捡了些树枝，打算用它们堵住梯子顶端观鸟台的入口。他夹着那几根烂树枝刚爬到梯子顶，一束灯光恰好从他身上扫过去，艾德就像被枪击中了一样扑倒在地，脑门重重地撞在充当座位的木板上。他一动不动地趴着，喘着粗气，鼻子里全是木头的味道，脑门火辣辣的。观鸟台上的地方很小，伸不开腿。他想到了《淘金热[2]，身陷茫茫雪原的人在最后关头终于用最后一根火柴点着了火，但之后……过了一会儿，光束又扫了回来。艾德慢慢爬起身，就像见到短暂失去了联系的老友似的，跟灯塔打起招呼。

“嗨，你那儿要人吗？”

光束猛地铺展成扇形，然后又合在一处——意思应该是说不要吧。真怪异，棱柱形的光束就仿佛能间歇性地突然加速，然后又突然停住，仿佛遇见了什么比没完没了转圈圈更重要的事。

“我就是问问，临时帮忙，就这个旺季？”艾德嘟囔着。

他本来计划回村里找个小馆子吃点东西，但现在放弃了。海滩那边他还根本没去。不过单就来到这里这件事，来到这个岛上……他竖起耳朵，仔细确认四周的密林里有没有什么动静，然后套上毛衣和夹克，把剩下的东西尽量垫在观鸟台的木板地上。这天夜里非常冷。

[1] 格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946），德国剧作家、自然主义戏剧的倡导者，获1912年诺贝尔文学奖。

[2] 《淘金热》（Klondike Fever，1980），根据杰克·伦敦小说改编的电影。

克劳斯纳

6月13日。艾德的观鸟台还浸润在黑暗中，四周突然响起震耳欲聋的嘈杂声，保护地的鸟儿们醒来了，嚷闹着要求天光，叫声中尽是不满和无休无止、唠唠叨叨的抱怨。艾德赶在太阳没出来之前就离开了栖身的地方，朝岛的中心方向一路小跑，他的脸上叮满了包，脑门火辣辣地疼。

他的首要任务是四处侦察一下，看有没有更好的藏身处，或者至少找一个稳妥的地方，好在白天把他的包和东西（那件沉甸甸的台尔曼式皮夹克，那件毛衣）藏起来。除了在大陆那边听说过的童话和神话，关于岛上地形，警卫怎么轮班，边境卫兵如何检查等等，这些他全然不知。一开始，到处看上去都一目了然：草地，荒原，唯一的一条马路，上面马虎地铺着梯形的水泥板，这里并不适合藏身。树林和北边的高地看起来倒是不错。

这天晚上，艾德在岸边的悬崖上寻了个高大的孔隙猫了一晚上，那个洞就像是一条刚刚裂开的宽缝：峭壁向他敞开了怀抱。这里没有蚊子，但是从泥土中渗出的水会滴到脖子里。大海黑乎乎一片，几乎听不到什么声音，只有嵌在岸边大石块缝里的石子儿有节奏地发出类似水蒸腾的声音，听上去就像有人把水浇在了滚烫的炉盘上。艾德待在这个洞里听到了各种难以辨认的奇怪响动。他头顶上窸窸窣窣，那窸窣声是从泥土里面传出来的，有时还会传来呼吸声或者叹气声。他的脑袋里嗡嗡地冒出以前记诵过的几句诗，诗里说波罗的海疲疲沓沓的小波浪模仿的是死人的低语。这种低语让他厌烦，但既然他是认真要离开（和重新开始），那就必须能够经受得住这些才行。他重新试着用自己的语言思考。

他合上眼睛，过了一会儿，他眼前出现了波罗的海的浪神，身材高大，弯腰驼背，是学校的房屋管理员。他舀来海水，浇在沙滩上的火堆上。海水蒸发，腾起一团烟雾，同时那人也变得越来越薄，越来越透明，到最后只剩下一张脸，从沙地上冲着他微笑，露出一口烂牙，那是纠缠成一堆的海虹、焦油和海藻。那张脸对他说：“我的存在已经被消解。”

天亮时，他的东西都湿透了。泉水在沙滩上冲出了一小片三角洲，被水切割成一块一块的泥土闪闪发亮，踩上去很舒服。泉水在一些地方积成水洼。他先是费劲地跪着（像动物一样撅着屁股，伸长脖子），后来干脆摊开四肢趴着去喝那水。太阳刚出来没多久，海滩上应该还没有人，但艾德总感觉有人在观察自己。他用一只手把及肩的长发撸到脑后，另一只手隔开那些几乎要嵌进他肋骨里的石头。“大自然不是棒棒糖，好吧。”艾德模仿父亲的语气嘟囔道，忍不住嘻嘻笑起来。他又扛过了一夜。

泉水喝起来有股肥皂味，闻起来像发酵了。他顺着三角洲往回走，来到紧挨着自己睡觉处的另一个岩缝前。一只动物正瞪着他，是一只狐狸。狐狸守在泉眼跟前，监视着艾德，应该已经有段时间了。

“吓我一跳，小家伙。”艾德小声说。狐狸一言不发，一动不动，像狗一样把头搭在前爪上，眼睛望着大海，一丛已经失去了根基的沙棘在它光鲜的毛皮上投下阴影。

“你找了个好地方呀，老伙计，隐蔽，没蚊子，干净水……你挺机灵啊，是吧？”

艾德把自己的东西摊到石头上晾着，但是觉得心烦意乱，就把东西又收了起来。他饥肠辘辘，舌头上一股腐臭味儿。在克罗斯特村姓卡斯滕的面包师那里买的小面包已经成了一堆糊糊。他把那堆糊糊捏成几个球，从里面挤出的液体像精液一样。他慢吞吞地咀嚼、吞咽。出发时的那股劲儿已经泄了，他觉得眼睛里面一扯一扯的，也不是疼，只是因为想起了啃得光秃秃的指甲：发炎的甲床，已经磨毛了边的创可贴——G的指甲。他掂量着自己还能这样撑多久，力气还够用多久，什么时候不得不返回。

“那样也不行啊，老家伙。”

海岸陡峭、贫瘠。他从未没见过这样的海岸，除了断壁、悬崖，还有冰川地貌，巨大的泥舌蜿蜒扭曲着探向大海。有些地方有植被，有些地方则光秃秃的，布满裂痕褶皱，还有灰色的泥壁，泥壁上间或探出个独眼怪的脑袋，轻蔑地俯视着艾德。艾德不怎么朝上看，他对这种被称作“独眼怪”或者其他什么的巨石没兴趣。他低着头，大步流星地走在遍布石头的海滩上，努力用鼓励和有说服力的论据维持自己像微弱篝火一样的自言自语。用自己的话说。

朝北边又走一段后，海滩上的灌木丛里突然露出一个梯子。梯子的钢架上挂着水泥块，用来把梯子固定在海滩上，这水泥块现在吊在半空中，离地大约一米。艾德一跃跨上最下面一级台阶，梯子发出清脆的金属声，像是在即将沉没的船上低声吟唱的铁板，艾德小声说着，停了一下。锈迹斑斑的铁梯晃晃悠悠挺吓人。走到顶，艾德数出差不多三百级台阶（其中三分之一都已经朽烂或者断裂）。这些台阶分成好几段，一直伸到五六十米高的峭壁顶。

松林后隐约有一座闪闪发亮的浅色建筑物，建筑物两端的山墙镶着木头，乍看就像密西西比河上的桨轮汽船，正试图穿越密林驶向广阔大海，却不幸搁浅在这里。围着屋子泊了几座小木屋，就像护卫在母船四周的救生艇。

艾德死死盯着眼前的画面，生怕它溜走：铺着石头的平台从船身外几乎延伸到悬崖边，平台上摆着桌子和啤酒花园里的那种长条凳，最外围的几圈桌子是带顶棚的，就像放在林子里的那种牲口料棚。大门边挂了一小块写字板，上面龙飞凤舞地写着什么，距离太远看不清楚。大门左边有个突出在建筑物之外的木屋，相当于轮船的螺旋桨部分，那里有一扇可以向上推开的窗户，窗户上方挂着一面硬邦邦的小旗，旗上写着“冰激凌”。旗子的右边，木屋的正中间钉着一块手工制作的牌子：克劳斯纳。

牌子上的第一个字母被修饰得十分华丽。艾德眼前闪过那个做牌子的人，看见他接订单，然后记下这艘船的名字和揭牌的日期。艾德真切地感受到了工匠做这个字母时的艰难，一股沮丧霎时淹没了他。

为了确认这里还存在第三维度的空间，艾德慢慢地绕着房子转了一圈。这是一艘林间山庄风格的船，山墙已经被苔藓染成了绿色，墙脚结着碱花。前面那栋房子后还有一栋稍新一些的建筑，两栋房子中间有个院子，院子后面是树林。整体看去，这片建筑就像三个同心圆，第一个圆是院子、两栋主楼，以及一个面积较小的平台，这里摆了一堆铸铁的咖啡馆椅子，白色的椅子锈迹斑斑。第二个圆是那些小木屋和两个简易棚，堆木柴的空地上放了个劈柴用的木墩。院子北边的开口冲着一片林间空地。这片缓坡向上一直延伸到树林边缘，树根横七竖八地从草地上拱了出来。这里还有一条小路，看方向是通向他的老朋友灯塔那儿的。空地的正中间设了一个儿童游戏场，有蘑菇形的攀援架，跷跷板，沙坑和一个水泥乒乓球台。艾德不由吃了一惊，没想到全国到处可见的儿童游戏场连这个下临激流海浪、童话般的所在也一举攻占了。第三个同心圆是一圈木栅栏，确切地说，那是用松树的枯枝精心地在树林最外围的树干间编织出的天然木栅。整个建筑群四周全是密密匝匝的松树和灌木丛。

艾德缓步穿过空地走到岸边，向大海望去。清晨潮湿的空气中涌动着一股柔软与甜蜜，混合了树林与大海的气息让人陶醉。雾气升腾，把天际洗成淡淡的乳白色，似乎只要吸得够深，就能让呼吸抵达天际。一身可以同时在此处也在彼处，艾德心想。

儿童游戏场后面的山丘上躺着一个男人，一动不动的，不知是死了还是睡着了。艾德走近他时，听到那个人正轻轻地冲天说着话。难道是在祈祷，但听上去就像蛇发出的咝咝声。后来他终于听明白了：

“你去死，去死，去死……”

这会儿实际才刚六点钟。艾德找了一个棚子坐下，决定等着。他又冷又饿，这两天晚上他几乎就没睡着过。台尔曼皮夹克吸饱了潮气，变得比任何一件盔甲都沉重，不过长凳、桌子和头顶的棚子倒让人安心——仿佛他离开了好多个星期，这会儿才刚从蛮荒中返回。他打开包让潮气散散，把书和几样东西掏出来晾着。

突出在建筑物之外的木屋窗户上挂着粗糙的网状纱帘，那里面应该是餐厅。过了七点钟之后，那些纱帘明显地晃动过几次。艾德坐正身体，努力摆出从容的样子。海上起风了。大门猛地打开，门扇被人用钩子固定