登录信息加载中...
人而又富于天人合一的韵味。
我们共度时光的方式，以及我们友情的全部，就是我从家里拿上各种漫画和书籍去小诚家玩儿。
再有就是，有时候我们手拉着手在河边散步。既不吵架打架，也没有一起唱歌。就是纯粹的散步而已。
小诚汗津津的手，在我的手里总是小小的、软软的、滑滑的。
不知怎的我总有一种“一定得好好保护他”的想法。
“光代，我能从你身体里看见一个圆圆的、漂亮的，可是很寂寞的东西。像萤火虫似的。”
小诚曾经这么对我说。
“一直都有吗？”
我问。
“不是，只有安静的时候才能看见。我很喜欢看呢。”
我稍微有些失落，怎么不是说我长得可爱呢，不过对我来说，这句话依然像爱的告白一样令我欢喜。
小诚那两道超乎想象的浓眉，经常形成一条漂亮的直线，然后他用一双水灵灵的、清澈的大眼睛出神地看着我。我之所以喜欢小诚那句话，是因为我知道他是在看如同我的灵魂之光那样的东西。
这样一来，我便有了一种仿佛得到保护一般的感觉，似乎与种种忧虑完全隔离开来，比如担心遭到拐骗啦，没完成作业啦，还有那段时间父母关系有点儿紧张，要是离了婚该怎么办啦，等等。
我被强烈而明亮的粉红色光亮守护着。
直到很久以后我才发觉，那真的是我自身的光亮，小诚喜爱那光亮，并且一直为我守护着。
从小诚家门前经过的时候，只要那高大宅邸的一扇扇窗户都亮着灯，我就会感到安心。
在那里有一个古老的、坚实稳固、绵延不断的家族。即使家庭成员改变了，也总有持续不变的东西。
那个家族拥有众多忙碌的糕点师，每逢茶会或国家节庆，永远是忙得不可开交，虽然父亲偶尔出轨生下了小诚，但那个家族存在着一种完全包容和消解这一切的巨大力量。有祖父母，有父母亲，还有孩子们。在那些灯火中，那个家族无论怎样都会一直延续下去。
我有这样的感觉。
我家只有父母和我三人，而且父母都是从外地移居过来的，周围也没有亲戚。因此，我认为那种如同有机整体般的家族结构——仿佛只要有某处凸起就一定会有某处凹陷，是非常坚实可靠的。
有时书店关门后，三人坐在桌边吃饭时，我就为家里人数之少而感到惶恐。这个家万一父亲得了癌症怎么办？万一母亲过度劳累病倒了怎么办？要是那样，眼前的幸福……电视的声音、餐具的声音以及沉默中偶尔交谈的声音，就将全部消失。我感到这一切随时都可能发生，太容易发生。
在小诚家，他曾祖父去世的时候，人口依然很多。即使小诚的父母在外忙碌未归，佣人也会点亮灯火，准备饭食。
可是，在我家，只有三个人。太容易一蹶不振。我是这么想的。
不过，小诚似乎并不这么认为。
“今天我去你家玩儿吧。”
每当听到他在电话里这么说，我就会说：“为什么？明明你家又宽敞又有高级点心吃啊？”
然后小诚就回答：“因为只要在光代家，就总觉得安心呀。”
我小时候常想，整个下午都呆在我家，在我那间又窄又脏的房间里看书，吃我妈妈做的又硬又难吃的点心，有什么安心的啊？
对于年幼而又不知人间疾苦的我来说，还不具有理解小诚家复杂状况的能力。
因为有钱就冷漠无情，徒有其表，见钱眼开……这种常见的模式完全不适用于小诚家。假如他家真是那样，直觉还算不错的我也许能够了解。而小诚家却充分地保留着那种大家族所拥有的情感深厚的优点。
话虽如此，小诚家也确确实实存在着一种微妙的阴影，那是商贾之家的复杂性酝酿出来的。
而我家成员简单，生计也简单。这种感觉对于小诚来说，是何等的切实可靠，如今回想起来，有时竟禁不住怆然欲泣。
偶尔，在晴天的傍晚，当金星开始在空中闪烁的时刻，我看着家家户户的灯火，想起小诚说过的话，就会簌簌落泪。
“每到傍晚，我走下你家楼梯回家的时候，你爸爸总是在书店里，还有几个客人，能闻到书的香味儿，这些从来都没变过吧。还有，黄色的灯光映在厨房的窗户上，能听见你妈妈准备晚饭的声音。我很喜欢在回去的时候看到这些啊。”
最后那个晚上，小诚不愿意回家。
因为他实在太不愿意回家，所以我妈妈只好给他家打电话说：“就让他住在这儿吧。”对于总是按时回家的小诚来说，这种情况很不寻常。
我爸爸出版过好几本关于古籍的书，偶尔还去大学做讲座，小诚家的人或许是因为这个才不顾他家的某种“社交规则”，一直对我家很好。
但是那天，他们说次日一早家里有聚会，有很多亲戚要来，所以让小诚务必回家早些睡觉。而且，让他家的一个保姆过来接小诚。
保姆到来之前的那几十分钟有多么凝重，我真难以用语言来形容。
小诚把脸埋在我的臂弯里。书仍然在他膝头摊开着，他一直静静地，埋着头。他并没有哭，而是有点儿像小狗把身体凑过来似的，紧紧地贴着我。略带湿气的鼻息，暖暖地濡湿了我的上衣。
“不想回家，我害怕。”
小诚说。
我轻轻抚摸着小诚细细的头发，反复地说，没关系的，却依然清晰地感到，空气沉重地压了过来。仿佛有不祥的苗头在窗口窥视。这个世界的光亮、蜻蜓翅膀的透明感、日本点心所展现的优美四季、河畔樱花明朗的粉色、即将享用美味时的心情、旅行之前的兴奋等等，我渐渐感到，所有这一切都与小诚和我隔绝了，这个夜晚注定不会有黎明。
“什么时候咱们结婚吧，那样你就可以不回去了。”
我从那时就觉得结婚是一件带有决定性的事情，所以关系不太融洽的父母才会这么苦恼，所以小诚的父亲即使有了外遇也不离婚，整个家族还照常生活。因为我已经看到了这些，所以才作为这世上的一种好事，以及跟小诚联系在一起的法宝，说出了这句话。
小诚微微笑了笑，有点儿难为情地说：“要是那样的话一定很开心啊。我们就可以一直在一起，一边看书一边吃零食。就像多啦A梦和大雄一样。”
“那不是男孩子之间的故事吗？”
我说。自己的浪漫情绪被泼了冷水，心里有些不满。不过，小诚却丝毫没觉得不好，陶醉地说：“可是，那就是我理想的样子啊。在隔扇前边，他们俩都躺在褥垫上，一起边吃铜锣烧边看漫画书，是这样吧？”
“那种铜锣烧就行啦？对你来说。”
“是啊，馅儿里不用加丹波的栗子，表皮也不用那么讲究，普通的铜锣烧就行。”
小诚说道。
只有在那一时刻，小诚脸上才略微流露出一丝幸福。
恰如樱花的花蕾绽放一般，柔美，甘甜。
然而保姆终于还是来了，小诚非常失落，几乎要哭出来，然后就头也不回地踏上夜路回去了。
那寂寞的身影，仿佛每一步都十分沉重，脊背也无力地耷拉着。
而这，就是我最后见到的小诚。
夜晚，从我家二楼的窗户可以隐约看到，在庭院巨大树木背后的小诚家那高大的宅邸。
看到那灯火，我就会不知不觉地安然入睡。那里住着那一家人，他们拥有坚实稳固的生活，衣食无忧，这种生活长久地延续着。仿佛连我也因那种景象而得到了守护。
但是，那一天，尽管他家的灯火一如往日地明亮，但不知为何却无法令我像往常一样安心。如同黄昏时分小诚的模样，幽暗、孤寂，那灯火的亮光空洞地映照在庭院的树木上。
究竟是为什么呢？我想着想着，睡着了。但是，夜里醒来了好几次，而且一直有黎明不会到来的感觉。远处，救护车的声音高高地在空中回荡。
翌日清晨，镇上出了大事。
小诚的亲生母亲突然出现，为把小诚带走大闹了一场，她刺伤了小诚的父亲，抱着小诚坐车离去，之后从悬崖跳了下去。小诚被强迫自杀，与亲生母亲一起离开了人世。
而小诚的父亲却得救了。
令我震惊的是，即便在小诚死后，同他曾祖父去世时完全一样，那家人的生活竟没有丝毫变化。
这种类似丑闻的事件当然引起了巨大的骚动，全日本的新闻里都播放了这件事。在报道中，小诚那可爱的模样唤起了人们的恻隐之心，那家人一时间成为日本最知名的家庭，而小诚的父亲也成了日本最可耻的父亲。
如此这般，那家人有段时间十分艰难，但是很快一切就都尘埃落定，他们照常经营日本点心店，生活依旧继续。
当然，那个家里所有人的脸上都永远刻下了这个事件的阴影。
小诚的父亲因为腹部被刺，所以有段时间只能像个老头儿一样向前弯着腰缓步行走，其他的家庭成员也是一见到我就会泪流不止。连保姆都是这样。小诚的母亲每次见到我总是说“让我抱一下”，然后就过来拥抱我，他的哥哥姐姐则变得沉默寡言。
即便如此，他家在镇上的高级日本点心店，却毫无阴影，一如既往。
我心想，啊，这就是历史悠久的老字号的意义啊。
不仅仅是可靠，也不仅仅是顽强。
他们恰似一直存在于那里的河流，吸纳掉所有的一切，如同任何事都没有发生过一样继续向前。
我呢，已经成人，在父母家附近成立了一个工作室，在那儿写小说。但仅靠写小说还难以为继，所以我偶尔也去一些文化学校之类的地方讲讲法国文学，或者开办写作补习班之类。我有个巴黎留学时代的朋友，在同一个镇上开了家咖啡馆，他常邀请一起留学时认识的音乐家朋友来咖啡馆举办音乐会，我有时也去帮帮忙。
但是，我始终没有交到像小诚那样的朋友，即使偶尔与异性交往，也从未有过想要跟小诚结婚时的那种愁思。
有时我不禁会想，就像雪白漂亮的猫咪一样，像羽毛近乎透明的小鸟一样，过于纯粹的事物也许都是很短命的吧。
即使拥有那么高贵的精神品格，小诚也只是个孩子。他还没来得及长大成人，只说了句“不想回家”就离开了人世。这件事至今还留在我心底。
我想，如果将来有一天我再对某个人喜欢到了可以结婚的程度，那么我就给我们的孩子取名为诚。
父母仍然在经营书店，爸爸干劲十足，店里差不多新旧书各半，既可以站在那儿看，也可以自助式地边喝茶边看。爸爸还很自豪地在那里摆上了我写的书，让我有些不好意思。妈妈身体依然硬朗，妈妈的妹妹离了婚回来帮着照看书店。
我完全没有想到，倒是我的家人和我家的书店更加一成不变，一直平稳地延续着。
时至今日，我依然偶尔从父母家的二楼向小诚家的窗口眺望。
眺望那同样被树木遮蔽的，同样形状的窗灯。
小诚的姐姐继承了家业，哥哥则负责会计和营销之类，他家的日本点心依然畅销，到现在还是镇上的著名特产。好像还有不少客人是远道前来购买呢。他的哥哥姐姐们也都有了孩子。想必他们之间也会有种种矛盾，但都被时间之流冲刷着，家族会毫无变化地一直延续下去。
其中那个业已消逝的小男孩儿的事也被彻底淹没了。
“小诚，为什么灯火给人温暖的感觉呢？晚上的灯火。”
那时候，像往常一样是个下午，我把头枕在小诚的膝上，然后这样问他。
小诚并没有嫌我的头沉，他把漫画书放在沙发背上，闭着嘴咀嚼我妈妈做的硬得几乎要崩掉牙齿的蛋糕。那闭嘴咀嚼的动静传到了他的膝盖，所以我的头也仿佛跟着摇晃起来。
“灯火一点儿也不温暖吧。我，是这么想的啦。”
小诚说。
透过窗户可以看见外面的河流与柳树，河对面的古老店铺灯火闪烁。
“是吗？可是书里都是这么说的，寂寞的人晚上看见窗户里的灯光就会心头一热，书里不是写了很多吗？而且现实生活中到了傍晚天黑的时候，回到家不是灯亮着就觉得安心吗？”我继续说着，“人嘛，说不清为什么，但就是觉得生活中的灯火是温暖的吧？”
小诚沉思了片刻，这样说道：“不啊，我觉得，在灯火中的人，是他本身内在的光亮映照到了外面，所以才会让人觉得又明亮又温暖。因为，即使开着灯也还觉得寂寞，这种情况也很常见呀。”
“人是亮的？”
“是人的气氛在照着周围呢。肯定的。所以才会让人觉得羡慕，让人想要回家的吧。”
这么说来，像样板间那样的地方不管多么灯火通明，也不会让人有任何感觉呀，我就这么单纯地接受了他的看法。然后，我摸着小诚袜子上的松紧带，消磨无聊的时间。
无聊，永恒，对小诚来说，在这个世界上最幸福的、极其短暂的轻松时刻，他选择的伙伴……不是跟其他任何人，而是跟我在一起，对此，我至今依然感到无上荣幸。
小朋的幸福
有意无意地等待了五年之久的事情，如今，就要成为现实了。
因为心仪已久的那个人似乎开始关注自己了。
小朋努力地保持着平静。
不过，在内心深处，小朋并没有什么波动。
因为她只不过觉得：啊，真高兴啊，喜欢的那个人开始频繁地发来电子邮件了，也开始邀请自己吃饭了。
小朋喜欢的人，在另一楼层的公司工作。好像是出版旅游杂志的，不过小朋几乎没怎么去旅游过，杂志里净是些她不了解的事情，所以她对那份杂志也并不太关心。
小朋在一家小型设计公司当事务员兼做杂事，她只要坐在办公桌前就总是听收音机。有时听到情有独钟的歌曲，她会去附近的大音像商店买来CD，在回家路上一边开车一边反复地听。然后，她会