登录信息加载中...
，这么一来其他人就会知道我们的关系，我也不该喊她的真名。我一路哭着回家了，因为我伤害了她。之后她好几个星期都不搭理我。
庆祝完结清债务之后，妈妈从纸箱里找出两个乌丘米超市的防水袋子。她用双手抚平它们，仿佛防水袋是皱巴巴的袜子，然后再将袋子套在帆布鞋外头，用袋子的提手处在脚踝打了个小结。接着，便走进淹水的地方，她那长了翅膀的雨鞋好像鸭子的脚一样在划水。她忙着解开装了食物以及厨具的袋子——这些东西紧靠在商店的墙边。她眼睛四处打量着，试着找一块干燥的地方起炉灶，给双胞胎热些吃的。不过大雨倾盆，她试了一会儿后就宣告放弃。
“吉迦纳，你见过梅莎的客人了？”她问。
“我见到三名白人外加一名司机。有个身材高挑的老人，他穿着灯笼裤和网球鞋，我还跟他们握手了呢。那汽车真是漂亮极了……我甚至还捏了那只猴子。”
“汽车？他们开着汽车？谁能想象有汽车载送我的女儿呢？”她身子向前倾，握住我的双手，笑着说，“你是说我女儿真有这么气派？”
欧提诺此时醒了过来，无力地站在靠枕上——他先爬上妈妈的大腿，手攀着我的头好保持平衡。接着他跨到小屋外的积水处，在水中蹲低身子，然后拉了一坨屎；那在寒凉的晚上呼出一股热气，而他的两片屁股则让寒气给冻红了。
欧提诺回到小屋之后，在妈妈的大腿上坐下来，抓着她的胸脯吮吸奶水，边吸还边发出声响。他一只手抓着梅莎给他买的玩具，另外一只手在妈妈瘦骨嶙峋的脸上摸索着什么。妈妈仍旧一副瘦巴巴、精疲力竭的模样，尽管在双胞胎离开保温箱之后，她曾留院观察一段时间监控好饮食状况。
妈妈拿出家中的《圣经》开始进行圣诞节祈祷，这本《圣经》相传是祖父留下来的。《圣经》的封面已经不见了，脏兮兮的纸页写满已过世或是还健在的亲戚的名字。她大声读着。祖父坚持认为这里必须写上家族里所有人的名字，以纪念街头生活的不稳定。妈妈先从她的父亲开始念起，他在妈妈逃往内罗毕之前，被偷牛贼所杀，所以在那之后妈妈才跟着爸爸一块儿生活。接着，妈妈念出祖母的名字。那时候因为几名政客重新规划种族疆界，她住的村子遭到拆毁，所以她搬到内罗毕居住。某天，她拄着拐杖，永远消失在了城市中，一去不返。妈妈还念出其他表兄的名字，杰克和索洛，他们住在另一个村子，常通过教堂给我们写信，让我们的爸妈寄学费过去。等到老师教会我写信时，我会迫不及待地告诉他们点了灯的停车场以及内罗毕高级汽车的事。妈妈呼唤她的兄弟彼得舅舅的名字——他曾告诉我如何在不被政府官员鞭笞的情况下，在市区的喷水池淋浴；后来他被警察误杀，医院停尸间将尸体送交医学院，因为我们付不起丧葬费用。妈妈呼唤爸爸另一个表妹梅西的名字——她是家族成员里唯一一个中等学校毕业的人；自从她爱上一个火奴鲁鲁来的观光客并且跟他私奔后，就不再给我们写信了。妈妈呼唤着爸爸的姐姐，也就是我们姑妈的名字。她两年前死于心脏病，临死前每天晚上都会讲故事给我们听，还会用她那甜美的、带着浓浓乡愁的声音，教我们唱族人的歌曲。
天空隆隆作响。
“希望奈玛出门前记得给宝宝多加衣服。”妈妈对我说，忽然颤抖了一下，因为欧提诺咬了一口她的奶头。
“她先给宝宝套上防水纸袋，接着才穿上毛衣。”
欧提诺吸饱奶水后就吵醒了安提诺，让她吸另外一边的乳房，两个人什么都分配得好好的，安提诺一直吸到睡着为止。妈妈轻轻将安提诺放在欧提诺身边，然后试着摇醒爸爸，直到他睁开一只眼睛。他的脸贴着墙，嘴里发出微弱的声音：“吃的。”
“亲爱的，家里没吃的啦！”妈妈说，“我们得唱完亲戚们的名字。”
“再不吃点东西的话，名单上很快就会有我的名字。”
“食物在这儿——新桑坦牌强力胶。”妈妈从我的手中接过奶瓶递给他，“喏，下个星期前，你都不会觉得饿了。”
“孩子们都在吗？”
“宝宝和奈玛还在外面。上一次……应该轮到梅莎。”
“噢，那至少还能指望梅莎带圣诞大餐回家。”
“她是去筹学费，记得吗？”
妈妈又在纸箱内翻找，她找到一根肮脏的蜡烛，坑坑洼洼的表面沾满了泥沙。她点燃蜡烛，用蜡油将蜡烛固定在行李箱上，手持《圣经》，开始念诵斯瓦希里语赞美诗——感谢上帝赐给她宝宝这个礼物，让有两次流产记录的她能够顺利产下双胞胎。她赞美上帝让梅莎能在圣诞节找到外国客人。然后，妈妈感谢一个有着滑稽单眼皮的年轻日本志愿者，因为她在我们的乞讨盘里慷慨施舍了几先令。我记得她穿着马赛牌绑带凉鞋，戴着项链，脖子看上去像是上了套索；她不回应我们的问候，也避免与我们目光相接。妈妈甚至还感谢我们以前在基贝拉贫民窟的房东，尽管最后他将我们逐出房子，却从不会因为我们缴不起房租而拿走我们的家当作为抵押。此刻，她正恳请上帝保佑辛巴产下许多小狗，“耶稣啊，上帝之子，保佑吉迦纳有颗聪明的脑袋瓜，好应付学校课业！”她最后说道。
“请对我们宽厚仁慈。”我说。
“奉耶稣母亲圣母玛利亚之名……”
“阿门。”
奈玛抱着宝宝回来的时候，天空又下起了雨。宝宝到家时已经睡着了。奈玛的牛仔裤、平底船鞋和编了辫子的头发全被雨水淋湿了，一双大眼睛因为哭泣而变得通红。通常，她都是哼着布伦达·费西的歌曲漫步回来的，不过今晚她却像是泄了气的皮球。
她把钱交给妈妈，妈妈迅速收进钱包里。她还递给妈妈一罐杀菌牛奶，牛奶只剩下了半盒，奈玛解释说她必须买牛奶给宝宝止饿，不让他哭。妈妈点点头。湿透的牛奶盒仿佛随时会解体。妈妈用双手小心翼翼地拿着牛奶盒，像是接过学位证书一样。等到奈玛拿出只剩一半的火鸡腿时，妈妈拧着她的耳朵，心想八成是她拿乞讨得来的钱买的。奈玛立刻解释说是她的新任男友买给她吃的。那男孩是我们这个地区街头帮派的大人物，令人敬畏三分。梅莎和我都很讨厌他，不过他很爱奈玛。
奈玛躺在地板上扭动着，她蜷缩起柔软的身躯，偷偷地哭了。妈妈取下其他人身上的毛毯，盖在女儿被雨水泡得皱巴巴的脚上。
“梅莎明天要搬出去，她找到全职工作了。”奈玛说。
妈妈的脸僵住了。不管在街头乞讨再怎么粗鄙、无所依靠，一旦有人离开家，这个家将变得四分五裂。我走到屋外，躺在我们沿着隔壁商店摆放的一排空油漆桶上，将脸埋在臂弯中。
我的内心充满了罪恶感。如果我加入街头帮派的话，或许梅莎就不必离开了；如果不需要给我筹学费，梅莎和爸妈就能够和平相处。但我的愤怒却指向那些白人，那一张张受着姐姐诱惑的脸庞。真希望自己跟奈玛的男友一样有势力，或者加入他们的行列。我们可以烧了他们的捷豹，将他们绑起来，揍个半死，我们可以拿走他们身上所有的文件，或剥光这些白人的衣服——我曾见过奈玛的朋友对伤害帮派的人这么做过。至少，我们可以杀了那只猴子再吃了它，或是切除它的性器，让它不能再上其他人的姐妹。我拿出口袋里的小刀，仔细检查刀锋，只是刀刃不甚锋利，上面满是凹痕。我相信倘若我使出吃奶的力气，一定能让这些人见血。
过了一会儿，我明白这项计划根本行不通。我绝不可能加入奈玛男友的帮派，奈玛也绝不会同意。事实上，今天晚上之前，她曾嘲笑过梅莎搬出去这件事，她说如果她跟梅莎年纪一样大的话，老早就搬出这个家了。此外，就算我赶往基贝拉贫民窟，一旦我们接触了那些观光客，警察便会立刻上门逮捕我爸妈，拆了我们的小屋。他们将带走梅莎的行李箱，夺走她的宝贝。
爸爸仿佛被巨大的声音惊醒了，清醒过来。
“梅莎吗？”他问，再次闭上眼睛。
“不是，梅莎在工作。”妈妈说，“我的梅莎勾搭上白人了，还搭乘高级轿车！”
“什么？什么白人呀，亲爱的？”爸爸问完立刻坐起身来，用掌心揉揉透出饥饿感的惺忪睡眼。
“白人观光客啊！”妈妈说。
“嗯？那他们得付我美元或是欧元，我可是一家之主，你听见没有，女人？”
“知道啦！”
“不准跟火奴鲁鲁扯上关系。他们开的是什么车？”
“捷豹。”我回答，“还有司机呢。爸爸，我们不能让梅莎离开家……”
“没有人要离开，谁都不准走！闭上你的乌鸦嘴！你咬伤我的老婆！明天看我不打掉你的牙齿！别再胡说八道，不准开口！你替我向那些外国客人道谢了吗？”
“没有。”我回答。
“哎呀，吉迦纳，你的礼貌呢？你问了他们要去哪儿吗？车牌呢？”
“我没问，爸爸。”
“如果他们要带她到火奴鲁鲁去，我怎么办？或许我们该送你加入街头帮派。孩子，你难道就不能抓住机会吗？你知道自己浪费了一个月的学费吗？可怜的梅莎。”
他不相信地眯起眼，宽阔的额头堆积了几条疑惑的皱纹。他噘着嘴，加快了呼吸频率。但那天晚上我戳在原地，一动也不动。
“我不想去上学了，爸爸。”我说。
“胆小鬼，住嘴！这个话题到此结束。”
“不！”
“你这话什么意思？你想跟我一样当个扒手吗……儿子？你可是我的长子，不能跟女孩一样没用！”
“我不想念书了。”
“你还太年轻，不能够独立思考。就像人们常说的，‘先冒出来的牙齿不是用来咀嚼的’。只要你住在家里一天，就得乖乖听我的话去上学。”
“不。”
“你是说你从此不去上学了，吉迦纳？！”他看着妈妈，“他不想去上学了？圣犹大24！”
“老爷，这孩子固执得很。”妈妈说，“你瞧见他看我们的眼神了没？真是侮辱人！”
爸爸突然间起身，两手颤抖。我并没用手护住脸颊好躲避他的巴掌或口水。以前他生气时，我都这么做，但现在就算他想要杀了我，我也无所谓，反正这个家由于我的缘故已支离破碎。但他只是站在原地，浑身因气恼而发颤，一脸困惑。
妈妈拍拍他的肩膀，试着安抚他，他却将她推向一边，径自走出去冷静冷静。我透过墙壁上的小洞偷偷观察他，没多久，他开始大声咒骂自己喝了太多酒，懊悔圣诞节当日睡过了头，错失在观光客身上行窃的机会。不过一想到梅莎的好运，他就整晚唱着“还是捷豹车好”。他在石头间跳跃，小心避开积水中松动的鹅卵石，仿佛它们是河水中探出头的鳄鱼。市区里，高耸的建筑物因为健忘的员工忘记关灯而照亮了天空。购物中心则因为圣诞节的到来而灯火通明，灯光忽高忽低地闪烁着，宛如雅各梦中天梯上面的天使。市区巴士停靠处，也就是爸爸的狩猎场，今晚暂停活动。街道变得空旷，车辆在积水处疾驰而过，溅起的一层层水花打在我们的小屋上。
屋里，爸爸从屋檐上取下一根嚼过的米拉25，开始剔牙。他将目光集中在行李箱上，嘴角漾起一抹神秘的微笑。最后，这根米拉变成一团杂乱的海绵状物体。他从嘴里迅速吐出一口痰，那口痰越过屋子飞到了门外。突然间，他的脸绽放出光芒。“Hakuna matata！”26他喊道。说罢，他低下头从纸箱内取出一卷铁丝，然后急忙推着行李箱到屋子中央。有那么一瞬间，我们以为他不想让梅莎离开家。
妈妈试图阻止他打开行李箱：“……住手！如果让她发现你动过她的东西，她说什么都要离开的。”
“女人家，别管我的事！”他斥责道，“我可不会坐在这里，让任何一个火奴鲁鲁人跟我的女儿私奔，他们得光明正大地娶她进门。”
“亏你说得出这番话，”妈妈说，“你到我家提过亲吗？”
“没人会付钱娶个麻烦的人，”爸爸反唇相讥，“你是个大麻烦，只要我一碰你，你肚子就大了起来。多看你两眼，你就怀个双胞胎给我，简直像个熟透的果实！”
“我这会儿成了麻烦的人！”妈妈提高了音量说。
“我要说的是我们得对观光客客气点。”
安提诺因为把手伸出小屋而浑身发颤，爸爸拉回她的手，把她的头套进毯子中央最大的洞。这是我们家确认成员都能盖到毛毯保暖的方式。爸爸抓住欧提诺的两腿，套在毯子边缘的两个洞口。“捷豹之子，”他在他们耳边小声说，“有捷豹的圣诞节。”他试图将安提诺与欧提诺用毯子好好固定住，但除了把他们弄得翻来覆去之外，始终不得要领。接着他失去了耐心，把两个人捆在一起，像个包装糟糕的肉卷。他们的脚贴在对方脸上，屈起的膝盖则紧靠在对方的身上，仿佛待在毛毯裹成的子宫里。
妈妈让他关好门，却遭到拒绝。他殷切地盼着梅莎回家，假装没看见我，仿佛我不是家中的一分子。妈妈将宝宝交给我，然后躺了下来。我坐在那儿吸食强力胶，直到整个人晕乎乎的。我感到脑袋发涨，屋顶开始松动、摇晃，最后与天空融为一体。
我发现自己飘了起来，骨头发热，思绪宛如夜里通过的电流。正向与逆向的电流交织流过，在一阵火花之中，我感觉自己整个人垂挂在校车的门边，准备搭车去上学。我将制服藏在书包里，这样就可以和其他在街头游荡的孩子一样免费乘车。课本内页的数字和字母不断向我袭来，仿佛有话要说。火光急速燃烧，炎炎烧灼的黑板越来越亮。阳光穿透屋顶的洞口流泻而下，我看见老师很有技巧地在黑板的裂缝之间写字，犹如一个驾驶技术超凡的出租车司机在布满坑洼的路上开车。接着，我在