登录信息加载中...
）捂着，过一阵子才能吃，不然柿子是涩的，但我真没吃过他们家的柿子。说到柿子，后来才知道，柿子也分品种，有的是可以直接生吃的，有的要放一阵子。山上也有许多柿子树，但都是没人管，秋天时硕果满枝，颜色极其漂亮，不吃光看也觉得美。日本有个俳人叫向井去来[2]，他住过的地方叫“落柿舍”，听说是柿子太多的缘故，就用了这个名字，在山里采野菊花时，柿子也正当时候，酸枣也是那时候的，还有葵瓜、瓢儿菜。
每次写一些文章时，写到中途就愧疚起来，知道自己又写到食物上来了。我的生活很简单，即使在平日里，我也会和在俗人一样，有人情世故的别扭，但无奈自幼是个忘性大的人，总是记不起来这些，更耻于落笔。而今又逐渐情感贫乏起来，连从前的一些情思也没有了，但又不想总说那些修仙问道之事，即使是方外人家，生活毕竟是生活。
吃了杏子，应该也快有桃子了。脆桃子真是好吃，要很大一个的，抱着啃。
除了食物，好像还可以说一说书籍。比来庙事纷杂，这几日好一些，但还是勉力看了点，写写《香奁集》《陶靖节集》《秦汉瓦当文字》。《遵生八笺》看了个开头，这本书以前看过节选，觉得很好，但没有找到全书，前几日找到了全本，挨着看下来，确实很有意思。购了一册《章太炎说文解字授课笔记》，是集钱玄同、周树人、朱希祖的笔记整理出来的，是本很实用的书。
年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。
“少年哀乐，多竟成尘。偶然视之，如空如梦。心事渐归平淡，唯以经籍自娱。” 某日午后，无梦而醒，见窗外绿影婆娑，此身茕茕，却并不觉得可怜，一时想起昔日读过的句子，多少有些明白其中的滋味。
“板阁数樽后，至今犹酒悲。一宵相见事，半夜独眠时。明朝窗下照，应有鬓如丝。”这是韩偓的诗，读到末尾时，好似见到以后的自己。但窗下所照，并非只有华发，也有松鼠，也有新晴。
[1]此指赞颂神仙的骈文，是道门特定的文体之一。
[2]日本江户时代著名俳句大师松尾芭蕉的弟子。
令人心动的东西并非都完美
如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事。
“午后，复与内子至，种花树于两堤。”“至寓山，植桃、柳于两堤。”“至寓山植木芙蓉，遇雨，覆阅《楞严经》。”“下雪如豆粒大。”近日读《自鉴录》，在这册日记中，我尤其喜欢这几个细节。新年里，祁氏[1]没有间断的事大约有这几件，读经、回复书信、陪伴老母与夫人，以及种树。他在序言里说，自己读了很久的《楞严经》，但是心性并没有得到太多平和，颇有自嘲的意味。我倒是很喜欢他这话，难得的真诚。
看到木芙蓉，格外亲切。芙蓉花开的时候，蓉城的街道两旁显得很热闹，山林里反而不那么热闹，只是偶尔能看见一两株。某天傍晚独自散步，在楠木林旁边看见一棵很大的花树，折了几枝回来，清水养之。友人告诉我，木芙蓉极易枯萎，最好不要轻易折枝，但这是后来我才晓得的。果然没有超过三日，花就枯萎了，心里觉得很抱歉。
早年看《孽海花》时，尤其记得这样一段描写。“洞门里面方方一个小院落，庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室垂着湘帘，悄无人声。那当儿，恰好一阵微风，小燕觉得正在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结[2]小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。”满院子的木芙蓉，是怎样的画面，我还没有见过。这样的画里，年迈的老人吟着诗：“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”
此时已是暮春，在山间散步，四下蝉鸣愈燥，想着应该是桐花开的季节。穿过林子时，还看到早熟的茶耳朵、覆盆子。林间几座坟茔，土色尚新，还能看出上头挂的彩纸的颜色。周围种了许多桐树，阳光中落花纷纷坠下。桐花树不见得多粗，却总是高出周围的树，花朵飘散后，只有一部分覆在地面，许多被半空中的枝叶揽住。野樱桃有八分熟，鸟儿都不光顾，说明很是难吃。厚朴花也开着，树长得不是很高，叶子宽厚，开的花类似广玉兰，没有走近闻过，不知有没有香气。还是来这里才认识厚朴花的，此花还可入药，我格外喜欢它的名字。
“桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。”“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。”读《范石湖[3]集》，几句写初夏时节的诗，都很细致，非有过山居生活的人不能玩味。初夏的桑叶已经不细嫩了，摸起来会有粗糙感，故乡不养蚕，但看过蚕茧，圆白如雪。二月菜花就凋谢，结成扁长的果子，就是荚。旧时庭前常有槐树，槐荫下可消暑。
一直很喜欢槐树，槐花垂下来时极美，又可入药作食，是美好又经济的树木，能长很高大。闲暇也就是这样的此在，思虑褪去，连文字也只是自然生发。如果写个世俗间的故事，大概会有绿荫下的房子，摆放停当的碗筷，喝了一半的苦茶水。不一定要有男女，不一定要有真正的故事，这样已经很好。
对槐树有特殊的情感，或许还因为它的道家气息。南柯梦的故事里，淳于棼就是在槐树下入幻境，梦里到的地方叫“槐安国”，所以槐树在印象中有警世的意味。
[1]指祁彪佳，1602—1645，明代政治家、戏曲理论家、藏书家。
[2]又作“椎髻”，将头发结成椎形的髻，是我国古老的发式之一。
[3]指范成大，1126—1193，南宋名臣、文学家、诗人。
只看他人眼光生活，就是浪费生命
有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。
一直想着去看绣球花，因多日的雨水，久不能行。昨日傍晚，看天还不错，就一个人走了走。大约是花最少的季节，一眼望去，大片大片的深绿。春日里走过的小径，迎春花谢后有蔷薇，此时，迎春花藤被修剪过了，蓬蓬地垂着，或许是靠山的温度低些，竟然还有些残留的蔷薇，但颜色似乎比暮春时深些，有些枯萎的花朵还没落枝。
荷花的叶子舒展开来，恰是圆荷小小。水中浮萍密聚，是带着淡黄色的绿，有一种极为静态的美。池子上头就是桃林，果实比青梅大，而且长得好，个把月里再来，可以提个篮子了。只要有枝可攀，牵牛花也是不缺的。常路过的那户人家，女主人很会打理院子，冬日里有蜡梅、红茶，春时海棠、辛夷、杜鹃，都种得很好，四季有序。说是女主人，因有一次从篱笆墙外走过时，隐隐约约看到一个中年女子的身影，在弯腰浇水。记得她家种贴梗海棠是架在篱墙上的，很特别，这次去时，篱墙边上没有花可看。
起初就是想看绣球花，走了好久，只看到零散的蔷薇，含苞的栀子，几乎快放弃之时，才在转角一合冷清的院子门口看到一簇绣球，玫红色的，还刚起球，不很完全。那绣球是种在门口的花坛里，旁边还有一株南天竹。背后是白色的墙、小木窗，米色的窗帘看起来有些旧了。右侧有栅栏，也被绿植挡了大半视线，眼角的余光感受到一片红色，侧头看去，院子里果然种了一弯绣球，都是一个颜色的。隔着绿影看了一会儿，毕竟别人家的院子，分外稀罕。
附近的住家户都是独门独户的，路上很少有人走动，遇到一只大狗熊，很呆萌，看见我就停了，我走它就走，摇摇摆摆的。跟着狗狗往前走，又到了另一家的院子。有家院子坐落得很僻静，路过时看大门都是开着的，台阶边的围栏上挂了几盆蔷薇，一看就是花店里才买回来的，修剪得很好，一篮粉色，两篮白色，很清雅。除了自家小院，门口还有很宽敞的空地，里面种了许多银杏树，虽不比山上的粗壮，深秋时应该也会一片金黄。
我在银杏树下的木凳上坐了好一会儿，很是享受。走时才发现，那院子中间有一棵很大的合欢树，但奇怪的是并没有开花，而此时正是合欢花开的季节，周围的合欢早已缀满枝头了。那树有些瘦，合欢是这样，容易长高，但树围不见得多大。天有些阴，树的叶子很柔软，微微往屋顶垂去，看得人有些痴。
毕竟是傍晚，不敢逗留太久，就折回去了，又觉得花实在没看够，就顺着老百姓的居民房走回去。一路之隔，里面是独门独户的院子，外面是单元房。一栋楼里住好多人家，也就热闹许多。孩子们在巷子里疯玩，门口堆着刚剥完的竹笋壳，是尖尖细细的苦笋。土地总是金贵的，一点点都要好好利用，种得最多的是四季豆，已经挂了豆子，不日可采摘。
◆ 看到别人院儿里鲜艳夺目的花，无不让人体会到生命力与希望。
旱金莲的花叶都很奇特，叶子真和荷叶差不多，不过是小了许多，花色也怪，很难形容，拍下来也总是失真。有一户人家的门口摆了几盆绣球，有白色和淡蓝色两种，但感觉有些缺水，不是太润。几乎家家户户都种了石榴和月季，天渐渐黑下来，石榴很难拍，只是看了看，月季尚能入镜。
从一家小餐馆前经过时，听到很严重的争吵声，门口停着执法的车子，大概是吃饭的人嫌弃店家的饭菜不好。一堆老爷爷老奶奶围着看热闹，我匆匆走过，记得门口有朱顶红、榴花。
在这样寻常的街道里看看，人家种的是什么蔬果花草，晚饭里吃些什么，是很有意思的事。可我只能闻闻饭香，以此想象人家吃的是什么菜，竹笋炒肉片，或是土豆烧排骨，总之是不能过去招呼一下了。
从前在家时，我也喜欢这样，有一种隐藏着的喜悦，或许这些对别人而言是很平常的，但我自己知道，这里面有某种欢喜。而如今，这些往昔的“平常”，于我而言，也不再平常了。道袍很招眼，有时候想出门随意走走，总是招来一路的眼光，原本想看别人，最后成了别人看你，殊为无奈。这身衣服，确实给我带来许多不便，除了戒律，还有许多。
身为一个平常人的喜乐，几乎都是被舍弃了。
回来时天已很暗，但还能看见山色。想起《白川集》里青木正儿[1]给傅芸子写的序，其中有这么一段:“畏友芸子君隐居于此石屋十来年，背离风花雪月，每逢余暇，勤奋于阴郁的小玻璃窗边，撰就许多文章。”一时觉得相契，但傅氏至少可以毫无顾忌地看白川边的樱花和木槿吧。
[1]1887—1964，日本著名汉学家、文学博士。
有些事，想象比相见更美好
“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。
最近在看关于秦汉名物的书籍，饮食篇里说到酱。秦汉时，酱在贵族和普通百姓的饮食中都占了很重要的地位，和我们今天理解的番茄酱、色拉酱又有些不同。王子今言：“或指用食盐腌制的肉酱。”贵族阶层常食用的有肉酱、鱼酱、蟹酱，而民间食用的酱无法达到这样的水平，多用豆麦和谷物，书里说豆子地位很尊贵。
以前读《四民月令》，看到很多“酱”字，比如二月可以用榆荚做酱，四月用鲖鱼做酱，觉得很奇妙，因为我们现在三餐常用的酱并不多，而按书上写的样子，好像酱和盐一样重要。想来彼时酱如此重要，还是由于食物的匮乏吧，不像现在，一年四季里都有蔬菜供应。腌菜、泡菜，也是一个道理，提口味的，能让人多吃饭。小时候吃饭，光吃菜要被骂，不像现在，都劝孩子多吃菜了。“京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之食用。”《东京梦华录》里写的，天寒地冻蔬菜不好种，连宫廷都要囤菜。
除了榆荚、豆子、鲖鱼，还有芍药、枸木、橙皮等，都可以做酱。枚乘《七发》里就说到“勺药之酱”，又写作“芍药之酱”。关于芍药，还在《癸辛杂识》里看到一段记载，“韦昭曰：‘今人食马肝者，合芍药而煮之，马肝至毒，或误食之至死。则制食之毒者，宜莫良于芍药，故独得药之名耳。’”后来特意问了中医老师，说并没有可靠的依据，不能当真。“将离将离，赠以芍药。”芍药令人想起人生至悲，却非死别，乃是生离。“悲莫悲兮生别离”，但又知道，这些凡情如尘如埃，即使人当时困顿，也终有一天会冷静对待。少年人，最经不得这个，但我现在回头想，未尝不是好事，非穷途不能通达。能知世苦缘情，才斩得下慧剑。
但我从未见过芍药，院子里那一片全是牡丹。昨晚睡前翻了一下《陶庵梦忆》，恰巧看到了一篇写芍药的文字《一尺雪》，十分喜爱，遂起了作这样一篇文章的心思。张岱说他在兖州[1]见过一种叫“一尺雪”的芍药品种，花瓣是纯白色的，无须萼，无檀心，洁白如羊脂。我连普通的芍药也没见过，只能从文字里想象那花的样子，花蕊和芙蓉一般大小，很柔弱，力不能支，像面容姣好但弱不禁风的美人。后面写兖州人种芍药的文字真令人咋舌：“兖州种芍药者如种麦，以邻以亩。花时宴客，棚于路、彩于门