登录信息加载中...
的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。
清明前后的天气总是不太稳定，树却一层层绿下来。冬天才砍过枝桠，历一春，又盖住了屋檐。蝉在雨中仍叫得厉害，鸟儿声音则弱些。“缓入都门，斜阳御柳；醉归院落，明月梨花。”昨晚看了《东京梦华录》里一段有关清明的文章，尤喜末尾这几句，有触目成诗之感。孟元老[1]记得的那个清明，天空中有斜阳，是个好天气，园庭里芳树香花，歌儿舞女，坊市里有稠饧[2]、麦糕、乳酪、乳饼；轿子以杨柳、杂花装饰，很有风味；许多女子及笄[3]选在这日，令人遐想。
想起毕业那年的清明，班上有个女同学给我们送来艾饺。本来是很忙的毕业季，她还记挂着，专程送过节的食物给大家。往年过节，同学们也常常送来过节点心，像我们这些外地学生，收到这样的情意，总有“每逢佳节倍思亲”的感慨，但也正因为这些他乡的关怀，才觉得宽慰了许多。
前人关于清明节的诗里总有梨花的影子。但这几年花期都好早，像今春梨花早就谢了。应节的花是棣棠、木香。杜鹃因为开得太繁，老实说，不太稀罕。银杏芽和蝉鸣，在这两日新鲜起来。米汤菜、千里光嫩芽、野芹菜、紫蕨，都还在吃，前一天还吃了香椿凉拌米凉粉，味道极好。傍晚在山中散步，见古树上攀满了花藤，如瀑如幕，好远就闻到了香气，带有清清淡淡的甜味。还看到老百姓上山上坟，提着香烛、纸钱，穿梭在梨树林子里。“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”写清明的诗里格外中意高翥《清明日对酒》这首中的这几句。上坟的人烧纸钱时，纸灰飞落，心中也有真诚的感伤，然而人去山清，只有狐狸眠于青冢之上，红尘不改旧家风，儿女依旧言笑。但这也是世人乐观之处，慎终追远，又珍重现世的生活。
桃李纷纷落下后，春意减了一大半。棣棠花黄深碧浅，有贵气。在彭州看过许多重瓣棣棠，一丛丛的，似乎很容易生长，尤其在阳平观长生斋堂外看到的几丛，明晃晃的，十分耀眼。山里见到的是单瓣，隔一段路就有几枝垂下来，有的生在泉石边上，迎水摇曳，看着有些游人扯了做花环戴在头上，觉得可惜。
“每段旅程都只有一次，现在遇见的人，以后的人生里可能再无缘相见，所以离别非轻，世人都很珍重。”以前的学生快毕业了，有个同学发短信来问我能否回去看望他们，回她的短信中，写有这句，这也是那个年纪的我内心所想。
◆ 玉清宫周围的山茶花，抬头方可得见，给人以无限生机和希望之感。
[1]原名孟钺，号幽兰居士，北宋东京开封府（今河南开封）人，文学家。
[2]一种厚的饴糖。
[3]古代女子满15岁结发，用笄贯之，后称女子满15岁为“及笄”。笄，音jí，古代的一种簪子。
缘分，顺其自然才珍贵
世道艰难，有多少我们看不见的苦难。
上午忙了半天，身心都已经很疲惫了，却没有睡意，似乎觉得光阴太珍贵，不舍得睡去，可巧刚来出家的师兄也说不如出门散步，散步途中还吃了酸甜土豆、豆腐脑、糍粑，就坐在路边的小摊子上，阳光微薄，风凉凉的。人在空闲时才会有相思，才会有想念，像是现在，一天的事做完了，在灯下坐着，等着一会儿祭灶，就写下了这些。
十七日和师父回遂宁，见到了师父的家人，有些以前见过，有的不认识。头天晚上睡得很晚，在陌生的地方不太习惯。第二天山下温度要高一些，并不觉得多冷，清晨起得也很晚，在庙上每天都起得很早，觉总睡不够，这次在陌生的地方，居然睡了很久。犹记得上次回江阳，在家中仍是卯时就自然醒，没有睡意。
吃过早饭，和师父去了箕头寺，那是个佛寺，在公路边的一个小山丘上。沿着一条小径过去，路边有许多野桑，结了一串串小果子，据说可以吃，但吃多了会中毒，还有大片的麻，远看像甘蔗，有些荒凉。快到的时候，看到庙墙边有一棵大梧桐树，挂着稀少的黄叶子，门口砌了化钱炉，是一口钟倒扣着的样子，香炉里有一炷香，地上种了一些蔬菜，长得很矮小。遂宁的土壤偏干燥，山看上去不那么水润，和故乡的山有很大的区别。站在庙门口望过去，是层层的丘陵，一片片的绿色，还有交织的电线网。寺庙的匾额是果正法师书写的，字体方正圆润，我们猜测是普照寺的僧人。
门口贴有公告，已经是很久以前的事了，大约是说由于山体滑坡，寺庙遭到毁坏，中元节不做法会，对于平日里来上香的居士也不再提供斋饭。进门后，过道两边堆了许多杂物，然后是高高的台阶，上去后有殿堂，遇到一个年轻的僧人，穿戴很整齐，抄着手，看到我们似乎很意外，见了礼，问我们从哪里来，又客气地留我们用午斋。再往里走又是殿堂，院子里种了日本海棠，开了三两朵花，衬在斑驳的红墙下，令人神思缥缈。在门口遇到一老僧，戴着绒帽，着对门襟衣衫，彼此行了礼。老僧说也到过我们常住的道场，只是去的是附近的佛寺，未曾到道观。磕头的时候，老师父一手敲木鱼一手打鼓，口中念着长串的佛号，声如洪钟，给我们留下极深的印象。
记得偏门上有这样一副对联：无来无去无生灭，不增不减自金刚。门快坍圮了，字与字之间都起了缝隙。
下山时得老师父引路，走了小路，从寺庙的侧门出来时，路过一个破旧的小屋，一眼就能看到一个红色的温水瓶，脏旧的老式蚊帐，我们都吃了一惊，不曾想里面还有人住。
世道艰难，有多少我们看不见的苦难。
从林子里走出来，渐渐看到了大路。环山公路已经修了一大半，路上清楚地听到远处传来笃笃声，是民间的火坛道士在做法事，木鱼声很清脆，还能听见念经的声音，和故乡很相似。我们走得很慢，是想临着中午时回去，早了也没什么事，都是些亲戚，师父其实也觉得疲惫，要说很多话，所以提议我们出来散步。路上也不免有些感慨，具体说了些什么，却也不记得了，只记得回去时门口已经停满了车，席也摆好了。
看到了舅公，其实我一开始就看见了他，心里也猜到了就是他。后来谈话时舅公说，他进门时看到有个女子在堂屋里倒开水，也知道那就是我。舅公看上去很年轻，他虽然成了家，但在修炼上很有成就，那种气质和普通人是不一样的，所以席间那么多人，我看一眼就知道是他。
晚间渐渐冷起来，我从包里拿了牙膏和牙刷在门口的菜地边上刷了牙，倒了滚烫的水，和师父坐在白天做席砌的灶台边烫脚，估计是锅没洗干净，水里还有一层油，但很暖和，洗完后穿着烤过的袜子，冷意渐褪。洗脸时师父从厨房里提了干净的水来，我们随意搓了两下。后来三嬢她们把炉子移到堂屋里，伍师父、师父、舅公、舅娘，还有一些晚辈，大家围在一起听长辈们聊天，听他们讲过去的婚俗。舅公趣话很多，常引我们发笑。记得他们说了一些婚俗，如新婚的头天早晨，新妇听到厨房里有动静了，就应该起床，把卧室的门打开一半，让人知道，可以端洗脸水进去了，从前是小舅子做这个事，进去后还要掀帐，被褥下有红枣、桂圆等食物。结婚时女方给的陪嫁里会有成对的水壶、筷子等，水壶里要装满水。新婚后回门，要准备三斤白肉、糖果、白酒、面等，大约有五件东西，我记不太清了。我听了直摇头，感慨婚礼的烦琐，玩笑说好在自己不用走这一遭，被师父笑了一阵。舅公吃饭快，也不忘打趣我，说是“我吃饭像老虎，小周吃饭一颗颗数”，让我觉得怪不好意思。
和师父一家人去上了坟，拜了师父的父亲母亲。先去师父父亲的坟，山路很不好走，都是陡坡，要穿过人家的菜地，地里许多烂菜叶子，时间久远，都变了色，坡上有一丛南竹，想起刘师兄说过的，想种这样的竹子。坟占地不广，周围都是麻，大家把坟周围的杂草拔干净，打整好了祭台，在周围点了香烛，然后一起烧纸钱。同行有个长辈，开口离不开阴阳五行，烧纸钱时说：“人死后都要回归大地，都离不开土。”师父的家人都是学道的，言语很有特色，和一般的家庭不太一样，如嬢嬢她们会很自然地说人要敬畏天地、不忘根本之类的话，像舅公那样学医又学道的，开口更是玄妙恍惚，然而并不令人觉得突兀。又去了师父母亲的坟，那个坟修得大，立了碑的，上面写的逝者名“素华”，坟周围长满了松、竹，郁郁葱葱，是个安静的所在。那年回乡，在伯伯那里写袱子，也是亲笔写了爷爷奶奶的名字，现在已不记得祭拜过程了，只记得那两座坟挨得近，旁边有许多竹子，柑子树年年结果子，废弃的老屋也在旁边。
那天夜里，师父和三嬢在别的房间里聊天，我困极了，睡得很早，想着第二天要坐车，倒头就睡下。临走时也没见到去时看到的“老神仙”，那也是让我印象极深的人。老神仙是伍师爷的母亲，在内修上颇有修为，记得我们第一次见面时，她看着我，问师父我是谁。师父说，小周，徒弟。她略激动地向前了一步，连说出家好，然后推了推眼镜，说想看看我。我靠近了去，挨着她，让她看看。“长得标致呀！”老神仙冒了这么一句，我听了心里乐滋滋的。
百闻不如一见，一见不如一试
年岁渐长，似乎可说的也少了，阅世阅人都觉得倦。
蜀山有蜀山的好，不同于北方的山那么凛冽，饶是极寒之时，仍有常青常绿的景色，譬如茶树、桂花树，山中四处可见，叶子不见枯黄。“季节”一词，总令我想起“定数”，觉得什么事都有安排，但在这安排内，又是一派生机活泼的样子，年年如此，也年年新鲜。
今年的菜籽几乎都打下来了，庙子旁边那片菜籽地里堆满了菜籽壳，也还有一些没打出来，反正左右也就是前后几天的事。捏了捏菜荚，收成不如去年，颗粒并不饱满，好像前阵子就听人说，今年是害了虫。菜籽地里的四季豆栈子已经搭了好一阵，此时豆角已经顺着栈子开始往上爬，上个月种的藤藤菜、辣椒、茄子，也都多多少少长了些。
菜籽地旁边有合欢树，从我们院子里爬到楼上就能看见。合欢花轻盈温柔，是我钟爱的花。这里的合欢大多是白色的，还没见到红色。合欢树可以长得很高，但树围大的并不多见，前几天听贾老师闲聊，才知道合欢木可以做木鱼，声音最是清脆，他说这是当年傅师爷交代的，要找大的合欢树，做个大木鱼，这些年一直惦记着，但都没见到合适的。合欢花可以入药，能安神，想起古人说“合欢蠲忿”，看来不是胡言。
上周还见到了许多本地的樱桃，这时已经下市，又有了大樱桃，就是平常说的车厘子，昨天吃了好多。杏子也出来了，估计早几天就有的，我是上周五出门时碰见骑车卖水果的商贩，才知道可以吃杏子了。那商贩拉着一车的杏子，价格八块、十块、十二块不等，筐子里装的大多都有点硬，虽然颜色看起来是黄澄澄的。我买了好几斤，商贩也嘱咐我，回去放一天吃刚刚好，就特别甜了。但我嗜酸，当晚就吃了好几个，又分了一袋给师兄，他比我更能吃酸的，还特意挑了小个一点的。
之所以对杏子有特别的偏爱，也许是记忆里味觉的欠缺。隐约记得小学课本里有一篇文章，是专讲杏子的，虽然我已经不记得具体的词句，但一定是很美妙的文字。故乡人说“杏子”，念出来是“恨子”，这个发音我记了好多年，虽然这个音节几乎只是在说杏子时才用到，比如“银杏”就不说“银恨”。我在幼年时根本没吃过杏子，但就是这么记得。早课里每次礼诰章[1]，礼到南五祖时，有个祖师的圣号是“杏林翠玄真人”，起初我听的录音，是老一辈师爷念的，就读的是“恨”。
直到十三四岁上下，我才在一个嫂嫂的娘家认识了杏子树。长大后总是想起那个地方，因为幼年的记忆实在深刻，其实长大后看，那只是极寻常的山里人家，但在幼年，内心所构想的世界既狭小又宽广，翻山越岭走过去的一个小村子，让那时的我以为是神仙洞府。嫂嫂家门口有口古井，古井常年冒着寒气，幽深不见底，古井旁边用石头堆了洗衣桥，右边是柿子树，左边是杏子树。我是听大人说那是杏子树，才知道，哦，是杏子树啊，可惜去的时候没有果子，真正吃杏子是很多年以后了，可能是在外乡吧，反正并不觉得多好吃，吃起来软软的，没有多大味道，而且没有现在的杏子大。
◆ 上图：蜀山的柿子树。想起了向井去来和他的“落柿舍”，一种恬淡的心境油然而生。 ◆ 下图：天朗气清，院子里晒着粮食，房屋周围绿树葱葱……生活本该如此。
柿子树我是认得的，很小的时候在八外公家见过，还没进他们家门就看见了，在院子边上。还听八外婆说吃的时候要用石灰（是石灰吗？记不起来了