僵尸_第4节

志，这也被引用为耶稣最伟大的神迹之一。这个故事在《约翰福音》（2：1—45）有记载，之后拉撒路变成怎样，无从所知。不寻常的是，他随后的生活，《圣经》里不着一点笔墨—但关于此却流传着好几个传说。一些故事认为，拉撒路备受邻居们的辱骂，因为他欺骗了死亡，被迫逃亡到塞浦路斯（因此，塞浦路斯与后面的故事相关联），在那里他变成拉纳卡/基提的主教，由门徒保罗和巴尔纳伯专门委派到岗。基提的主教享受特殊地位：他们有自治权，意味着他们不要向更高层汇报，担任执行统治者。13世纪《黄金传奇》（GoldenLegend）中叙述的另一个故事中，耶稣钉死于十字架，拉撒路和抹大拉的马利亚跟着一些朋友直接从圣地逃亡到欧洲。在欧洲，拉撒路成为马赛的第一位主教。法国其他地方似乎也承认他，例如，他也被认为是勃艮地的维泽莱主教，而位于旺多姆的三位一体修道院（AbbeyofTrinity）一段时间内，据说持有经匣（犹太名字叫特弗林），里面听说包含基督在拉撒路坟墓旁留下的眼泪。在相邻的欧丹小城，他被吹捧为圣人拉泽，而且镇上的教堂供奉他。根据传说，圣人拉泽也是非常年长，比周围大部分人活得更长。或许，这主要归结于他曾经死而复生这个事实。所有这些传说都认为，拉撒路复活后，成为杰出的教徒，继续过着正常人的生活。

耶稣基督

颇有争议的是，西方信仰中，最伟大的复活神迹，当数耶稣基督的复活，这所谓的复活事件为基督教奠定了基础。基督信仰的核心是耶稣被钉在十字架上而死去，埋葬在坟墓里。但是，耶稣十字架上钉死后第三天，据说，他的一群信徒目睹他又活过来了。信徒们认为，耶稣复活，是他的神性和与上帝融为一体的最终证明。的确，据称，耶稣用他的意志和明确的目标“征服”了死亡。许多原教旨信徒断言，他的复活，是肉体复活，他是“活生生”地归来，而不是以鬼魂的形式复活。换而言之，他以真实的形态回到人间。耶稣有好几次出现在他的信徒前，有种解释（约翰20:24—20:29）中，一名叫托马斯的信徒（也叫迪莫斯）让耶稣证明他从阴间以肉体形式回到人间的实证。因而耶稣邀请他把手放在自己手上的伤孔里，这是受难时指甲留下的，或让他把手伸到伤口里，这是被受难时站在十字架旁的罗马士兵挥动的长矛所伤。《圣经》没有提到托马斯是否这样做，但单凭耶稣的邀请，似乎已经足以说服大家相信他的肉体复活。奇怪的是，其他信徒似乎对耶稣的肉体凡身毫无疑问。

当然，复活故事的真实本质有很多神学争议。原教旨基督徒强烈认为这是肉体复活，并指出，耶稣死后有一次出现时，他真的坐下来和两名亲眼目睹者进餐。今天，有些基督徒认为，耶稣复活不是肉体上的，而是基督教徒灵感和信仰的标志性化身。本书不会卷入神学争议中，但耶稣复活的故事本身确实是现代人对个体起死回生信仰中，最强烈的例证。这个故事流传了超过2000年，成为公认教会的核心信条。在信徒们看来，耶稣确实征服了死亡，是世上唯一一位通过神之意志和存在的纯粹而从冥国归来人世的人。

但这种信仰有点模棱两可，因为正如我们所看到的，在犹太教和基督教传统里，死人复活和恢复生命似乎已经是根深蒂固的信念。的确，在正统的犹太法典中，死者通过拉比而复活，这依然是哲学家和神学家摩西·迈蒙尼德（1135—1204）倡导的13条箴言的最后一条，摩西曾经在安纳托利亚、摩洛哥和埃及一些地方传道授业。他说：“我完全相信，世上有死尸复活—死者的复兴—当复活是上帝（愿他蒙福）的愿望时。”

迈蒙尼德认为，任何神圣的拉比，都可通过呼唤耶和华（上帝）的名字，将死人挽回人间，甚至他们也可按照上帝的意愿而复活。这后来成为犹太教祭司教条和行为规范的准则。人们认为这些拉比是先知的继承人，而且通过超自然手段而复活这一观点，在希伯来和犹太传统里已经根深蒂固。

复活的观点也根植于基督教传统里。耶稣不仅让凡人起死回生，他自己也从阴间回归人世，而且他教导他的信徒为受蔑视的人疗伤、驱赶幽灵、按照古时候先知的方式通过上帝之能量让人死而复生。根据《新约全书》，这也是当神灵在圣灵降临节降临到门徒身上时，赋予他们的礼物。神甫是门徒的继承人，他们继承了这种传统。在天主教教条里，一些圣人被认为曾奇迹般地让死者复活—这象征了他们的神性和上帝之慈悲。这些圣人包括圣方济各·沙勿略（St.FrancisXavier），利马的圣罗撒（第一位出生于美国的圣人），卡斯蒂罗的圣玛格丽特（据说她身材侏儒，驼背，又盲又瘸）。但是，尽管如此，实际上意大利爆发一场致命的瘟疫时，她曾让很多死于这场瘟疫的人复活。整个中世纪时期，许多本地圣人和宗教人士都具备这种起死回生的能力，虽然现在他们并不受认可，但他们在基督传统里形成几世纪以来贯穿西方世界的思想文集。

凯尔特神话

到现在为止，我们已经回顾了早期中东和闪米特神话里关于复活的观点，这确实是很多原始神话的起源。但是，凯尔特民族也有相似的传统，随着基督教的影响遍及凯尔特国土。闪米特的复活理想在某些地区更容易被接纳，例如基督信仰的核心理念。的确，死亡和复活（重生或复兴）是凯尔特人世界观的核心。凯尔特人定居在西欧，他们主要是以农业为主的民族，在他们看来，人之存在如同一个巨大的轮子，在岁月流逝中辗转于生之世界与死之冥国—这自然就产生四季变换。因此，夏天里，一切都是绿意盎然，充满生机，但很快这一切开始萎缩，秋冬来临时万物开始死亡。深冬季节，大地坚硬而结满冰霜，看起来贫瘠而不毛—万物都不生长，世界似乎已经死亡。但轮子在转动，随后春天里世界恢复了生机：萌芽长出来了，花朵绽放了。在凯尔特人看来，这就是严冬死亡过后的复活—这是万物的自然之道。如果这种观念可以解释周围的世界，那么这也可以用来解释人的生死。

这种说法与凯尔特另外一个深入人心的观点丝丝相扣，农民一般都被看做是与他们生息相关大地的化身。在本地的统治者或是君主被认为是领土的实体形式，或者至少跟他们统治的地区密不可分的情况下，这种观念尤其密不可分。因此，如果国君身上有瑕疵，他/她就不可以统治大地，因为他们的身躯是大地的化身。

一位别号为战争舵手的古代爱尔兰国王由于在一场纷争中，一只眼睛失明了，他不得不退下王位，以防他的脸部缺陷会危及他的王国。凯尔特人的国王不仅仅是土地的一部分，他们与四季也密切相关。国君变老时，他/她变得更加驼背、苍白和虚弱，慢慢走向死亡。国王的子民们恐惧他的孱弱身躯也会在土地上有所体现—土地可能会出现干旱、寒冬更加严寒等。国王必须死亡，然后复活，从而确保温暖和绿意会回到人间，庄家也会繁茂。因而出现这样的做法，年迈的国王必须被杀死，由另一位年轻人继承老去的统治者灵气。于是森林之王、森林之子和绿精灵（GreenMan）等传说出现了。国王复活，象征了子民的顺景，保证大地依然青葱、生机盎然。复活和起死回生，也象征着人民的繁荣和年轮平行向前。

不仅仅国王能从阴间回到人间（虽然可能是象征性的复活），凯尔特民族也相信，伟大的战士在战死沙场后，也能复活，假若他们有某种魔力。起先，这种魔力蕴涵在自然元素中，例如水。

水

在古代凯尔特人的认知中—正如其他文化传统—水是一种有着巨大洗涤和恢复能量的特殊元素，但水也有生和死的能量。史前传说《帕瑟龙之子》（Partholon）里的四位主人公出行，寻找传说中的忘却之水。这种水，既能杀人，也能救人。找到水之源泉后，三位主人公走过去，但忘记背诵正确的咒语，结果他们喝了一口水就马上死亡。帕瑟龙听到这个悲剧，以为他所有儿子都已经死去（因而他也没有继承人），他自己也伤心欲绝，自杀身亡。但他最小的儿子（幸存下来）让他喝忘却之水，让他复活，此后他继续统治多年—这或许是许多传统里帝王死亡和复活的一个隐喻而已—包括凯尔特传统。这个异常古老的传说，可能构成了闪米特、罗马和希腊传说的基础，甚至起源可能是美索不达米亚。这个名字也可能是帕瑟龙的变体，这位古希腊国王逃离希腊，起初来到爱尔兰。但是，忘却之水这一说法，让人们相信水元素能祛除疾病，甚至恢复生命。

在苏格兰传说里，爱丁堡（爱丁堡是古时候的凯尔特王国，其边境从爱尔兰北部延伸至苏格兰海岸）国王费格斯·马瑟克（McErc），得了麻风病，因而奄奄一息。一位高原巫师告诉他，如果他在爱尔兰的某一口井里洗脸，他就会痊愈，他的生命也会被挽救。费格斯知道他说的井在哪里，于是开始出发。突然，天空下起暴雨，他乘坐的船只脱离航道，在爱尔兰海岸沉船，全体船员遭遇不幸，包括国王。国王殒命的地方，依然以费格斯巨石而出名（CarrigFergus）—这块石头位于卡里克弗格斯的安特里姆镇。但这口有着奇异能量的井的传说，依然流传着。

许多文化中，水与永生似乎紧密相关。我们只要想想16世纪，佛罗里达州西班牙探险家和创建者胡安·庞塞·德·里昂千辛万苦寻找青春之泉，便可领会这种神秘而神奇元素的重要性。

凯尔特传说

凯尔特传说里有这样一种信仰，僧人吉拉尔杜斯于1185年以忏悔者约翰王子的身份来到爱尔兰。在他的著作《爱尔兰地形图》中，他写到，明斯特有一口能恢复青春的井。吉拉尔杜斯宣称，如果有人用井水洗脸，即使这个人已经白发苍苍，他也能恢复原色。当然，我们必须抱着基督怀疑的态度看待吉拉尔杜斯的言论:他轻信于他人，对爱尔兰最异想天开、极富想象力的信以为真—但他讲述的故事的确表明凯尔特人认为，水与恢复、初生和永生等观点是紧密相连的。

水与永生、清净、祛除疾病等相关联，这个观点，向着水与起死回生联系起来，仅迈出一小步。如果一些井水能祛除潜在的绝症，例如费格斯深受其害的麻风病，那么其他人或许可以让死去的人们恢复生命。因此，与青春之泉相似，一些井水能让人得到永生。这些井遍布凯尔特世界，而且大部分井址已经不详。例如，据说在法国布列塔尼有一口由德鲁伊教团员守护的井，人们从井里汲水可恢复青春，甚至恢复生命。长者浸泡在井水里，他们会返老还童。据说这口井是异教的—对于古时候的凯尔特神灵而言是神圣的，因此这口井被克卢尼市修道院的僧人们摧毁了。僧人们认为这口井是对基督教的当众羞辱，也是对耶稣为人类受难的讽喻。另一口井据说位于威尔士，而且包括亚瑟王在内的几位古代君主都曾拜访过这口井。

圣火盆

随着时间流逝，人们对井的认识，开始发生变化，变得更复杂。大多数人认为，井已经被圣火盆或锅取代。圣火盆（Cauldron）起源于爱尔兰单词（来自早期的凯尔特语）coire，coir或ceare（有很多种拼写），意思是“盛装液体的器皿”。一些旋涡和深海大洞穴有时也被认为是“圣火盆”。这也是单词圣杯（Chalice）的根源，而且它总是与中心性、宗教仪式和生命的丰富性联系起来。的确，一些凯尔特传说故事中不少是关于赋予生命的圣火盆—常被称为“重生之釜”—是一个硕大的器皿，在里面战死沙场的战士可以通过超自然能力复活。

通常，圣火盆或大饭锅构成凯尔特人生活中主要内容，而且有些用于祭祀仪式的器皿专用于特殊场合的宴席。它们让人联想到吃饱喝足、安康、生命和活力。许多圣火盆据说与生命开始的子宫或容器相似。因此，它们让人联想到重生、复活和初生，这毫不奇怪。根据杰拉尔德·威尔士所说，阿尔斯特的国王进行就职典礼时，会使用一种象征死亡和重生的圣火盆。国王与一匹白色母马进行仪式性交往后，白母马被屠宰，而后将要登基的君主被放到一个圣火盘中，有人用白母马肉喂他，让他肥大起来。而后，他被象征性地煮熟，变成新生、恢复活力的生命，统治他的子民。杰拉尔德是否真的目睹这一仪式，还有待商榷，但这个故事说明，在凯尔特人心目中，传统上，圣火盆与复活相互关联。

威尔斯民间传说集《马比诺吉昂》的第二章有一个故事，例如，古代巨人和国王布兰（Bran）（被描述为“赐福的布兰—英国国王”）的妹妹布朗温与爱尔兰国王马瑟瓦奇（Matholwch）联姻。婚礼达到高潮时，布兰同父异母且性情暴躁的兄弟厄弗尼森（Efnisen）出人意料来到现场，问大家在举行什么。当他听到同父异母的妹妹结婚而未经他同意，他勃然大怒，杀死了马瑟瓦奇家所有的马匹。布兰送马瑟瓦奇好些物品进行赔礼，包括一口硕大而神奇的锅。如果将一名死去的战士放进锅里，他就会活过来，如同未死一样完整无缺，尽管他可能不会开口说话。布兰将一名女巨人从铁房里的大火中救出来后，她赠送他这个锅作为答谢国王对她的好意。这件礼物，可能是很久以前一位巨人用神铁铸