登录信息加载中...
妻子，脸上浮现出笑容。当他看见黑孩子时，又握紧他的手。
“好好照顾我吧，”他说，“别让我走。我在这里过得很好。”
【注释】
(1)Lucifer，魔鬼撒旦的别名，见《圣经·新约》《路加福音》第10章第18节。
(2)Seraph，六翼天使，是天使中地位最高的，见《圣经·旧约》《以赛亚书》第6章第2节。
(3)即魔鬼，见《圣经·新约》《马太福音》第4章。
(4)Tarsus in Cilicia，保罗家乡的地名，译名按官话本《圣经》。
第三十三章
耶稣坐在院里一架古老的葡萄藤架下，他的白胡须飘拂在袒露的胸膛上。这一天是逾越节。他洗了澡，在头发上、胡须上、腋窝间洒了香水，换了干净的衣服。大门关着，他的身边没有旁人。他的两位妻子，他的儿女，孙子孙女都在屋后笑语喧哗。那个黑人一早就爬上了屋檐，默默地生着气，望着远处的耶路撒冷方向。
耶稣看一眼自己的双手。这双手已长得胖乎乎的，尽是老茧，青筋毕露，两只手背上的神秘的老疮疤已经开始隐褪消失了。他摇摇满头白发的粗糙的脸，叹了一口气。
“时光过得真快，想不到我已经这么老了！不仅是我，还有我的妻子，院里的树，窗户和门，我踏过的石阶，都这么老了。”
他害怕地闭上了眼睛，觉得时间像流水一样从高处的源头——他的脑海——流下，流到他的脖子、胸口、肚子、大腿，最后流过他的脚底。
听到院子里有脚步声，他睁开了眼睛。来的是马利亚。她看到他陷入沉思之中，就过来坐在他的脚边。耶稣把手放在她的头发上，原来那乌黑的秀发，如今也像他自己的头发一样，已经白花花的了。一种无法形容的温存的感情侵袭了他。他心想，在我手中，她头发白了，在我手中，她头发白了……
他弯下身子对她说：“你记得吗，亲爱的马利亚，你记得自从我跨进你们家的门槛做主人那天以来，自从我作为丈夫钻进你的子宫以来，燕子已经飞来多少次了？我们一起播种，收获，酿酒，采橄榄已经多少次了？你的头发白了，马利亚，我最亲爱的，刚强的马大头发也白了。”
“是的，亲爱的，我们的头发都白了，”马利亚答道，“岁月不饶人。我们种了这几株葡萄藤，现在正坐在下面乘凉，那还是我们在那个该死的驼背来的那年栽的，就是对你施了魔法让你昏迷过去的那个人——你还记得吗？我们吃这些葡萄已经有这么多年了。”
黑人从屋檐上滑下来，不出一声，站在他们前面。马利亚站起来，走开了。她不喜欢这个奇怪的养子。他不会长大，不会年老；他不是个人，他是个精灵，进了她们的家就永远不再离开的邪恶精灵。她不喜欢他那轻浮的取笑的眼光，也不喜欢他在夜间同耶稣的秘密交谈。
黑人走近来，他的眼光中充满了揶揄。他的牙齿又尖又白，好像闪闪发光。“拿撒勒的耶稣，”他轻轻地说，“末日近了。”
耶稣吃了一惊，转过身来。“什么末日？”
黑人把手指放在嘴唇上。“末日近了。”他又说。他在耶稣前面蹲下，笑着看他。
“你要离开我吗？”耶稣问，他突然感到高兴和放心，这是很奇怪的。
“是的，末日已到。你为什么笑，拿撒勒的耶稣？”
“祝你一路顺风。我从你那里已经得到了我要的一切，我再也不需要你了。”
“你就这样同我道别吗？你怎么能够这样忘恩负义？我这么多年来为你劳动，尽力给了你这么多你所想望的欢乐，这一切都是白费吗？”
“如果你的目的是要把我像一只蜜蜂一样淹死在蜂蜜里，那你是白辛苦了一场。我已吃够了我要吃的蜂蜜，我能吃的蜂蜜，但是我没有把我的翅膀泡在里面。”
“什么翅膀，未卜先知的？”
“我的灵魂。”
黑人恶意地笑道：“可怜虫，你以为你有灵魂？”
“我有。它不需要守护天使或者黑人孩子，它是自由的。”
守护天使气疯了。“叛逆！”他叫道。他从院子里拾起一块石头，捏在双手中，使劲一捏就把它捏得粉碎，化为尘埃飘失在空中。
“好吧，”他说，“咱们走着瞧吧。”他向门外走去，嘴里咒骂不停。
狂声叫喊，号哭，哀叹……马匹嘶鸣；大路上尽是成群结队奔跑的人。“耶路撒冷着火了！”他们叫道。“他们攻下了耶路撒冷！我们失败了！”
罗马人围困该城已有好几个月，但是以色列人寄希望于耶和华。他们是安全的。圣城不可能焚毁，圣城没有什么可怕的；每个城门口都有一个天使持刀守卫。可是如今……
妇女们冲到街上，尖声叫喊着，扯着头发。男人们撕衣服，恳求上帝现身。耶稣站起来，拉着马利亚和马大，把她们带到里面，上了门闩。
“你们为什么哭？”他无限怜悯地对她们说。“你们为什么抗拒上帝的意旨？好好听我对你们说的话，不要害怕。时间就是火，我的爱妻。时间是火，上帝掌握着肉叉。每年他换一头逾越节的羊。今年逾越节的羊是耶路撒冷；明年是罗马；后年是——”
“别说了，老师，”马利亚叫道，“你忘了我们是女人，我们是软弱的。”
“对不起，马利亚，”耶稣说，“我忘了。上山的时候，一个人的心容易忘怀，而且没有慈悲心。”
他说话的时候，街上传来了沉重的脚步声，还有喘气的声音、粗棍子敲门的声音。
黑人跳了起来，抓住门闩，看着耶稣，故意装出微笑。“我该开门吗？”他问，忍不住要大笑出声。“是你的一些老伙计，拿撒勒的耶稣。”
“我的老伙计？”
“你就会看到他们了！”黑人说，把门大开。
一窝小老头儿出现在门口。他们面容憔悴，已经完全认不出当年的样子。他们一个紧接一个地跌进了院子，好像胶着在一起，分也分不开。
耶稣往前走了一步就停住了。他想伸手向他们表示欢迎，但是他的灵魂忽然感到被一种无可忍受的怨恨压垮了——是怨恨愤怒和怜悯。他捏紧拳头等着。空气里有一股烧焦的木头、烧焦的头发、开裂的伤口的臭味。这是一种恶臭。黑人爬上了木马。他看着他们，哈哈大笑。
耶稣又向前迈了一步，他向领头爬进来的那个老头说：“你，头里这个，到这边来。站在那里别动，让我推开时间的废墟，仔细看看你到底是谁。我的心在怦怦跳，但是你这堆下垂的松肉，这尽是眼屎的眼睛——我还是认不出你来。”
“你不认识我，我的老师？”
“你是彼得！难道你就是我年轻荒唐时曾想在上面建造教堂的那块岩石？你完全变样了，约拿的儿子！你已经不再是岩石，你是一块尽是窟窿眼的海绵！”
“岁月不饶人啊，老师……”
“什么岁月？不该怪岁月。只要灵魂巍然矗立，它就能支撑身体，不让它受岁月损伤。你的灵魂堕落了，彼得，你的灵魂！”
“世俗的烦恼压倒了我。我结了婚，有了孩子，我身上处处是伤口，我看到耶路撒冷在焚烧。……我毕竟是人啊，发生的这一切把我压垮了。”
“是的，你毕竟是人，这一切把你压垮了，”耶稣同情地低声说，“可怜的彼得，在当今这个世界，你需要既承担上帝，也承担魔鬼。”
他转身面向第二个人；这人这时已从彼得肩后钻出来。“你呢？”他问道，“他们割掉了你的鼻子，你的脸成了骷髅，尽是窟窿。你怎么能希望我认出你来呢？来吧，老伙计，开口叫一句‘老师！’，也许我能听出你的声音来！”
那个摇摇晃晃的人形大声叫了一下“老师”，然后低下脑袋，一动不动地站在那里。
“雅各，西庇太的大儿子！魁伟的巨人，坚定意志的柱石！”
“只剩下这些残骸了，老师，”雅各呜呜咽咽地说，“一阵风暴毁了我。龙骨断了，船体破裂，桅杆倒了下来。我回到港口已成了一只破船。”
“什么港口？”
“你，老师。”
“我能为你做些什么？我不是你修船的船坞。雅各，我要说的话会叫你伤心，但那是公正的，你唯一的港口是海底。就像你父亲过去常说的那样，二加二等于四，这件事再明显不过了。”
他突然被愤慨和极度悲伤的情绪压倒。他转向第二拨老头儿。“你们三个是谁？喂，你，这个羞答答的豆秸秆儿，从前不是拿但业吗？怎么长胖啦。瞧你这鼓鼓囊囊的肚子、肥大的屁股，还有双层下巴！你那坚实的肌肉到哪儿去啦，拿但业？你现在只不过是座三层楼房的空架子了。是的，只有脚手架还在，不过不要叹气——这就够送你上天堂了。”
但是拿但业生气了。“什么天堂？我丢了耳朵、手指、还有一只眼睛，难道这还不够糟糕吗？不，除此以外，还有你灌输给我们的一切：那个富丽堂皇、气象非凡的天国——这一切都是酒后胡言，如今我们已经清醒了！你觉得怎么样，腓力？我说的对吗？”
“我怎么说呢，拿但业，”这一堆人中间一个几乎无人注意到的小老头儿说，“我怎么说呢，兄弟！让你参加进来全是我不好！”
耶稣同情地摇摇头，拉起他们叫他腓力的那个小老头的手。“我非常同情你，腓力，世界上最好的牧羊人，因为你已经没有羊了。你只有牧羊杖，你赶的不是羊而是空气。夜里你放出风来，让它到牧场上去。你在想象中生起篝火，你在想象中支起大铁锅，煮羊奶，把它从山顶浇灌到山脚的平原上，让穷人都能喝上。你的财富都在你的心中。在外表上，你只是贫穷、嘘叫、孤独和饥饿。这就是当我门徒的代价！而如今……腓力啊，腓力，世界上最好的牧羊人，你竟沦落到这个地步！你渴望有真正的羊，它们的毛，它们的肉，可以抓在手上——而你却沦落到这地步！”
“我饿了，”腓力回答，“你要我怎么办？”
“你想到上帝，就会饱了！”耶稣回答，他的心肠突然又硬了起来。
他转身面向一个弯着腰的老头，那人正扒在水槽上，站在那里发抖。他拉开他穿的破衣服，又摸了摸他的眉毛，但是不认识他是谁。他拨开他的头发，在头发下面发现了一只大耳朵，耳朵上夹着一支破旧的鹅毛管笔。他笑了。
“欢迎大耳朵，”他说，“又挺又直的大耳朵，长满了茸毛，能像兔子耳朵一样扇动，又是害怕，又是好奇，又是饥饿。欢迎你沾着墨水的手指和墨水瓶一样的心！我的文书马太，你仍旧在纸上涂涂抹抹吗？鹅毛笔已经断了，可还是夹在你的耳上。你是想用它来当长矛打仗吗？”
“你为什么要取笑我？”对方说，嘴里感到一阵苦味。“你就不能不嘲笑我们吗？想想看，我当初是用什么样的雄伟气魄来记述你的生平和时代的。我自己也会跟着你一起永垂不朽。但是如今，孔雀已经掉了羽毛。它已经不再是孔雀，而是一只秃尾巴鸡。我工作得这么卖力真是多余！”
耶稣突然感到双腿发软。他低下头，但是马上又愤怒地抬起眼睛，用手指威胁地指着马太。
“住嘴！”他说，“你好大胆！”
一个身体羸弱、长着一双斗鸡眼的老头从拿但业的腿缝中钻出来，哧哧地笑着。耶稣一见他就认了出来。
“多马，我的七个月的婴儿，欢迎你！你的牙齿到哪儿去了？你头顶上的一撮毛呢？你从哪头山羊那里借来下巴上挂着的山羊胡子？双重面孔、七只心窍的狡猾的多马，真的是你吗？”
“正是在下！只是牙齿掉光了——一颗颗都掉了——还掉了一撮毛。别的一件不缺，完好无损。”
“脑袋呢？”
“一只货真价实的公鸡。它登上粪堆，心里知道得很清楚，把太阳唤来的不是自己，不过它还是每天早晨打鸣，把太阳唤来，因为它知道什么时候打鸣合适。”
“那么你这位英雄中的英雄也为拯救耶路撒冷战斗过吗？”
“我战斗？我难道是笨蛋？我扮演的是先知的角色。”
“先知？这么说，你这蚂蚁心胸的小人也长了翅膀了？是上帝给你安上的吗？”
“上帝同这有什么关系？这全靠我的脑子，我完全是靠自己发现这个秘密的。”
“什么秘密？”
“怎样当先知，你过去也知道，不过我认为你已经忘了。”
“那么，狡猾的多马，你就来提醒我吧——也许还会有用的。怎么当先知？”
“当先知就要在人人都绝望的时候还抱着希望。在人人抱希望的时候他却绝望。你会问我为什么。那是因为他掌握了那个伟大的秘密——轮子不停地转动。”
“同你谈话是危险的，多马，”耶稣说，向他眨了眨眼，“在你那骨碌碌乱转的小斗鸡眼里面，我看到了一条尾巴和两只角，还有一星火花。”
“真正的光是有火花的，老师——你知道这个，但是你怜悯人类。心容易怜悯，因此世界才处在黑暗之中。脑子不容易怜悯，因此世界在燃烧……啊，你向我点头，要我不做声。你是对的，我就不作声。我们不要在这些头脑简单的人面前揭露这种秘密。他们都没有什么承受力，除了一个人：他！”
“他是谁？”
多马吃力地走到街门口，指着一个像被闪电烧焦的枯树一般站在门口的巨人——不过没有碰他。这个人的头发根和须根都是红色的。
“他！”他往后退缩着说。“犹大！他是唯一腰板仍旧挺立的人。小心点儿，老师。他充满活力，毫不让步。