登录信息加载中...
惑。
“你好好想一想，马利亚，”拉比总是说，“上帝有时候就是这样同人讲话的——同霹雷闪电，你仔细回想一下他到底说了什么。也许我们能从中了解你儿子的命运。”
“打了一个大雷，长老，就像一辆牛车似的轰隆隆地从天上滚下来。”
“雷声之后呢，马利亚？”
“你说得对，长老。上帝是在雷声里说了句什么，但是我听不清他说的。请原谅我。”
她一边抚摸小鸽子，一边努力回忆三十年前发生的那次霹雷闪电，想寻找出它的隐秘。
她闭上眼睛。她感觉到手掌里鸽子的温暖小身体和它跳动的心脏。突然间——她不了解是怎么回事，不明白为什么——鸽子和闪电成为同一的东西。她相信自己决不会错：鸽子心脏的跳动和霹雷——它们都是上帝！她惊叫了一声，心惊胆战地跳起来。三十年来她第一次听清了被霹雷掩盖住的话，鸽子咕咕叫声中隐藏的声音：“祝福你，马利亚……祝福你，马利亚……”一点儿不错，上帝那时喊的是：“祝福你，马利亚……”
她转过头来，看见自己的丈夫已经靠着墙坐起来，嘴仍然一开一合地蠕动。天已经黑了，但是他仍然在折磨着自己，汗出如浆。她走到街门口。从丈夫前边走过的时候，她并没有跟他说话。她想看一看儿子是否回来了。和儿子分手时，她最后看到的是他拿着被钉在十字架上的那个人带血的头巾，把它系在自己头上，然后向山坡下的平原跑去。他上哪儿去了呢？为什么这么晚还不回家？难道他又要整夜踟躇在原野上，到天亮再回来？
马利亚正站在街门口的时候，看见老教士向她走来。老人大口喘着气，全身的重量都倚在拐杖上。晚风这时已经从迦密山上吹下来，拉比额角上的两撮白发在风中飘飘摆摆。
马利亚为了表示敬意，把正路让开。拉比走进院子。他拉起他兄弟的手拍了拍，但并没有说什么——他有什么话好说呢？他的心正沉在黑色的海洋里。他转过头，对着马利亚。
“你的眼睛在闪亮，马利亚，”他说，“怎么回事？上帝又来了么？”
“长老，我知道了。”马利亚无法控制内心激动地说。
“你知道什么了？看在上帝面上，快告诉我。”
“那被雷鸣闪电掩盖住的话。”
老拉比打了个哆嗦。“以色列上帝真伟大啊，”他高举双臂喊道，“我来找你也正是为了这件事，马利亚，想再次问问你。你知道，今天我们又一个希望被钉死在十字架上了，我的心……”
“我已经知道那句话了，长老，”马利亚又说了一遍，“刚才傍晚的时候，我坐着纺线，又在回忆那次闪电。我觉得头一次身体里面打雷的声音不那么响了，在雷声后面我听见了安详、清晰的话语，上帝的声音：‘祝福你，马利亚！’”
老拉比浑身无力，一屁股坐在凳子上。他用双手捏住太阳穴；开始努力思索。过了很久才抬起头来。
“再没有别的了，马利亚？你集中全部精神再好好想一想，肯定你还能听见的。以色列的命运很可能就在你听到的话上。”
马利亚听了拉比说的简直吓坏了。她的胸部开始发抖；她再一次竭尽全力仔细倾听雷声后面的话语。
“听不清。”最后她精疲力竭地说。“我听不清，长老。他还说了很多话，可是我听不清楚。我已经尽了一切力量，就是听不清他说的是什么。”
拉比把手放在她头顶上，放在她的大眼睛上面。
“斋戒吧，马利亚，斋戒、祈祷。不要为家务琐事分散精神。有很多次你的头顶上出现一个光环，明亮刺目。我不知道那是不是真正的光辉。我说不准。斋戒、祈祷，你就会听清楚了。‘祝福你，马利亚……’上帝的信息一开始就充满慈爱。你要更努力听一听下面的话。”
为了掩饰内心的慌乱，马利亚走到装瓶罐的架子前面，取下一只铜碗，倒满清水，然后又拿了一把枣。她俯身把这些东西递给老人。
“我不渴也不饿，马利亚，”拉比说，“谢谢。你坐下，我有些事要跟你谈谈。”
老人把要说的话一个字一个字地在心里掂量着，他要说的真是难以措词。那是一个希望，像蛛丝一样纤细，而且若隐若现，极难捕捉。他实在找不出同样微妙、同样隐约的话语表示出来。他生怕用词不当，使这一希望增加重量，被人误认为是确定的事实。他不想把这个做母亲的人吓坏了。
“马利亚，”最后他开口说，“你的这幢房子外面不时出现神秘的事物，正像一只沙漠里的狮子不停地游荡一样。你同别的女人不一样，马利亚。难道你自己没感到吗？”
“没有，长老，”她低声说，“我跟别的女人没有什么不同的。我喜欢跟别的妇女一样既有牵挂、又有欢乐。我喜欢洗衣服、做饭、到水泉去汲水，跟邻居们聊天。傍晚的时候，我喜欢坐在门口看过路行人。我的心同所有妇女的心一样，长老，也充满了痛苦。”
“不是这样的，马利亚。你跟别的妇女不同。”老人语调严肃地说，举起一只手，仿佛不要马利亚再表示不同的意见。“另外，就是你的儿子……”
拉比没有把话说下去。他怎样才能找到合适的言词表达呢？这是最难对马利亚说的一段话。他抬头望着空中，倾听了一会儿。树上有的小鸟正准备睡觉，有的又刚刚醒过来。宇宙的巨轮在旋转，白昼已落到人们的脚下。
拉比叹了一口气。日子匆匆过去了，一天紧随一天。黎明黄昏、日出日落、月盈月亏、孩子长大成人、乌丝变成白发、海水吞噬了陆地、郁郁葱葱的高峰变得童山濯濯——可是人们等待的那个人却始终不见踪影。
“我的儿子？”马利亚声音颤抖地说，“我的儿子怎么了，长老？”
“他跟别人的儿子也不一样。”拉比大胆地把话说出来。
他又一次掂量了一下要说的话，过了一会儿才继续说下去。“有时候夜里，当他独自一人，自以为没有人看到他的时候，他的整个面容就改了样，在黑暗中发着光亮。我在墙壁的上端凿了一个小洞——上帝原谅我这么做——有时候我爬到高处从小孔中看他。我偷偷地看他在做什么。为什么我这样做呢？因为——我承认——我对他的行为感到非常困惑。我的知识在这方面变得毫无用途了。我常常打开圣书，翻了一遍又一遍，但还弄不清他到底是怎样一人，他到底是谁？所以我才偷偷地看。结果我发现，在一片黑暗中他的脸被灵光拂拭着，被灵光照得通亮。我知道了，正因为这个他才一天比一天苍白、消损，不是因为生病、禁食或是祈祷，不是的，他是被灵光吞噬了。”
马利亚叹了口气。一个母亲如果生了个与众不同的儿子，那她可太痛苦了，她想。但是她并没有说什么。
老人向她倾着身子，声音也降低了。他的嘴唇像着了火一样灼烫。
“祝福你，马利亚，”他说，“上帝是万能的。上帝的安排我们无法猜测。你的儿子可能是……”
不幸的母亲尖叫了一声。“可怜可怜我吧，长老。你说他可能是先知？不，这可不成。如果上帝这样写下了，就请他把写的涂掉吧！我要我的儿子跟所有的人一样，跟其他人一模一样……我要他像他父亲一样做马槽、摇篮、犁杖和过日子用的木器，而不是钉制十字架把别人处死。我要他娶一个正经人家的好姑娘——带着一份嫁妆。我要他能挣钱养家糊口，生儿育女，每个星期六都出去玩——一家人，奶奶、儿女和孙子孙女，叫所有的人都羡慕我们。”
老拉比用力拄着权杖，立起身来。“马利亚，”他神情严肃地说，“如果上帝答应了所有母亲的请求，我们的日子都过得安安稳稳、舒舒服服，我们在安乐的沼泽里就要腐烂下去的……你一个人的时候，应该把我们刚才谈的好好想一想。”
他转过身，准备向他的兄弟道一声夜安。可是约瑟目光呆痴、伸着舌头，一直凝视着半空。他仍在为讲话与自己搏斗。
马利亚摇了摇头：“他从一清早就自己跟自己挣命，到现在也没有解脱出来。”她走到丈夫身边，替他揩拭了一下淌着口涎的扭曲的嘴巴。
正当老拉比伸出手向马利亚告别的时候，门悄没声地开了，儿子的身影出现在门口，一张脸在黑暗中放着光亮。血迹斑斑的头巾仍然粘在头上，但是面颊上的大颗泪珠、脚上的泥土同血痕却被夜色遮盖住了。
他跨进门槛，很快地向屋子里看了一眼。他看到了母亲、老拉比以及在墙边黑灯影里父亲的呆痴的眼睛。
马利亚准备点上灯，但被老拉比制止了。
“等一等，”他低声说：“我要同他谈几句话。”他鼓了鼓勇气，向耶稣身边走过去。
“耶稣。”他温柔地叫了一声。为了不使马利亚听到他的讲话，尽量把声音降低。“耶稣，我的孩子，你还要推拒他多久呢？”
“直到我死！”一声粗暴的呼喊使整个一幢小房子都震动起来。
马利亚的儿子体内所有气力好像都流失出去，他一下子瘫软在地上，半个身子斜倚着墙壁，粗声地喘着气。拉比还想同他说些什么。他俯下身去，但马上弹跳回来。他好像走近一团烈火，连脸都烫得发痛。上帝已经把他笼罩住，他想。是的，上帝在他身体四周，不让别人挨近他，我还是走吧。
拉比心事重重地离开马利亚的家。房门关上了，但马利亚不敢点灯。一头野兽正在黑影里窥伺着她。她站在屋子当中，听着丈夫喉咙中发出的绝望的咯咯声，听着瘫软在地上的儿子恐惧的喘气声。儿子好像正被人扼住喉咙——是谁在扼杀他呢？不幸的母亲掐着自己的脸，连指甲都陷在肉里。她问上帝，她再一次问他，满怀冤屈地大叫：“我是个母亲，你不可怜我吗？”但是没有人回答她。
她僵立在那里，不再说话，只听着自己每一根血管都在跳动。就在这时，她耳边响起一声狂野的、胜利的呼喊，瘫痪者的舌头终于松开，整个字，一个音节一个音节地从他那张扭曲的嘴里迸出来，声音在整间屋子里发出回响：啊—多—奈！但老人一发出这个声音，马上就睡着了，像铅块一样掉进了睡乡。
马利亚打起精神来把油灯点着。晚饭在锅里已经煮开了。她走到灶火旁，打开陶土锅的锅盖，看一看要不要加水，要不要再加一撮盐。
【注释】
(1)Ezekiel，古代以色列先知和祭司。《圣经·旧约》有《以西结书》48章，记载以西结的活动及耶路撒冷城为巴比伦帝国征服、被毁情况及光复的希望。第37章以骸骨复生象征以色列的复兴。
(2)锡安山是《圣经·旧约》时代耶路撒冷城门两山中的东山，今名奥弗尔山。《圣经》多以锡安代表耶路撒冷城，含有诗意的预言意味。
(3)根据《圣经·旧约》《创世记》，以诺共活了三百六十五岁。他“与上帝同行，上帝把他取去，他就不在了。”
(4)以色列最知名的先知之一，活动时期在纪元前四百多年，见《圣经·旧约》《列王记》。有人认为耶稣就是以利亚，见《圣经·新约》《马太福音》第16章。
(5)指以利亚同巴力的先知在迦密山的较量，让众民知道，耶和华是以色列人真正上帝事。经以利亚祈求，耶和华降下神火，烧尽燔祭物及木石。见《圣经·旧约》《列王记》第18章。
第六章
天空是略呈蓝色的一片灰白。拿撒勒城仍在酣睡，正在做梦，但启明星已在它枕边敲起晨钟。柠檬树和枣树都仍然裹着带玫瑰条的蓝色面纱。深沉的寂静……连黑色的雄鸡也不来报晓。马利亚的儿子打开了房门。虽然眼球陷在乌黑的眼圈里，他的手却并没有颤抖。他打开房门，没有再关上，也没有再回头望一眼父母，就永远离开了自幼居住的老屋。他向前迈出两三步，又站了一会儿。他仿佛听到身后有两只大脚正跟随着他。他回头看了看，谁也没有，他紧了紧带钉的腰带，把血污的头巾系在顶上，就顺着弯曲、狭窄的街道走下去。一条狗满肚子不高兴地向他叫了两声；一只猫头鹰意识到天已破晓，悚然一惊，无声地从他头顶飞过去。他匆匆地把一扇扇紧闭的门扇抛在后面，走到城郊的花园和果园。最早醒来的小鸟已开始啁啁啾啾地唱起歌来。一个老人已在菜园里干活；他正在井边用辘轳汲水，浇灌菜地。白昼已开始了。
马利亚的儿子既无钱袋，也没拿拐杖。没穿草鞋，而他要走的路却非常遥远。他要走过迦拿，走过提比哩亚，还要走过马加丹和迦百农，最后绕过革尼撒勒湖，走进沙漠里。他听说那边沙漠里有一个寺院，在寺院里修道的都是一些心地纯朴、品德高尚的人。这些人穿着白色衣服，不吃肉，不饮酒，从不接触异性……除了向上帝祷告外什么都不做。他们熟悉药草，能够给人医治肉体的疾病，也精通秘术，能祓魔驱邪，拯救人们的灵魂。他那当拉比的伯父多少次同他谈起过这座寺院，一边说一边频频赞叹。拉比自己就去那里修行了十一年，礼拜上帝，也为人们治病。可惜的是，有一天他受了魔鬼（魔鬼自然也是无所不能的！）的诱惑，看见了一个女人。于是他放弃了神圣的生活，脱下白袍，结了婚——而且生下了抹大拉。真是咎由自取，上帝对一个叛教的人给予了应有的惩罚……
“这就是我要去的地方。”马利亚的儿子低声自语说，一边加快了脚步。“在那儿，在那座寺院里，我将躲藏在他的翅膀下面。”
他感到莫大的喜悦