登录信息加载中...
萨拉热窝，布拉措偷偷跟我说：
“别跟你妈说，我犯了一次梗塞……”
“心脏吗？”
“活着不容易，再加上各种烦心事……不过，拜托你了，一个字都不能对你妈妈讲。”
“我保证。”
到返校的时候了。想知道梗塞是怎么回事也就容易了许多。班里的一个小伙伴向我解释道：
“这没什么，塞梗而已。我父亲发作过七次呢！”
当我洗澡的时候，想保守这个秘密就变得更难了。看着好不容易晒出的棕褐色随着洗澡水一点点消逝，我就非常恼火。因为体育课上用来炫耀的王牌就这样从管道中流走了。运动衣下面，只剩下苍白的肩膀。我可能永远也变不成埃塞俄比亚马拉松选手阿贝贝·比基拉的模样了。
“是梗塞还是塞梗啊？”我向母亲问道。
“梗塞。”
“我朋友说是塞梗。”
“梗塞。你问这个干什么？”
“没什么。我一个朋友的爸爸犯了一次塞梗。”
“梗塞！”
“管他梗塞还是塞梗，我要是再泡澡，就没人会相信我去过海边了！”
“好吧，有时候可能是泡太久了。可每次健身完了，你免不了要洗澡啊！”
“好吧。”
“气温轻微回落，但从北大西洋来的气流将为天气增加不稳定因素。本周天气变化频繁，不过从下周开始，等待我们的将是持续的晴好天气……”
武科·泽塞维奇准确地做着天气预报。
这一天是周日，白杨树也知道今天是休息日。随着季节的迅速更替，秋天艰难地降临在厨房的窗子上，白杨树并没有像往常一样弯下腰。楼梯上来来往往的姑娘和女人们中间，穿着迷你短裙的身影少了许多。她们大多穿起了大衣，我也再没了兴致从窗口观望。每当我沉醉于观察自然界的变化时，时间便不够用了。那些白杨树啊，真是笑话！就算它们的腰再弯，就算它们像这像那，又能给我带来什么呢？！我闭上眼睛；眼皮下面闪过姑娘们的膝盖，初春时分，在窗前肆意卖弄。
“家都要被你淹啦！”厨房里传来叫喊声。
“最终，你会亲身感受到的！”
我正穿衣服，阿兹拉透过窗子往外看：
“一切都和以前不一样……没有春天，十月份还是夏天。再这样下去，一年就只剩下两季了！”
“跟社会一样的趋势，”父亲迫不及待地接上话，“很快就只剩下富人和穷人了……”
“你太夸张了！”
“时间会说明一切……”
“你知道吗？”
“知道什么？”
“要是明天我死了，就永远也不知道你赚多少钱了。”
“死是迟早的事。可要想知道我赚多少钱，永远不可能！”
“你好大胆子！”
我透过厨房窗子向外看。厚厚的乌云冲到我们头上，紧接着下起雨来——武科·泽塞维奇果真说话算话。很快风吹散了云，雨停了。树叶窸窸窣窣，没日没夜地掉落下来。太阳又回来了。
秋天时分，哪怕只要一个晴天，也会让所有人异口同声地说道：这就是圣马丁的夏天。也只有这一天，我们这个鸟不拉屎的地方竟破天荒地有了几分海滨浴场的模样。
“要是咱们这里也有亚得里亚海，而不是什么特列别维奇山和米丽雅茨卡河，在这儿生活也挺不错的。”母亲第N次开始了她的老生常谈。
即便她喜欢太阳和历史——不可思议但又千真万确。即便十月的萨拉热窝从不下雨，每年的这个时候，母亲还是会在家中拉响战斗警报。目标：给墙壁增加点儿新气象。
“我最大的心愿，就是看到所有的墙白得发光！”
每年刷石灰浆的时候，布拉措都抱怨个不停。他不能放弃在厨房里小憩的嗜好。在七零八落的工具和物件儿中间，他平日里睡的长沙发就像一个小岛，从一头到另一头盖着一张大大的塑料布。他要小睡一会儿，为出门做准备，当然了，出门是为了特利-特利！
布拉措在看决赛的过程中睡着并不是新鲜事了。这次，是贝尔格莱德游击队与斯普利特海杜克角逐铁托元帅杯。
“不是任何事情都是非黑即白的，阿兹拉——啊——啊——”他睡眼惺忪打着哈欠。
阿兹拉和内多还在忙活。房间的另一头已经粉刷好了，他们把布拉措连带沙发一起推了过去，想趁着一家之主睡觉的时候赶紧完工。布拉措要外出，阿兹拉甚至帮他把箱子都收拾好了。她只希望他尽早出门，这样就能在午夜之前结束粉刷工作。
当布拉措醒来的时候，我松了一口气。我母亲也是。她倚着门框，点起一支烟，神色骄傲，像一只表演完马戏等待掌声的雌虎。她等待着丈夫的称赞，她笃定他会这样做。房间焕然一新！我父亲走到冰箱前，从里面拿出一个盛着冷牛奶的三足小锅，灌了一大口。然后，他说：
“有什么用啊？瞎折腾！”
布拉措·卡莱姆走下楼梯，启动他的大众1300C，沿阿夫多-亚布奇卡路扬长而去，留下他的妻子阿兹拉·卡莱姆呆呆站在原地。她一只手抓着沙发，很像片头字幕滚动时定格的电影画面。她整个人跌倒在内多的怀中，满脸痛苦。
“内多……把沙发挪近点儿……”
她双手捧着肚子，坐到一把椅子上。
“我去叫布拉措？”我说着便往门口冲去。
“别，别。没事儿……”
阿兹拉到卧室躺着去了。内多和我，我们两个在过道里守着，时不时朝她房间里看一眼。晚上九点钟，她从门口探出头来。
“给利帕医生打电话……”她说，“我包里有他的电话号码。”
我按她的要求去做。很快，我就听到电话那头传来医生的声音。
“我？我很好。是阿兹拉肚子疼得不行。”
“是肚子上边！”阿兹拉大喊，“我没有办法……站起来！”
“医生问你摸的时候会疼吗？”
“都要疼哭了！不碰都疼。”
“你有没有吐？”
“吐了三天了！”
“可怜的妈妈，医生说你得了膀胱炎！他马上给医院急诊打电话！”
“但愿不会很严重！”
出租车停在我们楼门口，是一辆福特金牛座。司机帮我们把阿兹拉安放在后排的横座上。车子起步时，阿兹拉痛得大叫一声，司机抽噎起来，像个小姑娘似的哭泣着。
“邻居啊，你可千万不能死！我求你了……”
“你瞎扯什么呢，嗯？”内多插了一句。
“我瞎扯？昨天，我有一个顾客就死在去医院的路上了！”
我脱下鞋子，想往他脑袋上狠狠砸一下，可阿兹拉伸手拦住了我的动作。她自己也下定决心绝对不能死。她又哭又笑。
“别操心了，好邻居！我还没想‘驾鹤西游’呢。你呀，操心好自己吧！”
“‘别操心’？你这是什么话！你知道你自己现在什么样吗？”
“别说蠢话了！”我大吼道，“别说了！”
“别说了……你说谁啊，我吗？”司机呜咽着。
“行了！”内多发话了，“你赶紧停车！”
“让我停车……为什么啊？她都要不行啦！”
“我叫你停车！”
司机回头看看我们。他被内多的大嗓门吓坏了，猛地在哈德尼克电影院门口的人行道上停了下来。
“下车！”
“悠着点儿，内多，”阿兹拉呻吟着，“求求你了……”
“什么？悠着点儿？！”
内多踹了他好几脚，随后又狠狠扇了他一个耳光，他一跟头栽倒在柏油路上。那个家伙怕自己再遭一顿痛打，当场脱下脚上的白袜子，挥动着表示投降。
“行啦！看在老天的分上……”他苦苦哀求，拳脚又像雨点一样落在他身上。
“喂！表哥！”我大喊，“咱们先把阿兹拉送医院吧，回头你再解决他！”
他们俩根本听不见。直到司机从汽车后备厢里拿出起重器，让它在地上打转儿，使内多没办法靠近，这场殴斗才告一段落。阿兹拉挪蹭到车门边，从背后紧紧抱住我。
“把我背起来……”
我听了她的话。当我把她像书包一样背在背上时，她痛苦地号叫起来，毕竟后背是我浑身上下最坚硬的部位了。
不远处的服务站，一个警察静静地观看着大街上的这场格斗。他只顾喝着咖啡，对眼前发生的事情无动于衷。旁边的加油工沉不住气了，告诉他街上有人正在打架，可他还是像一尊大理石像一样一动不动。
“你可别让我喝呛了……等他们都打累了，我把他们都抓起来！”
在我的背上，阿兹拉的呻吟声渐渐微弱。
我的后背足够强壮，能够承担自己母亲的重量，这真不错，我沿着医学院的路边走边想。这下再也不会有人说我太小了！
到了科索沃医院的接待处，我就不着急了。阿兹拉被人放到担架上，她也安心了许多。一个护士带她去看外科。阿兹拉打了一针之后睡着了，长得很像法国演员费尔南多的利帕医生特意来安慰我：
“好了。现在，你乖乖回家吧。不用担心，但千万别告诉你爸爸。他犯过一次梗塞了，这你是知道的。”
“嗯，我知道。我明白。”
“他什么都不知道就最好了。明天会给阿兹拉做必要的检查，如果需要手术的话，就做手术！”
我原本不太想自己一个人住在家里，毕竟我年纪还小。可忽然间，一切都变了！粉刷之后，家里的东西都不在原位了。唉，它们都在等阿兹拉回家呢！她知道怎么把房间布置得井井有条。我在被子里蜷缩成一团，比丽春花籽还小，给人的感觉是我想回到母亲的肚子里。我焦虑万分：明天早晨我怎么醒来？我又有点忧伤，因为明天早上就没有人让我再多睡十分钟或者十五分钟了……
然而，我白担心了。
当茶盘里的闹钟跳起来的时候，我早已睁开双眼，看到了清晨的第一缕阳光。气温很低，我迅速完成了穿衣洗漱的所有任务，比平日里快了很多。
我一只脚刚迈出门口，父亲出现了，他没刮胡子。他拖着箱子，亲了亲我的后脑勺，好让我闻不到酒气。
“早啊，小子。你妈呢？”
“她在这儿。我是说……她去旅行了。”
“去旅行了？她怎么可能又在家又去旅行了？”
“她去匈牙利的贝初努(3)了。去疗养了。”
“这可真是新鲜事！”
“新鲜事？没有啊。这事儿都酝酿好久了。她跟她姐姐说起过。”
“要想有效果，她得在那儿多待些日子，为了她的风湿病啊！你要去学校了？”
“是啊，可惜……”
“喏，一本关于植物的书。如果你把它们连根拔除的时候，它们也会呻吟，也会疼痛！我以前都不知道。”
“那它们之间也吵架吗？”
“书上没说。等放学了，我带你去吃糕点。”
“雷绍店还是奥洛曼店？”
“任你选！”
在一楼的大厅里，邻居纳达已等候我多时了。她瞪了我一眼。
“千万别让你爸爸知道你妈妈住院的事。”
“别担心，我知道的。”
课上，我什么也看不见，什么也听不到。我一直在看那本关于植物的书。当人们采摘或者修剪植物的时候，原来它们真的会呻吟。不过我比它们强壮得多。自从阿兹拉住院以来，我不再唉声叹气了，也不再幻想着变成别的什么东西了。尤其是再也不想变成一个可笑的李子、梨或樱桃了！只有小的时候才能说出这种蠢话！
我得编个什么谎话给布拉措，才能让他相信阿兹拉真的延长了她在匈牙利的疗养？碰碰运气吧，毕竟阿兹拉经常会提起那里大大小小的温泉疗养区。
我的老师斯拉维察·雷马克女士特许我提前一小时放学，这样我就可以赶上医院的探访时间了：
“我也一样，也做过膀胱手术。你告诉她，这没什么的。除了严禁吃蛋黄！”
医院里弥漫着90度氯水和酒精的气味。透过门中间的玻璃窗，我看到了阿兹拉。她睡在床上，额头和脸颊蜡黄，就像涂了蛋黄而导致脸部被灼伤一样。我一进门，她便睁开了眼睛，从被子下面拉住我的手。她微笑着，从床垫下面拿出一块很大的结石，这是从她身体里取出来的。
“别怕，野草是除不尽的！”她看出我担心，便安慰我道。
她露出骄傲的神色，那块结石在她指间转来转去。
“你看，阿兹拉！一层堆一层！”
“你是想说‘叠’吗？”她笑着说。
“哎呀，不是！堆！你看啊！”
“你爸爸呢，他回来了吗？”
“回来了，前天回来的。”
我无法解释我为什么会撒谎，为什么我会说父亲早就回来了。谎言一个接着一个，就像前一支烟灭了就得点燃后一支烟。
“他每天晚上都出去，肯定的吧？”
“没有！完全没有！就连特利-特利都不怎么去了。”
“不可能……”
“我是说……你知道他啊，他回家，弄吃的，睡觉。”
“那他打扫屋子吗？”
“要是他愿意的话。”
“什么叫‘要是他愿意’？”
“他不洗餐具，那就我来。”
“都是因为咖啡喝太多。我不在的时候，他就哪儿也不去了……你要帮我做点事情。”
“没问题。”
“他至少有五个藏工资的地方。有时候他把装钱的信封偷偷塞到床头柜的抽屉下面，有时候放在烧热水的锅炉上面。有一次，他竟然把信封藏到了冰箱里，还有一次，是塞到了他的一堆袜子里！最糟糕的是，他总是不停地换地方。你一定要仔细翻翻看……”
她很快就明白了我丝毫不想“玩翻翻看的游戏”。
“但是他把一部分工资交给你了吧，不是吗？”我问。
“是啊，不过让我心神不宁的是他藏起来的那部分。”
“他给你的钱已经不少了，你还担心什么呢？”
“因为我没办法做到收支平衡。他在信封上标注了钱数。”
“他会大发雷霆的！”
在父亲和母亲之间，我要保持中立；这一点我清楚得很。突然，我抑制不住地想笑。可能是因为喜悦，毕竟我们三个人都还活着。虽然并不健康，但是还活着。我咯咯地笑着，没办法停下来。阿兹拉不明白我在笑什么。
“快滚，蠢驴！你嘲笑我！”
我把她紧紧抱在怀里，想让她平静下来。她的头靠在我肩膀上，静静的。我们就保持这样的姿