登录信息加载中...
出版社负责人的特别兴趣。
米歇尔对《法兰西信使》杂志及其出版社颇感兴趣，终于受到了接待。他将一大摞手稿往瓦莱特的办公桌上一放，还当场给他读了几页，然后概述了其余部分的内容，便等着对方当即发表意见。米歇尔勉强同意将手稿转交瓦莱特，由后者决定是否出版。米歇尔的时间很紧，后天就得离开巴黎。瓦莱特声称，如果没有审稿委员会的意见，他不可能做出任何决定。而且在法国，除了一两个专家，还没有人了解这位夸美纽斯，出版他的著作肯定是赔本生意。这没关系：米歇尔主动提出承担印刷费用。我不知道该出版社当时是否接受这种安排；不论如何，瓦莱特还是摇了摇头。米歇尔回到里尔以后，将作品交给一位印刷商印了五百本，其中一半寄给了让娜。正如这位少妇因厌恶赌博而离开赌场一样，米歇尔由于多次碰钉子，觉得自己的手被巴黎文学界这个厨房弄脏了。几年以后，埃贡根据《心灵的天堂》故事情节谱写了一部音乐作品，但因无调性音乐还没有登上舞台而告吹。这时，米歇尔与埃贡夫妇的关系已经失和，他并没有马上得到这个消息。然而，这无所谓。很久以后，也就是在七十岁高龄的时候，米歇尔收到捷克斯洛伐克文化部的一封充满热情的信。那时，捷克斯洛伐克已经成为一个国家。来信感谢他把一位捷克爱国者的代表作翻译成法文。像看到一株枯萎的灌木又发出新芽，米歇尔感到非常高兴。然而，让娜已经去世了，尽管他不知道。
这年夏天的斯海弗宁恩，有几个星期的天气特别温润。埃贡不在那里。他去了西班牙，到最偏僻的地区去研究古代伊比利亚音乐。古代伊比利亚音乐是割草人、牧马人或孤独游人吟唱的一种旋律单调的歌曲。这种歌曲流行在罗马远征之前，比教会歌曲还古老，是随着部落迁徙从中亚流传而来的，源于茨冈人以悲剧性事件或传奇为题材的民歌。从时间上看，比文艺复兴时期的弗拉明戈音乐还早得多。但是，在这个以本地人为主体的国家，尤其在最偏僻的地区，这种歌曲早就被遗忘了，甚至在一九一〇年之前就没有人会唱了。有的地方在举行宗教仪式的时候，偶然有一种忏悔歌像飞箭离弦脱口而出，音调尖厉。这是发自内心的歌唱，像喷泉突然喷发，经常是在旅馆附近的人群中唱给外国人听的。在加波尔山林，偶尔有两位年老的砍柴妇燃起篝火，唱着颤抖沙哑的歌曲。这种歌曲，似乎是已经过时了。在格拉纳达简陋的咖啡馆里，一个并不年轻的女歌手，嘴唇涂得红红的，唱着哀婉的曲调，如泣如诉，不讲究节奏，不讲究调式，结尾如同受伤的动物发出的嚎叫。巴黎一个民间歌手，叫德雷科吕兹，懂得当地语言，陪同埃贡去采风。米歇尔很快发现，让娜最激动的时刻就是收到信件。她急急忙忙地拆开信封，先心急如焚地看一遍，脸上便绽出了笑容，然后再一行一行地读，有时还高声地读给米歇尔听。米歇尔似乎意识到，在她与埃贡之间出现了一种令人不安的感觉，就像在蔚蓝的天空中飘浮着一片乌云。但是，让娜对他说的总是一片光明，没有丝毫阴影。
在棕榈别墅的时候，米歇尔就发现让娜的右脚踝骨部位有点肿胀。夏天的这几个月里，在从花园到海滨的路上，他看到让娜走在高低不平的台阶上，在沙滩上遇到一个坑或一段从海上漂来的木头，都非常小心。让娜解释说，她在回法国的路上发生了一点小事故，才延误了几个星期的时间，而米歇尔认为，正是埃贡成功留住了她。的确，他们在此期间回爱沙尼亚看埃贡的父母去了。让娜和埃贡自在德累斯顿结婚以来就没再看见两位老人。
在附近一个小镇的集市上，让娜被人群挤倒，摔在冰冻的地面上，被一辆四轮马车压了小腿，幸亏马车装的东西不重，只是压裂了踝骨，膝弯部划了一长道伤口，又感染了。为了尽量避免乘坐马车，少受颠簸之苦，埃贡将她临时安顿在管家的旧宅院里，这里距离村子比城堡近。而且他知道，让娜对他的亲属来说还是“外国人”，而在某种情况下，就连他本人也成了外国人。让娜被车轮压伤，会引起很多混乱，比起她能给他的照料和关心来，得不偿失。
管家的住宅有点土里土气，但住在这里，比住在宽敞豪华的住宅更舒适。临时为他们提供了两个知识不多但为人善良的女仆。还从塔林请来一位医生，医生随叫随到，很快成了他们的常客和朋友。埃贡叫人把大床从楼上抬到楼下的大厅里。只有大厅里有一只很好的铸铁火炉。他又借了一张行军床，夜间睡在让娜旁边。他在行军床上作曲，读书。让娜的腿疼痛，不禁时常呻吟，弄得他睡不好觉（这是她后来才知道的）。为了不让她的脚着地，或拄着拐杖一只脚跳着走路，埃贡每天背她到浴室。浴室里有柴火，有浴桶，可以烧水洗澡。洗完澡后，女仆把脏水倒掉。埃贡知道，一点人体的温热具有何等价值，因此，他每天晚上钻进让娜的被窝，在她的左侧躺一会儿，小心翼翼不要碰到她受伤的腿。让娜摔倒的时候，脸上也划了一道伤痕。埃贡取下挂在墙上的小镜子，以免她看到难过。她还是要来镜子，看到自己毫无血色又浮肿的脸和脸上的伤痕，不免觉得感激与羞愧，原来丈夫每天吻的竟然是这样一张脸。她膝弯的伤口迟迟不痊愈。埃贡每天给她擦干脓血，洗净伤口，待晾干后再敷上医生给他留下的药膏，然后包扎好。让娜想起了他在德累斯顿说的一句话。“我对身体的任何部位都不感到厌恶。”
但是，当向米歇尔讲起这件事的时候，她对这些细节避而不谈。她有时觉得这比肉体的快感更隐秘不宣。“他对我照料得非常周到。”她满足于这样说，当脚伤快好的时候，尽管还包着纱布，但可以着地了，她每挪动一步都要靠在埃贡的肩膀上，或由他用手搀扶着。在她的记忆中，那个艰难的冬末与在德国度过的一个春天是何其相似，是曾经失落而且现在又找回来的伊甸园。这里还是一片积雪。埃贡发现了一块桦树皮，是被风吹落的。他在树皮的反面刻了几个音符，给了让娜。他还告诉她，树下还有一圈青苔，因为树下暖和，返青早；离房屋不远的地方有一条小溪，冰已经融化了。埃贡搀扶着她一步一步地向小溪走来。一只旱獭钻出洞穴晒太阳。同时，让娜还去游览对她来说仍然是神秘的名胜古迹，拜访埃贡的亲友。昔日与埃贡在一起玩的那些小伙子，现在也像他一样，都是三十到三十五岁的人了。至于那些过去要请他们夫妇吃饭的老太太，现在都已经老如枯根。在一次乘坐敞篷四轮马车游玩的时候，她遇到了卡琳。让娜过去见到卡琳的时候，她快订婚了，这会儿也乘坐敞篷四轮马车，由年轻的子女陪着游玩。这次邂逅，不禁使她一时想起了经常与自己的亲人分离的痛苦。但对她来说，埃贡既是情人又是儿子，尽管年龄相同；她还把他看作兄长和神灵。她甚至认为，埃贡有时是一个被贬谪的神灵。
让娜出于正直，也没有把那些只有她自己知道的可怕场面告诉米歇尔。她这样做，也许不对：在性行为上，她对埃贡采取放纵的做法，这种做法不知道会引起多少女人的反感，看到一个醉醺醺的男人回到家里，难道她们也会毫无怨言？但她总觉得，肉欲既取决于命运，也取决于选择，精神上的需要和肉体上的需要都是一致的。相反，喝醉酒可以消除精神和肉体的欲望。埃贡经常喝得烂醉如泥，像死人一样，清晨由弟弟送回在圣彼得堡的家中，还得把他搀扶到楼上，给他脱衣服，扶他上床。弟弟请他吃饭，喝得酩酊大醉倒没关系，他第二天醒来，就忘得一干二净了。住在这里，自从让娜伤势大有好转以来，埃贡晚上就把她交给女仆，自己去城堡看望亲属，往往一两个小时也不回来。这才是他此行的目的。他有几次回来，倒没喝醉，但精神异常兴奋，两眼神态失常，满嘴胡言，这是以前从来没有过的。他说，无论评论界还是爱好者对他的赞扬都是空话，还尖刻地抱怨那些企图诋毁他的作品的人；而对一些尚未出笼的雄心勃勃的设想，他却以为已经大告成功了；他磕磕巴巴地说着这些语无伦次的话，就像爬楼梯一样磕磕绊绊的，直到唠叨困了才住嘴。他有时还做着不知道是什么意思的动作，如同笨拙的接吻的样子，这其实是对爱情的拙劣模仿。“我们家里人都喝酒，我与他们在一起也不得不喝。”第二天早上，他看见让娜的眼睛哭红了，于是就这样说。但让让娜感到伤心的，正是他这种放荡不羁的态度。“我不知道您原来是这样一个清教徒。但为了使您高兴，我会克制自己的。”
大部分时间，埃贡的确是自我克制的。但也有反复，甚至在他回到法国之后还发生过。那是朋友们在凡尔赛请他吃饭，在入席的时候，不知道他为什么很伤心，竟说让娜身体不舒服，必须回去。米歇尔也应邀赴宴。大家看着他们神情慌张地乘汽车走了。汽车是埃贡刚买的，车篷可以折叠，也可以拆卸。让娜不知道出了什么事，只是发现他刚才还颤抖着的双手，一下子有力地握住方向盘，就像摁在钢琴键盘上。到了晚上，埃贡说，那是因为他在最后时刻才得知，圣彼得堡的舞蹈演员加尔萨彦也应邀出席。“他们为什么不早说呢？他出席会使我受不了。”“是由于我的原因？”让娜问，这时她才想起了那一伙人在一天晚上的放肆行为。“不是，是大家不和睦，根本与您无关。”但是，回到家里以后，他首先要做的事，就是摔碎一只他心爱的陶土花瓶，喝一大口伏特加酒，然后倒在地上大哭。让娜对所发生的事情知之不多。但由于凡尔赛的不欢而散，也无法对米歇尔掩盖事实的真相了。
除了这杯苦酒，还得算上谎言阴险的余味。在爱沙尼亚的几个星期里，埃贡有时叫她晚上不要关门，不要挂门钩，不要上门闩，以免他回来的时候吵醒她。只有一次，已经过了午夜，让娜想埃贡不是同父亲下棋就是与母亲打扑克，一时回不来，由于害怕，就上了门闩，埃贡大约在凌晨两点钟回来了，脸比喝醉了酒还红，但走在白霜覆盖的森林里，头脑清醒了许多。然而回到家，他见让娜正站在门内，不由得发了火。让娜还听见一些年轻人说说笑笑地离开了，其中有一个现在当了护林员的老同学。
“您夜里是与若纳斯在一起？”
“这与您无关。”
埃贡没有再说什么。但他第二天告诉让娜：
“我昨天是在若纳斯家里过的夜，但不像您听说的那种风言风语的事。他有许多朋友。我们一起玩，往冰块上浇热果汁，仰面朝天地往雪堆上摔。这是玩天使游戏……森林里光线很暗，我的脚踩在一个坑里，把沾满泥水的靴子丢了。难道您没看见我回来的时候光着脚。可以说，脚上的冻疮是对我的惩罚。”
“是谁对您的惩罚？不要说惩罚这个词，我在责骂克莱芒的时候也不用这个词。我看见您进来以后就穿上鹿皮拖鞋，我以为您把靴子脱在门口了。”
“昨天晚上是您不对。要是您两天以前说这种话，您就对了。”
让娜对这种很快戳穿的谎言并不记恨在心。但是，对于在路易十五大客厅下棋和玩牌的猜想也就真相大白了。在斯海弗宁恩，从德雷科吕兹教授所说的几句有分寸但并不引人注意的话语中，她知道，除了两个民间音乐爱好者，在他的巴塞罗那之行以后又冒出了第三个人，但埃贡在信中没有说过。此人叫弗朗兹·冯·斯托勒伯格，一个年轻的巴伐利亚人，他在几年之内跑遍了欧洲。因此，德·乐瓦尔夫人这才明白，一向过着俭朴生活的埃贡为什么向她要补贴，这曾经使她百思不得其解。
当心爱的人采风结束，满面黝黑地凯旋的时候，她将笨拙的德雷科吕兹的信交给埃贡，一派不在乎的神气，以免显得对他只字未提这位新伴侣的事感到惊奇。
“他也是音乐家？”
“不是。但他是一个讨人喜欢的人，运动员，出色的骑士。我们经常一起骑马。今年冬天您会在巴黎见到他，他将重返巴黎大学学习。”
让娜不再说什么了。总而言之，埃贡没有必要继续对她唠叨个没完没了，就像过去没有必要把所有的伴侣都告诉她一样。但是，他们之间原本无可指责的互相信任出现了裂痕。一个秋天的晚上，松树林里只有他们俩。米歇尔已经回黑山城堡了（他从来不请朋友去黑山城堡，任何人都不请，因为诺埃米的缘故）。范·T夫人非常怕冷，十月午后的空气太凉，呆在房间里不出来。埃贡躺在自己做的吊床上，漫不经心地说：
“我们回塞奴斯奇大街，我很高兴。我还是把我的一点心意留在了巴黎。”
“是因为弗朗兹也在巴黎？”
“不是。我只是说，我喜欢巴黎。”
这一切听起来都是虚假的。就像让娜没有能够深入约翰-卡尔封闭禁锢的内心世界，她也没有能够轻松自如地往返于这些起初似乎是如此光明如此宽广的道路。人们会说，埃贡就像某些小灌木，只有在阳光下才能生长，才能开花。而对埃贡来说，她难道只是一个温柔的阴影？埃贡的喜悦，或者本来就不多的欢乐越来越少了，他消沉了。然而，也就是在这个时候，他创作了他最优秀的音乐作品，例如根据诺瓦利斯的著作创作的《夜之颂歌》。这部作品受到广泛好评，他也因此获得了殊荣。但是，这种殊荣，首先使他飘飘然地进入了创作意境，然后又使他投身于粗野的放纵。在森林里骑马远游，荒野奇遇，结交无名小卒，彻夜不归，放荡不羁。让娜现在才明白，