登录信息加载中...
·亨利问。
弗·贾思敏从窗户将头转过来，还没来得及开口，只听见声音从窗外传来。寂静的厨房被一阵乐声悄然打破，接着是重复的音符。一组钢琴音阶在八月的午后穿堂而过。和音响起，一连串和音缓缓爬升，如梦似幻般，犹如城堡里的阶梯。到了结尾处，本该响起第八个音符，不料弹奏戛然而止，然后又回到前一个音符。第七个音符，像这组音阶未完成的音符，不断被重复弹奏，最后才安静下来。三个人面面相觑。附近的什么地方，有人在对八月的钢琴进行调音。
“天哪！”贝蕾妮丝说，“我真觉得这简直令人无法忍受。”
约翰·亨利打了个寒战。“我也一样。”他说。
弗·贾思敏一动不动地坐在杯盘狼藉的桌子旁。厨房里阴沉沉的，毫无生气，房间太过方正，乏善可陈。寂静过后，琴声再度响起，接着提高八度又重复一遍。随着音阶上行，弗·贾思敏的眼睛也跟着往上看，仿佛看着音符从厨房的这头移到那头。当弹到最高音时，她的视线瞧向了天花板的一角。当长长的音阶下行时，她的头也跟着缓缓转动，视线从天花板的一角移向地面的角落。最低音弹响了六次，弗·贾思敏的眼睛也跟着一直停留在角落里的旧拖鞋和空啤酒瓶子上。最后，她闭上眼睛，振了振精神，从桌子旁站起身来。
“听着可真难受，”弗·贾思敏说，“而且让人紧张不安。”她开始在房间里走来走去。“有人跟我说，在米利奇维尔，想惩罚谁就把他捆起来听钢琴调音。”她绕着桌子转了三圈。“想问你些事情。假如你认识一个人，这人相当奇怪，但你也说不上是什么原因。”
“怎么个奇怪法？”
弗·贾思敏在寻思士兵的事，但又没法进一步解释。“假如你遇到个人，觉得他很可能是酒鬼，但你也不能完全肯定。他想邀请你一起去参加大派对或跳个舞，你会怎么做？”
“嗯，从表面判断，我也不清楚。这取决于心情。我可能会跟他一起参加派对，在那里认识个更适合我的。”贝蕾妮丝突然眯缝着那只好眼睛，紧盯着弗·贾思敏：“不过你问这个做什么？”
屋子里陷入沉寂，弗·贾思敏听见水滴从龙头滴落在水槽的声音。她在琢磨合适的方式，把士兵的事告诉贝蕾妮丝。正在此时，电话铃响了，弗·贾思敏一跃而起，冲向前厅，打翻了桌子上的空牛奶杯。但约翰·亨利离得更近，已捷足先登抢到了话筒。他跪坐在椅子上，还没开口说话，已对着话筒喜笑颜开了。接着他不停地说着“喂”，这时，弗·贾思敏一把从他手中夺过话筒，自己开始说“喂”。至少“喂”了不下二十遍，最后才挂断电话。
“这种事真叫人生气，”回到厨房后，她说，“还有邮递车也是，每次邮递员到门口瞥一眼我们的门牌号，然后就把包裹送到别人家去了。我觉得这是一种预兆。”她伸手抓了抓金色的板寸头，“你知道，我明天早上动身之前真得先去算个命。我早就想这么做了。”
贝蕾妮丝说：“我们换个话题吧。什么时候给我看看你的新裙子？我真想瞧瞧你挑了件什么样的。”
弗·贾思敏上楼去拿裙子。她的房间就像整栋屋子的热轴，其他房间的热量都升腾聚拢到她这儿来了，一到下午空气在嗡嗡作响，所以就应该让马达开着才对。弗·贾思敏拧开马达，拉开衣柜的门。婚礼之前，她一直都将六套戏服成排挂在衣架上，平常穿的衣服则往搁板上一扔，要么就踢到角落里。不过今天下午回到家，她没有这么做，而是把戏服扔到了搁板上，衣架单独留出来挂礼服。银色便鞋被精心摆放在裙子下边，鞋尖朝北，向着冬山的方向。不知什么原因，弗·贾思敏蹑手蹑脚地开始换裙子。
“把眼睛闭上！”她喊着，“我下楼时不准看，没我的允许不准睁开眼睛。”
厨房的四壁都仿佛在瞧她，挂在墙上的长柄煎锅像一只睁圆了的黑眼睛。连钢琴的调音声都暂停下来。贝蕾妮丝像在教堂里一样低头坐着。约翰·亨利也垂着头，不过在偷偷瞄她。弗·贾思敏站在楼梯脚，左手叉着腰。
“哇，真漂亮啊！”约翰·亨利叫道。
贝蕾妮丝抬起头，当她看见弗·贾思敏，脸上浮现出异样的神情，那只黑眼珠从她的银发带一直瞧到银便鞋的鞋底，一句话也没说。
“和我说实话，你觉得怎么样？”弗·贾思敏问。
而贝蕾妮丝盯着那条橙色缎面晚礼服，不置可否，只是连连摇头。刚开始只是轻轻摇晃，但越看摇得越厉害，最后猛地一摇，弗·贾思敏听见她的颈骨“咔嚓”一响。
“怎么回事？”弗·贾思敏问。
“我还以为你会买条粉色的裙子。”
“我走进店里才改变主意的。这条裙子怎么了？你不喜欢是吗，贝蕾妮丝？”
“不行，”贝蕾妮丝道，“这条不合适。”
“你什么意思？这条不合适？”
“很对，的确不合适。”
弗·贾思敏扭头照照镜子，还是觉得裙子很漂亮。但贝蕾妮丝表情酸不溜秋，一副不容商量的执拗模样，那表情就跟长耳朵老骡子似的，令弗·贾思敏有些摸不着头脑。
“我还是搞不懂你什么意思，”她抱怨说，“有什么不妥吗？”
贝蕾妮丝双臂交叉抱在胸前说：“这个嘛，你要是不明白，我也没法说。先从头上说起吧，你自己看看。”
弗·贾思敏瞧着镜子里自己的脑袋。
“你头发理得跟犯人似的，明明没头发，还绑着个银发带，看起来好奇怪。”
“哦，我今天晚上会洗个头，然后把它弄卷。”
“再看看你的胳膊，”贝蕾妮丝继续道，“你穿上成年女人的晚礼服，橙色缎面质地，胳膊肘却结着棕色的茧子，显得很不搭调。”
弗·贾思敏耸着肩膀，两只手捂住自己长着茧皮的胳膊肘。
贝蕾妮丝又猛地摇摇头，噘起嘴下了定论：“拿到店里退了吧。”
“不行啊！”弗·贾思敏说，“这是特价买的，不能退货。”
贝蕾妮丝一贯奉行两条座右铭。一条众所周知：狗嘴里吐不出象牙。另一条是：量体裁衣，物尽其用。弗·贾思敏不知道是后面那句让贝蕾妮丝改变了主意，还是她真的对这条裙子改变了看法。不管如何，贝蕾妮丝歪着头细细瞧了一会，最后才说：
“到这儿来。把腰这里改改，看看怎么样。”
“我觉得你怕是见不惯别人打扮得漂漂亮亮吧。”弗·贾思敏说。
“我是见不惯八月里的人形圣诞树。”
贝蕾妮丝解开腰带，伸手将裙子这里拍拍，那里扯扯。弗·贾思敏像衣帽架一样直挺挺地站在那里，任她摆弄。约翰·亨利从椅子上起身看她，脖子上还系着餐巾。
“弗兰基的裙子就像圣诞树一样。”他说。
“两面派！”弗·贾思敏说，“刚刚还说裙子好漂亮呢，真是个两面派！”
钢琴的调音声再次响起。谁家的钢琴，弗·贾思敏不得而知，不过在厨房听来，声音显得郑重而坚定，应该来自某个不远的地方。调音师不时弹奏一小段乐曲，然后回到某个音上，不停地重复，郑重其事地用力猛敲着那一个键。不断重复，不断猛敲。镇上的调琴师是施瓦兹包姆先生。这声音足以令乐师反胃，任谁听了都不舒服。
“我几乎要怀疑他是不是故意折磨我们的。”弗·贾思敏说。
贝蕾妮丝却不这么看：“在辛辛那提，他们也是这么调音的，全世界都是这个样子。这活儿就是这么干的。去打开餐厅的收音机，把声音盖过去。”
弗·贾思敏摇摇头。“不，”她说，“不知道为什么，我就是不想再打开它，它令我想起太多夏天的事。”
“往后退一步。”贝蕾妮丝说。
她用别针把裙子的腰身往上改了改，其他一两个地方也动了动。弗·贾思敏站在水槽边照镜子，只能照到胸部以上。于是她欣赏完上半截，踩在椅子上开始往下瞧。接着她开始清理餐桌的一角，以便能踩上去照照那双银色便鞋，但贝蕾妮丝制止了她。
“你真的不觉得好看吗？”弗·贾思敏说，“我觉得挺好看的。说真的，贝蕾妮丝，和我实话实说吧。”
贝蕾妮丝一听就发火了，她训斥道：“从来没见过这么不讲理的！你让我说实话，我说了实话，然后你又问，我又实话实说了。你压根不是叫我说实话，而是明明不对还非逼着我说对，你这算个怎么回事呢？”
“好啦，”弗·贾思敏说，“我只是希望自己能好看一点。”
“嗯，你看起来又不赖，”贝蕾妮丝说，“行为举止美才算数。你这样子参加任何人的婚礼都不难看，除非是你自己的。不过等到你结婚，老天保佑，我们到时再好好打扮也不迟。当务之急是给约翰·亨利弄套新衣裳，我还得为自己找件像样的衣服。”
“查尔斯大叔去世了，”约翰·亨利道，“而且我们准备去参加婚礼。”
“没错，宝贝儿。”贝蕾妮丝说。她突然沉默下来，神情有些恍惚，弗·贾思敏不禁感觉到，她在追忆那些去世的故人。逝者在她心头一一浮现，她回想起鲁迪·弗里曼，还有漫天白雪和已经远去的辛辛那提时光。
弗·贾思敏回忆起七个她所认识的故人。母亲在她一出生就离开人世了，因此不能把她算进来。父亲的写字台右边抽屉里有一张母亲的照片——她面容羞怯，神情凄楚，被冰冷的手帕包起来叠放在抽屉里。然后就是奶奶，在弗兰基九岁时去世，弗·贾思敏还记得清清楚楚，但也和那些皱皱巴巴的小相片一样，沉没在记忆深处。镇里有个叫威廉·博伊德的士兵那年死在意大利，名字和长相她都还记得。隔了两个街区的塞尔韦夫人去世了。弗·贾思敏曾经站在人行道旁观看葬礼，他们没请她参加。那些大人神情肃穆地围站在前廊，天空下过雨，门上挂着灰色的丝带。她认识朗·贝克，也死了。朗·贝克是个黑人男孩，在他父亲商店后面那条巷子里被人谋杀了。四月的一个下午，他被人用剃刀割喉，一时间整条巷子里的人都躲进了后门，消失不见。后来听说他被割开的喉咙像一张猛烈颤抖的嘴，朝着四月的太阳鬼语呢喃。朗·贝克死了，弗兰基认识他。她还认识，不过只是凑巧认识，布若渥鞋店的皮特金先生、博蒂·格莱姆斯小姐，还有一个电话公司负责爬电线杆的人，他们全都死了。
“你会不会经常想起鲁迪？”弗·贾思敏问。
“你是知道的，当然会，”贝蕾妮丝说，“我想起那些年和鲁迪在一起的时光，还有他走后的那些苦难的日子。鲁迪是绝对不会让我孤单的，要不是他走了，我才不会跟那些个差劲透顶的家伙混在一起。我跟鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”
弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。老弗兰基对辛辛那提总有着问不完的问题。他们在辛辛那提吃了些什么？那里的马路有多宽？她们带着唱腔聊下去，聊到辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街住宅的客厅，还有辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥水匠，有稳定的薪水，收入颇丰，在所有丈夫里，贝蕾妮丝只爱过他一个。
“有时我真希望自己从来都不认识鲁迪，”贝蕾妮丝说，“你会被宠得没边，没了他的日子就孤独得要命。当我干完活，傍晚走在回家路上时，那种隐隐的孤寂感又会重上心头。我交往了那么多劣等男人，就只是为了摆脱孤独而已。”
“我知道。”弗·贾思敏说，“但是T．T．威廉姆斯也不赖呀。”
“我指的不是T．T．威廉姆斯。我跟他不过是好朋友。”
“你不想和他结婚吗？”弗·贾思敏问。
“嗯，T．T．是个优秀正派的黑人绅士，”贝蕾妮丝说，“他没有什么不好的传闻，不跟许多其他男人一样会胡搞。要是嫁给T．T．，我就能摆脱厨房，站在餐馆的收银机后面，脚踩着拍子，悠闲自在。不仅如此，我由衷地尊重T．T。他这一辈子都会蒙受神恩。”
“挺好的，那你打算什么时候嫁给他？”她问，“他对你可喜欢着呢。”
贝蕾妮丝说：“我不打算嫁给他。”
“但是刚才你都说——”弗·贾思敏说。
“我说的是由衷地尊重他，打心里对他充满敬意。”
“嗯，那——”
“我很尊重他，非常敬重，”贝蕾妮丝说着，黑眼睛平静而庄重，说话时鼻翼开阖，“但我对他没有那种发颤的感觉。”
片刻之后，弗·贾思敏说：“想到婚礼我就有发颤的感觉。”
“好吧，真遗憾。”贝蕾妮丝说。
“还有件事令我发颤，那就是想到我认识的人有多少去世了。一共七个，”她说，“现在要算上查尔斯大叔。”
弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。
“死亡会很可怕。”她说，仍穿着晚礼服在房间里走来走去。
衣柜的架子上有个橡皮球，她抓起它往前厅的门上扔去，球弹回来又一把接住。
“把它放下，”贝蕾妮丝说，“裙子脱下来，别弄脏了。找点事儿干。去打开收音机。”
“都跟你说了，我不想开收音机。”
她在房间里到处走，贝蕾妮丝让她找事干，但她不知干什么好。她穿着晚礼服，手叉着腰东走西走。银便鞋把她脚趾头挤得发胀，又肿又疼，像十朵菜花。
“不过我建议，以后回来收音机还是一直开着。”弗·贾思敏冷不丁地说，“没准哪天你会在收音机里听