回归_第26节

伊格纳西奥，你怎么样？”恩里克问，“你还好吗，格拉纳达首屈一指的斗牛士？”

最后一句话带着嘲笑，伊格纳西奥立即察觉出其中的讽刺意味（“斗牛士”的西班牙文为“matador”，其字面意思是“杀戮者”。）。加西亚暗讽他与城中发生的杀戮有关，他不禁怒不可遏。在伊格纳西奥看来，自己只是偶一为之的告密者，而不是实际上的杀人犯，这两者截然不同。他将嗜血的欲望都留给了斗牛场。

他知道自己不应当回应。如果加西亚来这儿就是为了挑起争斗，他的回应只会送上对方想要的借口。

加西亚居高临下地朝伊格纳西奥俯下身。他如同一个骑在马上的长矛手，明显占据优势。伊格纳西奥极少感觉如此无助，他厌恶这个人离自己这么近，厌恶他隐含威胁的方式——朝他俯下身，好像要将一支长矛插入他的后背。如果伊格纳西奥打算控制自己的脾气，那最好离开，赶快离开。

“好，”他强作镇静地说道，环顾四周的朋友，“我该走了。”

人群中响起一阵低语。对朋友们来说，现在走有点早，但看得出伊格纳西奥必须走。他们顿时达成一种无声的共识：陪他到外面去，对他是一种冒犯，显然伊格纳西奥更愿意一个人溜走。这样事态就能自行化解。

伊格纳西奥马上溜到了大街上。尽管时间还早，但附近没有人。他双手插在兜里，沿着圣杰罗尼莫大街信步朝高处的大教堂走去。这是个潮湿的夜晚，路面上的鹅卵石在昏暗的煤气灯下发出幽幽的光亮。他不想显得太匆忙。好像听到了另一个人的脚步声，但他回头一看，并没有人，于是继续往前走。他倔犟地决定不加快脚步。快到尽头时，他急急地转弯，转到了城中一条最繁忙的大街上。

就在那个拐弯，他感觉脖子后面传来一阵剧烈的疼痛。不知是谁朝他猛击了一拳，但那人一定藏在某个门廊里等着，知道猎物会从这条路回家。他感觉天旋地转，站立不稳，疼得弯下腰，视线模糊，胃中翻腾作呕。第二拳砸在他肩胛骨中间。他惊恐万分，害怕自己英俊的脸庞也会挨揍。他抬起头，看到又有三个男人朝他逼近。他们从与圣杰罗尼莫大街平行的圣宝拉大街走出来。他明白自己落入了一个精心布置的陷阱。

现在只有一条路可走——拼命逃跑。涌起的肾上腺素给了他力量，伊格纳西奥开始狂奔。他适合斗牛的素质从未派上这么大的用场。他胡乱拐弯，忽左忽右，却在这些从幼时起就烂熟于心的街道中迷路了。他的视线仍然模糊，但一直盯着自己的脚，以免摔倒。尽管夜凉如水，仍有一种潮湿感遍布全身。

为了平复喘息，他跑进一个门廊，休息了一会儿。这时他发现，浸透了衬衣的不是汗水，而是血，大量的殷红的血。他身上带有武器：一支一直随身携带的骨柄刀，尽管从未有机会使用。他伸手探进外衣，它安然无恙。他只想回家，但双足却无能为力。

现在他是被追猎的野兽，几乎不可能从敌人手中安然逃脱，对方无疑带着更锋利的兵刃。也许他可以一直藏在这里，直到他们停止追逐。在极为偶然的情况下，如果斗牛活动的主办者认为公牛展现出了异乎寻常的勇敢，便会开恩宣布缓刑。伊格纳西奥祈祷着，希望这些人认为他已经甩掉了他们，不再追他。也许这就是公牛最后冲向斗牛士时拥有的乐观：即使在最后一刻，也有获得拯救的机会。

那个夜晚，他走进酒吧时，就像一头走进斗牛场的公牛，对即将到来的一切毫无察觉。他现在意识到了，这些左翼者早已谋划好一切，并且预料到了结局，正如斗牛场上买票入场的观众。这个夜晚将他抛入斗牛舞台，他伏在黑暗的门廊中，身体紧绷，想躲开必将到来的最后一击。曾送到野兽膝前的那些“关键时刻”，此时来到了他面前，他明白自己必死无疑。对这个仪式的结局，从来无人有一丝怀疑。加西亚经过时的推搡到他眼下承受的伤痛，都是陷阱，眼下他是斗牛场上的困兽。

也许这就是伊格纳西奥失去知觉前最后几丝连贯的想法。他倒在地上，路人会误以为他是个昏睡中的乞丐。他朦朦胧胧地看到有两个人影走近。在他迅速暗淡下来的视线中，他们的头在路灯下似乎笼罩着光环，也许那是前来营救他的天使。

在这条名为帕斯的街道上，加西亚揪住他的夹克衫，飞快地捅了最后一刀。这一刀毫无必要。你不能杀死一个死人。

他们拖着伊格纳西奥的脚踝，将他扔到街道正中间，这样第二天一早，人们就会发现他的尸体。这样的杀戮既是特定的报复行为，又具有宣传价值，两者同等重要。一位圣徒从附近教堂的小窗里望下去，凝视着伊格纳西奥的尸体。一条宽阔的红色痕迹表明他如何从藏身处被拖出，涓涓血流在伤口与鹅卵石间蜿蜒而行。次日早晨，雨水会把这一切痕迹冲刷干净。

教堂里，基督的肖像上，鲜血从体侧被刺穿的伤口滴下。教堂外，一个男人的生命正从脖子上野蛮的刀伤处飞速流走。

天亮时，消息传到了埃尔巴瑞尔咖啡馆。砸门的声音立即唤起了孔查关于埃米利奥被捕的可怕记忆。从大约六个月前的那个夜晚开始，她几乎没睡着过。即使合上眼，最轻微的响动也会将她惊醒，比如临近的街道上猛关百叶窗的声音、孩子们在床上翻来覆去的声音、楼梯的吱嘎或一声压抑的咳嗽。

安东尼奥被人叫去辨认尸体。是他，没错。虽然伊格纳西奥的身体被刀伤损毁，但他俊朗的容颜依然完美无瑕。

他们为伊格纳西奥穿上他精美的斗牛士演出服，将尸体用马车从停尸间运到了山上，在那里，市政公墓俯瞰着整座城市。安东尼奥带领着这支送葬的队伍。他的妹妹竭尽全力搀扶着悲痛欲绝的母亲，用瘦弱的身躯支撑着她。

对于孔查·拉米雷斯而言，每一步都艰难无比，就像她自己扛着棺材一样。走近公墓大门时，她忽然感觉无可辩驳的真相迎面袭来：两个儿子都死了。在此之前，她仍残存着微弱的希望，以为这都不是真的，这不是她想来的地方。朋友们默默地跟在他们身后，低头看着踏在泥泞道路上的脏污的鞋子。

一大群人出现在葬礼上。除了亲人，还有格拉纳达方圆一百英里内及周边的斗牛爱好者。伊格纳西奥的斗牛生涯虽然短暂却光彩夺目，在短暂的时间内吸引了众多追随者。其中有许多女子，有些仅是无名的崇拜者，但同样多的是他爱过的女子，无论是爱过几天还是只爱过一夜。伊格纳西奥的情妇埃尔薇拉也来了，她丈夫佩德罗·德尔加多陪在身边。他特意来到这里，向安达卢西亚最优秀的年轻斗牛士之一致敬。他竭力无视泪流满面的妻子，但随即发现，假如她没哭，在这群女人中她就成了异类。

一块石头标出坟墓的位置。“亲人永远怀念你。”那里虽然只有一具尸体，但悲伤却是献给两个人的。拉米雷斯一家流下了痛苦的泪水。孔查泪如泉涌，她失去了两个好儿子，而不是一个，她对他们两个的哀恸同样强烈。埃米利奥和伊格纳西奥都曾经惹得父母忍无可忍，但现在看来，那些都不重要。在这个寒冷的一月，失去埃米利奥的悲伤仍然和他从家中被带走的那天一样令孔查伤痛。即使没有出现这具尸体，她的哀恸也不会停止。这场葬礼是一场双重的仪式，在这里，她告别了第二个和第三个孩子。

尽管安东尼奥和梅塞德丝都因兄弟的离去而遭受重创，但最让他们手足无措的却是母亲的悲痛。连着好几天，她不吃饭，不说话，不睡觉，似乎任何事物都不能将她带离这种焦灼的状态。很多天过去了，他们对她毫无办法。

对拉米雷斯一家来说，不幸接踵而来，一连失去两位挚爱的亲人——虽然他们一直针锋相对。他们茫然无措，不知道为何会遭受这样的打击。难以置信地度过几个星期后，他们看到了事实：类似的事件正在这个国家到处发生，并非只有他们一家遭受这种意外的恐怖，但这远不能让他们宽慰。

20

一月清新明快的日子让位给潮湿的二月天，整个城市像裹了一张灰色的毯子。阳光很少穿透云层，内华达山脉消失在雾蒙蒙的大气中。格拉纳达仿佛与外面的世界失去了联络。

终于，拉米雷斯一家心中的剧痛渐渐减轻，在这个战乱的国家，日渐艰难的家族生意开始分散他们的注意力。咖啡馆似乎被人忽略了。孔查尽力保持清洁，常常打扫，但并无多大作用。对丈夫的担忧使她精疲力竭，失去伊格纳西奥和埃米利奥的痛苦也萦绕不去，这一切都在侵蚀她的精力。

食物日渐短缺，孔查每天都要想方设法为家人准备足够的口粮，还要为咖啡馆的顾客提供餐点。埃尔巴瑞尔咖啡馆是她留给孩子们的遗产，现在其存续是当务之急。孔查竭力不让自己心生怨恨：沙龙大道上那些豪宅中脑满肠肥的主人似乎总有许多吃的，同时却有很多人排队购买食物，营养不良。

在过去的几个月中，梅塞德丝渐渐变得不那么自我，现在不用母亲要求，她就会帮着干活。然而，她快要被这些琐碎无聊的事压倒了。为顾客端咖啡和小杯的科纳克烈酒，有时似乎毫无意义，她忍不住偶尔对母亲抱怨。

“你说得对，梅塞，”孔查说，“但这让人们想起正常的生活。对现在而言，这就够了。”

咖啡馆里短暂的社交时间是与过去的和平生活唯一的关联，人们很快会将那段生活称为“旧时光”。在梅塞德丝看来，一切似乎都暗淡无光。光秃秃的树木像骷髅一样立在大街和广场上。这个城市正在逐个夺去她所关心的人。她仍然没有贾维尔的消息。

一天上午，孔查看着女儿在咖啡馆里扫地。她缓慢而细心地将面包渣、烟灰和散落的纸巾聚拢到咖啡馆中央。她看到女儿在地板上画出一条条看不见的完美弧线，干活时她的臀部以圆周运动优美地旋转。手工编织的毛开衫袖子高高卷起，抓着扫帚时，她精瘦而结实的手臂肌肉利落地收紧。孔查明白，在梅塞德丝的想象中，她正身处另一个地方。她无疑在跳舞，在贾维尔的琴声中跳舞。

孩提时，梅塞德丝就生活在一个梦幻世界里，现在，只有依靠幻想，她才能继续忍受生活。有时，她想知道是否会一直如此，直到死去。显然，幻想是她在这个应当受到诅咒的时代中幸存的唯一途径。

“您为什么盯着我？”女儿愠怒地发难了，“我扫得不干净？”

“当然不是，”母亲回答道，她感受到女儿的怨恨，“你做得非常好。我很感谢你，真的。”

“但我讨厌干这种活。每一天每一小时每一分钟每一秒我都讨厌。”她任性地回嘴，将扫帚扔出去。扫帚横穿房间，掉在地上。

她从身边一张桌子前拉出一把木椅，母亲慌忙后退一步，以为女儿要将椅子也扔出去。

但梅塞德丝在椅子上精疲力竭地坐了下来。她双肘放在桌子上，将头埋入手掌。在过去的几个月里，梅塞德丝勇敢地应对生活中的不幸，但现在她忽然丧失了隐藏感觉的能力。

这位年轻女子有太多理由哭泣。两位挚爱的哥哥故去，父亲身陷囹圄，还有贾维尔，这个点燃了她超乎想象的爱火的男人已经失踪。孔查甚至也不希望女儿沉湎于残存的欢愉。这应当是一个为失落而痛惜的时刻。感恩或清点幸福为时太早。

咖啡馆的一位常客来到门口，又退了回去。来喝每日的牛奶咖啡显然不是时候。

孔查拉了把椅子放在女儿身边，环抱着女儿。“我可怜的梅塞，”她低声说，“我可怜的、可怜的梅塞。”

梅塞德丝几乎没听到母亲说什么，她的哭声太过响亮。

这样的环境固然不是孔查造成的，但她仍然为女儿的生活深感内疚。女儿的灵魂仿佛被活生生地抽走了，她在吊慰自己的挫败和悲伤。格拉纳达人虽然仍像往日那样生活，但脸上都带着紧张。他们害怕国民卫队和士兵，邻人翻飞的唇舌甚至都让他们忧心如焚。城中的紧张气氛笼罩着每一个人。

孔查本能地想保护女儿，让她待在家中，远离这个墙上贴着木板的昏暗房间之外的世界。但现在，丈夫和儿子都从四壁间被抓走，家似乎无法再为她们提供本以为能拥有的平安。两个女人都知道，表面上的温暖和安全仅仅是一抹幻影。于是，孔查开口了。她发现自己的每一句话都与母性的本能相反。

“你必须去找他。”

梅塞德丝抬头看着母亲，惊讶却又充满感激。

“贾维尔。”孔查强调道，仿佛有人会怀疑她指的是另一个人，“你必须去找他。我猜他也在等你。”

梅塞德丝几乎没有花费时间。几分钟后，她就准备远行了。她想见到贾维尔，这种热切的渴望抵消了所有要独自上路的踌躇。在楼上的卧室里，她抓起一件外套和一条围巾，又将亲爱的吉他手的照片塞进手袋。在最后一刻，她看到了床底下露出的舞鞋。找到贾维尔以后，她很可能需要舞鞋。

梅塞德丝走下楼梯，孔查在咖啡馆里做最后的清洁工作。

“听着，我知道你爸爸不会同意让你走……我也不知道这样做对不对……”

“求求您，别改变主意，”梅塞德丝恳求道，“我很快就会回来，所以……祝我好运吧。”

孔查哽咽了。她不能在梅塞德丝面前露出焦虑，便匆匆拥抱了女儿，递给她一些钱、一大块面包和一些用蜡纸封好的奶酪。她知道女儿这天还没吃东西。她无论如何也说不出那句话：“再见。”

十二点，附近的圣安娜教堂敲响朗朗钟声，梅塞德丝匆匆离开了咖啡馆。孔查仍在咖啡馆里忙碌。每个人都会以为，这只是一个平淡无奇的营业日。

孔查全神贯注地忙着咖啡馆的生意，都忘了注意安东尼奥