回归_第22节

我不知道我们还能坚持多久……”

“您是什么意思？”安东尼奥问。他太想抚慰母亲，面色十分焦虑。

“……经营咖啡馆。它也是如此……”

安东尼奥能看出母亲非常疲惫，但他们必须把咖啡馆经营下去。每天，每个人都在寻找那些表明城中形势更加稳定的迹象。安东尼奥决心让生活的某些方面延续下去。此刻，城中的食物供给仍然相对充足，很容易将顾客喂饱。唯一无法获得的食物是鱼肉，因为现在这个城市切断了与海岸的联络，但是肉类、面包、蔬菜和水果仍然可以买到。

“我们得再试试，还要像以前那样正常经营，除非他们真的大获全胜了。他们不是还没有胜利吗？”他劝慰母亲。

她疲惫不堪，无奈地点了点头。

人们一直将阿尔罕布拉宫作为躲避机枪扫射的避难所，但有一天，炸弹落在了基督广场和阿尔罕布拉宫附近的华盛顿酒店的屋顶上。城中有九人死亡，大部分是女人，严重受伤的人更是数不胜数。就在这些无辜市民死难的同时，许多同样清白的人受到了审判。共和军的隆隆炮声在头顶滚过，只是让法西斯分子加快了审判共和国支持者的行动。那些“政治犯”的死刑判决书墨迹未干，法西斯就执行了死刑。

第一批接受审判的人是民政长官马丁内斯；市政议会主席兼律师恩里克·马丁·弗雷罗；两名工会会员安东尼奥·拉斯·罗密欧和何塞·阿尔坎塔拉。七月三十一日，他们被押到陪审团面前，后来又移交给军事法庭，法庭下达了死刑判决。在随后的一个黎明，法西斯在市政公墓围墙旁对他们执行了死刑。这一系列惨剧仅仅发生在四天之内。对于这些人及其亲友，这些日子充满恐惧，他们难以相信，如此的罪恶竟会假正义之名进行。

在接下来的几天里，格拉纳达有无数关键人物——政治家、医生、记者——被行刑队枪决。这些杀戮让拉米雷斯一家惊骇至极。

“这意味着没有谁是安全的。”巴勃罗说，“绝对没有。”

“如果他们能将这些杀戮合法化，那您就说对了。”安东尼奥说道，他一直试图安慰父母。

现在，连他都失去了希望。那些曾宣誓效忠共和政府的军队突然起事并取得控制权时，他还奢望过这场战争能很快结束。执行佛朗哥命令的军队，其残酷无情让人恐惧得不敢呼吸，而且不留任何余地。安东尼奥这样的理想主义者这才意识到敌人的本质。

到了八月的第二个星期，气温更高，炮火更加激烈，但现在前者已不再是谈论的焦点。事态变得怪异：某一天，有座房屋被摧毁了，而所有人从里面出来时，竟奇迹般地毫发无损。可第二天，一次小小的爆炸就让一条街上的五六个人当场毙命。这些薄命人就是里尔卡图哈大街遭到轰炸时死去的女人们。她们的死亡就像骰子的滚动一样，十分偶然。

两个星期过去了，格拉纳达就像共和主义大海中的一座法西斯孤岛。安东尼奥曾经坚信，这块并不算大的地方会被共和派扫平，但他不敢肯定了。国民军在其他地方——比如在安特克拉和玛贝拉——取得胜利的消息，不停地传来。

国民军已经组织起防御体系，对抗在格拉纳达遭到的空袭。他们在战略据点部署了德国加农炮，以抵抗共和军的飞机，于是，空袭结束了。

一旦炮声停息，格拉纳达的街道上再次充满了活跃的人群。在这个时节，街上的人似乎比往年要多。往年，很多人离开城市去郊外避暑，但今年出于对动荡政局的恐惧，他们不敢离开。周围的村庄中有许多人流入城市，城中人口增加了很多。

这显然不是庆祝的氛围，但在某个时刻，人潮汹涌的街道和广场让人想起狂欢节。咖啡馆里人满为患。人们坐得很近，一起分享宝贵的荫凉。一些年轻女子一桌桌地收集硬币，为城中四处设立的红十字医院中的伤者募捐。

电影院仍然像往常一样营业，但不得不无休止地放映仅有的几部新电影，渴望娱乐的观众别无选择，只好耐心地观看这些反复播放的电影和新闻影片。无论他们位于政治光谱的哪一边，这些新闻影片都让他们惊悚不已。

因为所发生的事件，伊格纳西奥仍不时与家人冲突。整个城市和附近的村庄都已经被法西斯控制，他毫不隐藏自己志得意满的常胜论调。但随着时间流逝，他也会咆哮着谴责新闻报道中发生在一些市镇——比如莫特里尔和萨洛布莱纳——的共和国守卫者的暴行。

“他们将女人拖进海里。”他对着安东尼奥和埃米利奥怒吼，而对方默默地听着。“还杀死了她们的孩子！”

无论这是事实还是右翼的宣传，他们都毫无回应。伊格纳西奥很不满意。

“想来你们也知道，他们还烧毁庄稼，炸死牲畜！”他添油加醋。

哥哥和弟弟的沉默让伊格纳西奥更加恼怒。他不由得向哥哥逼近一步，咬牙切齿地对着安东尼奥的脸吐出这些字句。安东尼奥甚至能感受到他愤怒的热度。“就算我们都饿死，也不是佛朗哥的错！”他说话时，鼻子几乎顶着安东尼奥的鼻子，“是你们共和国的错！还看不出来它已经灭亡了吗？共和国完蛋了！”

在整个格拉纳达，人们都围着收音机挤成一堆，手指因尼古丁变得焦黄，指甲咬到了根上。焦虑、紧张和高温让这座城市发出恶臭的汗腥味。关于国内其他地方发生的大屠杀的流言更加剧了恐怖的气氛。

人们开始害怕住在同一条街道、甚至同一个屋檐下的人。在整个国家中，家庭和亲人都在面临痛苦的撕裂。

17

伊格纳西奥又宣称，共和军丢下武器，从战场逃进了山上的村庄。虽然家里其他人不肯承认，但这番话的确承载了更多信息。相比之下，无论是在格拉纳达城中还是郊外，佛朗哥部队的行动都迅速，果断，立竿见影。

“我简直没法相信！”一天早晨，孔查的话里带着无法隐藏的恶心，“今天早上你们出门了吗？”她问安东尼奥和埃米利奥。“沿着大街走下去看看！到大教堂里看看。你们会无法相信自己的眼睛。”

埃米利奥没有回应，但安东尼奥走出咖啡馆。他向右转，走进天主教国王大道，立即看到了让母亲恼火的一幕：街边装饰着红色和黄色的彩旗，一直通向大教堂，一定是那天凌晨悬挂起来的。这座城市张灯结彩，好像要过狂欢节。

这天是八月十五日。如果是往年，这个日子对他也许意味着什么，但现在它毫无意义。这天是圣母升天节，是圣母马利亚升入天堂的纪念日。大教堂门口聚集了几百名虔诚的信徒，他们极力想听到教堂内唱响的弥撒。这是教历上最为尊崇的日子之一。大教堂里根本没有那么大空间容纳这些信徒。

大教堂里面传来一阵响亮的掌声。涟漪般的掌声传到了广场上，人群很快以掌声回应。大主教出现在正门的游行队伍中，军用号角准时吹响，欢迎他的到来。

安东尼奥此时卡在拥挤的人群中，挣扎着想要离开。如此公然炫耀军事与教会的勾结，让他十分恶心。他努力想摆脱广场上的人群。回到主干道，走向新闻广场时，他差点迎面撞上一支正朝大教堂前进的队伍。那些人斧凿般的冷酷的面孔上流着汗水。他快步回家，几乎是在小跑。他没有发现有群衣着优雅的人正站在彩旗飘扬的阳台上，不过他们之中有人瞥见了他——这个孤独的身影正沿着与稳步前进的士兵相反的方向移动。

安东尼奥回到咖啡馆时，父亲和母亲在一张桌前坐着。巴勃罗抽着烟，目光游离。

“安东尼奥，”孔查微笑着看着长子，“你回来了。现在外面出什么事了？”

“人们都在庆祝，就是这事儿。”他说话间因恶心而噎住了，“天主教教徒和法西斯分子。真可怕，受不了。那个自鸣得意、屁股肥大的大主教……上帝，我真想把他赶走，像赶走一头猪一样！”

“嘘——安东尼奥。”母亲说道，她留意到几个人正向咖啡馆走来。人群散去，酒吧和咖啡馆应该开门迎客了。“小点声。”

“但是为什么，妈妈？”他悄声说，“教会的领袖怎么能无视这些杀戮……这种谋杀？他的同情心哪去了？”

安东尼奥说得对。作为天主教会的高层，格拉纳达的红衣主教奥古斯汀·帕拉多·加西亚，彻底与佛朗哥站在同样的立场上。这群人将将领的起兵视作圣战，仅仅出于这个原因，他们便不肯出手解救蒙冤入狱或被国民军判处死刑的人。

没过一会儿，孔查就已系上围裙，跟着丈夫站到吧台后面。客人点餐之后，安东尼奥在门外消失了。

安东尼奥并未得到宽慰。不久后，佛朗哥开始对支持者提出蛮横的要求，索取的金额达到几万比塞塔。他的要求名目繁多，包括为军队和红十字会捐款，购买飞机，甚至必须将房子分给高级军官居住。战争的成本让谁都不轻松，连银行也陷入危机：没有人存款，人们只是不停地取款，储蓄眼看就要亏空了。

巴勃罗和孔查听到顾客中仅有的几位富人在抱怨。咖啡馆的顾客涵盖了三教九流，夫妻两人也一直辛勤工作，努力营造出一幅完全中立的图景。在这种政治气候下，任何其他的立场都可能是毁灭性的。

“上个星期，他们把我丈夫的克莱斯勒汽车开走了。”一位三十五岁左右、妆容精致的女人说道。

“太可怕了，”她的朋友回应道，“你觉得什么时候能要回来？”

“我也不知道是否想要回来。”她回答，语气中带着显而易见的轻蔑，“我今天上午还看见它了。里面挤满了防暴警察。你可以想象得出来，他们把车里弄得多脏多乱。车门上还有一个大坑！”

敌对双方都能切身感受到战争带来的损失。现在，格拉纳达与外界的通信也受到了限制。咖啡馆供应的白兰地再多，也无法平息顾客的焦虑。那些有亲戚生活在其他城市的人们坐在桌前，为居住在科尔多瓦、马德里或遥远的巴塞罗那的儿女、舅舅或父母的安危忧心如焚，因为这些地方已经音信全无。梅塞德丝则不顾一切地想得到马拉加的消息。

现在，格拉纳达已经牢牢掌握在国民军的手中，他们不断向其他市镇派驻军队。安东尼奥和朋友听说很多军队遭到顽强的抵抗，大为振奋。虽然塞维利亚和格拉纳达之间狭窄的通道也被国民军掌握，并派驻重兵把守，但仍有很多地区坚持反击佛朗哥的军队。激烈的战斗甚至在小镇中发生，而佛朗哥本以为不需大动干戈就可以轻松夺取那些地方。

此时，法西斯长枪党在执行一项邪恶的任务——监视格拉纳达市民的言行。他们公开指控并处死有共和派嫌疑的人。反对新政权的罪名数不胜数，比如，在家中墙壁上发现共产主义宣传文字或图画，这些东西甚至可能是长枪党人自己画上去以罗织罪名的；在过去的某次选举中曾经投票支持社会党。他们随意逮捕和监禁市民，为这座城市蒙上血雨腥风。

在埃米利奥看来，圣母升天节的次日，八月十六日，是目前为止战争中最为恶劣的一天。在二十四小时内，他的密友亚历杭德罗和他心中的英雄洛卡都被逮捕了。这位诗人在军事政变发生前与家人一起来到格拉纳达避暑，但他发现同情社会党的自己很可能已蹈险境。于是，他离开家人，到一位长枪党友人家中避难。虽然他与右翼的支持者待在一起，但依然没能脱险。与洛卡同一天被逮捕的还有他的姐夫——市长门蒂席诺思。随后，市长在市政公墓的围墙边被枪决。

洛卡被捕的消息迅速传遍了格拉纳达，三天来，他的家人和所有热爱他的人都在忧心如焚地等待。他不属于任何政党，几乎没有正当理由拘捕他。

当时，埃米利奥正在咖啡馆里忙碌，偶尔听到两位顾客的闲谈。他听出他们谈论的人是谁，但一开始，他以为一定听错了。

“他们开枪打中他后背，把他打死了，是吗？”有人问道。

“不是，打中的是他的屁股……”另一个人嘟哝道，“因为他是个同性恋。”

他们不知道，埃米利奥正真切地听着每一个字。

伊格纳西奥来到楼下，他无意中听到了最后几句，忍不住过来插嘴。

“对，就是这样——他们开枪打中他的屁股，因为他是个同性恋，一个娘娘腔！这个城市里，这种人太多了。”

咖啡馆里顿时鸦雀无声，连时钟滴滴答答的声响也显得那样尴尬，但伊格纳西奥仍然忍不住进行下一轮攻击。惊愕的人们无法阻止他开口。

“这个国家需要真正的男人。”他宣称，“如果到处都是娘娘腔，西班牙永远不能强大。”

说完，他昂首阔步地走出咖啡馆，消失在街道上。他的言论与很多右翼分子不谋而合：男子气概是成为合格公民的前提条件。

有一阵子，咖啡馆里没人做声。埃米利奥站在吧台后一动不动，泪水滚滚而下。他一度用衣袖擦去泪水，随即又流了下来。孔查走过来拉起儿子的手臂，将他带到吧台后面的办公室里，关上房门。顾客们重新开始闲聊，嘈杂声淹没了埃米利奥的呜咽。巴勃罗来到吧台接替了儿子的工作。亚历杭德罗也一直音信全无，埃米利奥感到局势前所未有地糟糕。

洛卡的死亡是这场战争中里程碑式的事件，它摧毁了人们对公平与正义仅存的信任。整个西班牙陷入震惊和恐惧。

八月底，就在空袭结束、格拉纳达人开始有安全感时，共和军的飞机再次出现了。约有三十枚炸弹落入城市，那些对抗飞机的加农炮几乎无能为力。虽然共和军这一行动为每个人——包括共和国的支持者——带来了新一轮的忧虑和恐惧，却显示出共和国的事业毕竟没有彻底失败。

“你看，”第二天，安东尼奥向父母呼吁道，“我们仍然可以