登录信息加载中...
一瓶酒，因为，这一瓶都喝完了。”这样说着，伦佐用指节轻轻地敲了下酒瓶子，说：“你听，是空瓶发出的声音。”
伦佐的话引起了周围的人的注意，而当他停止说话时，大家都嘀咕着，表示对他的赞许。
“我该怎么做？”店主一边问，一边看着实际上他并不陌生的那个向导。
“拿走，把它们都拿走，”许多客人大声说，“这个乡下人说的有道理，这全都是些害人、欺人和骗人的把戏，如今已经颁布了新法令，新法令！”
在人群的乱哄哄的喧闹声中，这位隐瞒了自己身份的人向店主投去了责备的目光，怪他方才在众目睽睽之下那一番盛气凌人的发问，说道：“让他随意一点儿吧！别再惹事啦。”
“我已经履行了自己的职责，”店主大声地说道，然后又自言自语地说道：“现在我可是走投无路了。”然后，他拿走了笔、墨水和纸，并把那空酒瓶给了那伙计。
“再来一瓶同样的酒，”伦佐说道，“我发现这酒才是个正人君子，我要把它和另外一瓶酒一样喝到肚子里去，不用管它的姓名，不用管它来这里做什么，也不用管它是否要在这个城里待一段时间。”
“再拿一些同样的酒来，”把空瓶给伙计的时候，店主对他说，然后又回到自己壁炉下的座位上，重新拨弄着灰烬，想到：“简直比野兔还容易到手！看你今天落到何人的魔爪！真是个蠢货！如果你想呛酒淹死，就淹死吧，但满月旅店的老板可不想因为你的愚蠢而搭上自己。”
伦佐对他的向导以及所有支持他的人表示感谢。“勇敢的朋友们，”他说，“如今我明白了，但凡老实人都互相帮助，互相支持。”他再一次摆出一副演讲家的架势，在桌子上方挥舞着手，激动地说：“如今，所有的统治者走到哪里都要靠笔、墨水和纸，这不是一件令人惊奇的事儿吗？时时刻刻笔不离手！他们肯定对笔的使用走火入魔了！”
“喂，那位好心的乡下人！你想知道原因吗？”一名赢了钱的赌徒笑着说。
“让我们听听看。”伦佐回答道。
“原因就是，”那个人说，“这些大人们都喜欢吃鹅肉，鹅毛多得堆成了山，所以总得想办法使这些鹅毛派上用场。”
所有的人都笑了，除了那个刚刚输了钱的可怜的家伙。
“噢，”伦佐说，“这真是位诗人呐。这里诗人倒还不少，其实，哪里都能冒出诗人来。我也会作一点儿诗，有时还能作出一些好诗篇……不过，那得是在我一帆风顺的时候。”
要理解可怜的伦佐的这番废话，读者必须得知道，在米兰的那些底层平民中，尤其是在乡村中，“诗人”一词并不是像所有那些有学问的人理解的那样，指的是一位神圣的天才、一位品都斯山[2]的居民、一个缪斯的信徒，而是指一个想入非非、草率从事的人。他们有着奇思怪想的头脑，他们的言谈举止充满机智和奇特，而非理性。那位自称诗人的一介平民，在侃侃而谈之中竟然信口开河，把事情说得远远离开了它们的本意！我真想请教诸位，诗人同奇思怪想的脑袋有何相干？
“不过，我会告诉你们真正的原因，”伦佐说，“原因就是他们自己手中握着笔，这样，他们说出来的话，随风而逝，很快就消失了。而一个可怜的小伙子说的话，他们却非常留意，并迅速地用笔将话套住，记在纸上，以备在合适的时候、合适的地点加以利用。此外，他们还有另一个花招，就是去迷惑一个不识字，但有点儿……的人，我知道我想说什么……”为了让别人明白自己的意思，他开始用食指敲自己的前额，“一旦他们察觉到人们开始明白那些难题，他们就立即说几个拉丁词，打断人们的思路，扰乱人们的思维。好吧！好吧！我们的职责就是废除这些惯常的做法！今天，一切都做得很合理，只是靠我们的嘴就顺利完成了，没有用到笔、墨、纸。而明天，要是人们控制好自己，我们就会做得更好，不会碰触到任何人的一根头发。当然，一切都必须得秉公处理才行。”
与此同时，一些顾客继续赌博，一些顾客继续吃喝，很多人在大声呼喊，有的离开了，也有的刚刚才进来，店主忙着招呼所有的顾客，但是，这些事情同我们的故事没有任何关系。这位不知姓名的向导也不急于离开，尽管表面上看起来，他在这里也没什么要做的事，但在没有同伦佐私下聊一些事情前，他是不会离开的。因此，他转向了伦佐，再次谈起了有关面包的问题。在聊了一会儿大家早就聊过的一些问题后，他开始谈及自己对此事的看法。“啊哈，要是是我说了算的话，”他说，“我定会想出一个能将事情处理得顺当的办法。”
“你会怎么做呢？”伦佐问道，两眼紧紧地注视着他，眼光比平时要闪耀得多，嘴唇略微扭曲，一副专心致志的样子。
“我会怎么做？”那人回答道，“我会让每个人都有面包，穷人和富人都有。”
“啊，那太好了！”伦佐说道。
“看，我会这样做。首先，我会制定一个合理的面包价格，这样人人都能买得起面包。接着，我会根据人们的需要，为人们分发面包，因为总有一些不体谅他人的贪嘴好吃者，他们总希望所有的面包都归他们自己，并且努力用高价购买，希望得到最多的面包，这样一来，穷人就没有足够的面包吃了。因此，必须得分发面包。不过，要怎么来分配呢？看，就按人口的数量，给每户人家发一张粮票，让他们凭此粮票去面包房领取面包。举个例子，对于我来说，他们就应该给这样一张粮票：安布罗焦·富塞拉，制剑工人，有妻子和四个孩子，全都处于吃面包的年龄阶段——这点得写清楚——给他们多少面包，应当支付多少价钱。不过，得公平行事，给的面包数一定要与人口数量相符。比方说，假设给你的话，也应该有一张粮票，上面写着……你的名字叫什么？”
“洛伦佐·特拉马利诺。”年轻人说道。他对这一计划甚是满意，只是他永远都没想起，该计划是完全建立在纸、笔和墨水之上的，而要执行它，首先要做的事就是记下每个人的名字。
“很好，”那个陌生人说道，“不过，你有妻子和孩子吗？”
“我本应该，其实……孩子，没……那么快……但是妻子……要是这个世界按照它该有的方式运转……”
“噢，你是单身！那你得耐心点儿，你只能得到较少的一份……”
“你说得对，但是，要是如我所望，很快……在上帝的帮助下……算了，要是我也有妻子呢？”
“那就修改一下粮票，增加数量，就像我所说的，面包的分配要同家里的人口相符合。”那个不知名的人说道，并从座位上站了起来。
“那太好了，”伦佐大声说道，他一面用手敲打着桌子，一面继续大声叫喊道，“他们怎么不制定一种像这样的法令呢？”
“我该怎么对你说呢？不过，我必须得给你说声晚安，我得走了，我想我的妻子和孩子肯定已等我多时了。”
“再喝一小口，就一小口，”伦佐大声喊道，急急忙忙给那人斟满酒，又迅速地站了起来，抓住那人的衣服，努力让他再次坐下来，“再喝一小口，别不给我面子嘛。”
然而，这位朋友突然一拉，就挣脱开了伦佐的手，任由伦佐在那儿恳求和责备，他又说了声“晚安”然后就走了。他都已经走到了街上了，伦佐还在他身后喊他，然后又跌坐在凳子上。他紧紧地盯着刚斟满的那杯酒，一看到伙计从桌旁走过，就用手拦住了他，仿佛要同他交谈什么似的，接着便指着那杯酒，以一种奇特的方式，用一种缓慢而又沉重的语气说道：“看，我为那位好心人倒了这杯酒，你看到了吗？我是作为一个朋友，给他斟了满满的一杯酒，但是，他却不喝。有时候，人们脑子里竟冒出些古怪的念头。真拿他没办法，我对他其实是一番好意。现在，既然已经斟了这杯酒，我定不能将其浪费了。”这样说着，他就拿起那杯酒，一饮而尽。
“我理解。”伙计说完就走开了。
“啊哈，你理解了，是吗？”伦佐说道，“那么，我说的是正确的了，当你做得合情合理时……”
完全是出于对真实的热爱，我们才继续忠实地讲述了如此重要的人物——几乎可以说是我们故事里重要的男主角那不光彩的事。不过，出于同样不偏不倚的目的，我们还必须陈述清楚，那样的事也是第一次发生在伦佐的身上。这是因为他并不习惯喝那么多酒，所以第一次尝试就给他带来了灾难。他喝完一杯酒，又接着喝另一杯，连续喝了好几杯。这本来就有悖他平常的习惯，他这样喝，部分原因是他觉得口干舌燥，另一部分原因是他思想太激动，所以使得他无法有节制地做事情，他很快就晕头转向了。换作是一个经常饮酒的人，他可能永远都不会有这样的感觉。对此，我们的作者做了一番评论，我们将其好处为我们的读者重复一下，以此为鉴。他说：有节制的、诚实的习惯，会使人受益匪浅；这样的习惯在一个人的心中越是根深蒂固，当人们逆着习惯行事的时候，也就越快、越容易感觉到其带来的伤害和不便，或者，至少说那样一种行为所带来的不愉快。如此一来，他就会长时间地牢记于心，所以，哪怕是一个小小的过失，也足以给人教训。
不管怎么说，可以确定的是，当最初的醉意涌上伦佐的脑袋时，酒和话也就继续流淌出来了。酒汩汩下肚，话滔滔不绝，毫无节制和章法。到了我们叙述他方才的情形时，他已经无法控制自己了。他觉得自己非常想说话。听众，或者至少那些被他当作听众的在场的人，并不缺乏。开始那段时间，他还能够很有条理地说出话来，不过，渐渐地，他便很难说出一句完整的话，开始语无伦次了。呈现在头脑中的想法开始明明是生动、清晰的，可是突然就变得模糊不清、消失不见了，而他想要表达的和苦苦等待的词，一说出来，却显得极不恰当、极不合适。在这种困惑之中，受到某种错误的直觉的驱使，他再次借助于酒，希望借酒消愁，而这种直觉经常就把好端端的一个人给毁了。但是，在这种情况下，任何人，只要他稍有理智——都能明白，酒对他能起什么作用。
在这糟糕的夜晚，伦佐说了很多话，而我们仅仅讲述了他所说的其中一些话，其他不合时宜的话，全被我们删掉了。因为那些话不仅毫无意义，而且也没有必要在一本出版的书中叙述出来。
“喂，老板，老板，”伦佐重新喊道，双眼紧紧地盯着老板转，老板一会儿围绕在桌子旁，一会儿在壁炉烟囱下。有时，他盯着的地方，老板并不在那，他就一直在嘈杂的人群中大声嚷嚷：“你是老板！我就是咽不下这……这刺探我的姓名和职业的诡计。对于一个像我这样的年轻人……你做得一点儿都不好。现在，你将一个可怜的年轻人的情况写到纸上，有什么满意的？有什么好处？有什么乐趣？……我说得对吗，先生们？店主应该支持善良的年轻人……听着，听着，店主，我会同你比较……因为……你们都在笑话我，嗯？我是扯得有点远，我知道……但是我说的理由都是非常正确的。现在请告诉我，是谁让你的店铺得以维持的？可怜的平民百姓，不是吗？看，没有哪个颁布告示的长官来你这儿喝几杯吧？”
“他们那些人都只喝水。”伦佐旁边的一个顾客说道。
“他们想让自己保持清醒的头脑，”另一个人补充道，“以便能将谎话说得更完美。”
“嗯！”伦佐大声喊道，“方才是诗人说的话。这么说，你们也都明白我讲的道理。那么，请回答我，店主，那个最好的人费雷尔曾到过这来喝一杯没呢？或者他到这来花过一分钱没呢？那个狗东西，大坏蛋……先生……来过没呢？噢，我得管住自己的嘴，因为我是一个非常谨慎的人。费雷尔和克里……神甫，我知道，是两位正直之士，不过，世界上的正直之士太少了，老年人比年轻人坏，而年轻人……比老年人更坏。但是，我高兴的是还没有谋杀事件。呸，残忍的事就留给刽子手去干吧。面包，噢，是需要的。今天我被别人推来推去，不过……我也推了其他的人。让一让！富裕！万岁！……但是，即使是费雷尔……也说了少量的拉丁语……sies baraos trapo-lorurn……真叫人讨厌的习惯。万岁！……正义！面包！啊，这些才是公正的词……而那个地方如果有这样的大好人……当时响起了那讨厌的当……当……当……的钟声，接着响起另一阵当……当……当……的钟声，那个时候，我们就不会逃跑了，就会让牧师先生待在那儿……我知道自己在说什么。”
伦佐在说这些话时，低垂着头，就这样沉默了一会儿，仿佛是在思考什么一样。接着，他深深地长叹了一口气，抬起了头，一双湿润的眼睛，流露出忧伤、痛苦的神情。要是他为之悲伤的那个人，看到他此刻的情形，也必定会深感忧伤。但是他周围的那些顾客，早已经开始讥讽他那充满激情而又混乱的讲话。现在看到他那懊悔忧伤的神情，他们讥笑得更厉害了。离伦佐最近的那位顾客，对其他人说道：“你们看！”于是所有的顾客都看向了可怜的伦佐，就这样，他成为了这伙刁民的笑柄。事实上，不管这些人处于什么样的状态，并不是所有的人都保持着清醒的头脑，或者说神智处于正常的状态，但是说实话，他们没有