登录信息加载中...
中。我觉得我做了所有我可以做的。
所有美好的祝福。
你的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
86
亲爱的凯西：
谢谢你的信。我昨天64岁了。很高兴你喜欢我的书。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年11月30日
87
亲爱的琼：
时间？
等你到我这个年纪的时候，你就会知道时间不是过得“很快”，而是以宇宙速度流逝！
从我的目录里可以看出，我们是从1954年开始通信，真是非常可观的一段时间，不是吗？
你的卡片上还有你那个时候的照片，而你现在肯定完全不同了。对你来说，值得安慰的是，从今往后你的日子会越来越好；而我却没有这样的安慰。
能同时成为一个大提琴家和歌手真是让人心动。而那对你的宣传者来说，更是一份礼物——“很多人并不知道，世界著名的歌剧歌唱家琼小姐完全可能在另一个领域取得巨大的成功……”
很多你在高中就得学习的科目让我害怕，而有些我根本没有办法开始尝试——比如说几何和算术。我不知道关于多伦多大学的任何事情，但我听说那是一个好大学；但我以为你可以在离你家更近的地方找到你所追求的。
每个地方好像都遭遇了寒流。
我昨天在报纸上读到在巴塞罗那有人滑雪，而在西西里岛，雪花落在了桃蕾上。看上去，人们只有到巴西或者附近的纬度才能暖和一点。
同样，我对于佛罗里达的天气感到震惊，我以为那里的天气总是非常温和。
这里是14年来最寒冷的冬天，这对我的老骨头可一点儿好处都没有。
祝你成功，也祝你1963年一切都好。
你真诚的，C.S.路易斯
1962年9月8日
连窑
海廷顿石场
牛津
88
亲爱的休：
……别再让更多的女孩儿给我写信，除非她们真的需要帮助，并且那些帮助是我能给的。我已经有太多的信了。
记得替我向你们家里人问好。
你的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
89
亲爱的帕特里夏：
你的信让人欢喜，因为《祼颜》所受到的关注比不上我的任何一本别的书。名字是“随便编的”。我确实有意羼入一些荣格主义成分，但最关切的仍是关于基督教的，而不是荣格。神圣的爱一步一步地征服全地：首先征服了一个多神论者（而且几近于野蛮）灵魂中对于神的误解，然后是浅薄的“启蒙者”（狐），而最重要的，是征服了那个嫉妒真神的女人——因为想要独占赛姬，所以她憎恨真神直到几近最后。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年3月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
90
亲爱的琼：
我看到你长成了一个美丽的姑娘。那一定是件很美好的事情。第一首诗对我来说过于偏向狂想曲——过于偏向惠特的传统了——而我是个因循守旧者。我最喜欢的句子是“若我是弱者”和“而一切公平”。所以，你和我一样，深爱着音节。
很好。Sheldar是一个密码。就像托尔金的Tinuviel和Silmaril一样；也如林赛的《大角星之旅》中的Tormance。而Northumberland则非常壮阔。但最好的（如果最好的意思是更为有趣的），则是silver salver （银盘）。
尼采作为一个诗人比作为一个哲学家更好。而柏拉图在这两方面都要更好。
最好的祝福！
你的，C.S.路易斯
1963年3月27日
连窑
海廷顿石场
牛津
91
亲爱的凯西：
祝贺你可以自己当家了！
我也会说“我有过一本书（I got a book）”。但是，你的老师和我不是同样的“英语老师”。她的想法是关于“英语应该怎么说”；而我关心的是现在英语是怎么说的，不管它到底是怎么成为现在这个样子的。事实上，你的老师就像一个园丁，要区分“花”和“杂草”，而我则像一个园艺爱好者，对于这两种有机体都感兴趣。
所有美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年4月23日
连窑
海廷顿石场
牛津
92
亲爱的琼：
你过得真是开心！
我想你的诗歌很有进益。
你对于想象中的名字着了魔，但那也不至于带给你坏处，就像出风疹一样。
我不觉得乔伊斯写得比林赛（《大角星之旅》）或者艾迪森（《虫环》）更好。他的《森林月湖》让我倒胃口，因为他把3个词语拼在一起（silvamoonlake），就像这里让人们倒胃口的广告语“drinkapintamilkaday”一样。
拼写就像发音一样重要。当有人第一次把地窖门（Cellar Door）写成Selladore，说是为了能产生更好的韵律，我简直被惊呆了。
反过来，我不喜欢天鹅绒（velvet）这个词的发音，不管那样物品有多么可爱，因为我讨厌那东西。
拜火教Zoroastrianism是最完善的异教之一。
你对它的想法完全来自于尼采吗？我希望你可以花时间看看更早的资料。
谢谢你的照片。我希望你是中间的那个，而如果你是那个Morna Glaney，那就太可怕了。
如果不是头疼得厉害，我会写出一封更好的信来。
你的，C.S.路易斯
1963年7月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
93
亲爱的琼：
你的信里有很多东西我希望能好好回答。但我现在无法这么做。去年7月，人们觉得我会死去。现在我是一个病人，什么都不干，还不许上楼。我哥哥不在这里，而我需要应付所有的邮件。
请原谅我。
你的，C.S.路易斯
1963年9月7日
连窑
94
亲爱的鲁思：
非常感谢你的信。你能写信告诉我你喜欢我的书，真是太好了。对你的年纪来说，你写了一封非常好的信。
如果你继续爱耶稣，那没有坏事情会发生在你身上，而我希望你永远会如此。我很感激你找到了纳尼亚里“隐藏的故事”。奇怪的是，孩子们总能找到，而大人们几乎从来不能。
我恐怕纳尼亚系列已经结束了，很抱歉地告诉你再也不会有新书了。
上帝保佑你。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年10月26日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：最后这4封信是在C.S.路易斯去世前一个月内写的；都是打字写成的。毫无疑问，其中有沃伦·路易斯的很多帮助。］
95
亲爱的凯西：
谢谢你23号的信，很抱歉你夏天给我写的那封信被误递了。我怎么样？对于一个成为永久性病人的人来说还不错。如果我不怎么能用腿行走，我还可以用我的头脑，我还可以继续写作。
我希望你能享受你在报社的工作，也希望你的储蓄计划能够继续。没有什么休假比你自己储蓄出来的假期更好的了。
最美好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年10月29日
连窑
海廷顿石场
牛津
96
亲爱的凯西：
谢谢你5号的信，我希望你能喜欢《魔鬼家书》（亦翻译作《地狱来信》）。那是我所有书里最流行的一本。
我非常同情你所经历的“疯狂”，但我可以告诉你，那肯定是作为作者必须承受的职业风险。同样的事情在我身上发生过不止一次。我们对此无能为力。
最好的祝福。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
97
亲爱的飞利浦……
一开始，我要祝贺你写了这么一封出色的信。我在你这个年龄可写不出这么好的信。接下来，谢谢你喜欢我所有的书；这是一个作者永远都会高兴听见的。有趣的是，所有写信给我的孩子一下子就能看出谁是阿斯兰，而大人们从来都不能。
我自己没有读过你所说的重印本，所以没有看到出错的地方。但我会打电话给出版社，让他们注意。
请告诉你的父母，我很高兴听到他们认为我的严肃书有那么一些价值。
给你和他们最美好的祝愿。
你真诚的，C.S.路易斯
1963年11月11日
连窑
海廷顿石场
牛津
［编者注：1963年11月22日星期五，也就是在写完这封信的第2天，C.S.路易斯在他家里安详地去世，而下一周就是他65岁的生日。］
[1] 在二战期间，很多孩子从伦敦被疏散到郊区以逃避德军的空袭。路易斯接纳了很多被疏散的儿童。后来，在《狮子，女巫和衣橱》的一开始，就是佩文西（Pevensie）家的孩子从伦敦疏散到柯克教授家的情节。
[2] 这个老妇人叫做贾尼·金·摩尔（Janie King Moore），是E.F.C.帕迪·摩尔（Paddy Moore）的母亲。帕迪是路易斯在军队里的朋友。帕迪在一战中阵亡，而路易斯则信守了诺言，替他照顾他的母亲还有姐姐。摩尔夫人死于1951年。
[3] 哈格德（Sir Henry Rider Haggard，1856—1925），英国小说家，奇幻作家。
[4] 《她》的全名也是《必须被服从的她》。——译注。
[5] 莱恩（Edward William Lane，1801—1876），是《一千零一夜》，又名《阿拉伯之夜》的英文译者。
[6] 怀特（T.H.White，1906—1964），英国幻想作家。《玛珊夫人的酣睡》是关于一个小女孩儿和小人国的故事。
[7] 那个客人就是格雷沙姆（Joy Davidman Gresham），一个来自美国的笔友。她后来成了路易斯的太太。1952年的圣诞节，路易斯和沃伦邀请格雷沙姆到他们家作客。
[8] 英式英语和美式英语的秋天在当时不同，分别是autumn和fall。
[9] 大卫和道格拉斯·格雷沙姆正和他们的妈妈，乔伊（Joy）一起在路易斯家作客。二人之后成了路易斯的继子（参见序言）。
[10] 兰姆（Charles Lamb，1775—1834），诗人以及散文家。
[11] 草药（herbacious）与脂肪（sebacious），两个词相似。——译注
[12] 这两个都是路易斯科幻三部曲中第1本书《来自寂静的星球》（Out of the Silent Planet）的角色。
[13] 希拉后来形容那个塑像是“简单的毛线织成的”。
[14] 路易斯把《魔法师的外甥》题献给了这家美国孩子。
[15] 最终书名是《最后一战》（The Last Battle），在1956年出版。
[16]The Pilgrim's Progress，是一本由约翰·班扬（John Bunyan）写的寓言故事。
[17] 朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人，路易斯在他的自传《惊遇喜乐》的第1章也有提到《奥拉夫王的传奇》（Saga of King Olaf）。
[18] 阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888），英国诗人和评论家。路易斯在《惊遇喜乐》第3章提到了Sohrab and Rustum。
[19] 麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800—1859），英国历史学家和散文家。
[20] 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家以及基督教学者。
[21] Aida，意大利作曲家威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901）的歌剧。
[22] 尼伯龙根的指环”是德国作曲家瓦格纳（1813—1883）根据德国神话创作的歌剧系列。路易斯第一次迷上拉克姆的插图是在他的小时候。拉克姆为两剧本的《齐格弗里德与诸神的黄昏》和《莱茵河的黄金和女武神》作插图。参见路易斯的《惊遇喜乐》第5章。
[23] 这里路易斯用了琼的美式英语说法“is out”，也用了英式英语“goes down”和“breaks up”。——译注
[24] 英国的车靠左行，与中国和美国都相反。——译注
[25] 原文是Porcissiums，似乎是一个随手编出来的没有意思的词语。——译注
[26] 华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国诗人。
[27] 乔伊·路易斯患的是癌症。
[28] 路易斯选择波林·贝恩斯为他的纳尼亚系列作插图。路易斯非常喜欢她为托尔金（J.R.R.Tolkien）的《农夫贾尔斯的火腿》（Farmer Giles of Ham）所作的插图。
[29] 劳伦斯的妈妈认为7本《纳尼亚传奇》应该按照出版的顺序来阅读，因为她觉得出版的顺序是特意安排的。而劳伦斯则认为那些故事应该按照发生的先后顺序来读，也就是：《魔法师的外甥》、《狮子、女巫和魔衣柜》、《能言马与男孩》、《凯思宾王子》、《黎明踏浪号》、《银椅》和《最后一战》。路易斯后来再次肯定了他更同意劳伦斯的顺序。参见“Past Watchful Dragons”，第32页。作者Walter Hooper，1979年出版于纽约Collier Books/