关于纳尼亚传奇的那些事：给孩子们的信_第1节

关于《纳尼亚传奇》的那些事：给孩子们的信

内容简介

这是一位老人写给孩子们的信札。 这位老人因为写了童话《纳尼亚传奇》，吸引了许许多多的孩子，不分地域，不分种族雪片一样的书信从四面八方涌向这位老人。他的名字叫：C. S. 路易斯。就这样，路易斯开始了与无数个小读者的漫长通信。 《关于纳尼亚传奇的那些事》收集了97封C. S. 路易斯给孩子们的信，这些书信大都围绕《纳尼亚传奇》的话题展开，时间跨度20余年，直到路易斯去世的前一天，这些信未曾中断。路易斯以他纤敏柔细的心，默默地搭建着一道道通往孩子们心灵的桥，也让孩子们走进自己的心灵。

序言

1953年的年底，我第一次遇到路易斯。那时候，我只有8岁，但却清楚地记得当初见面的情景。母亲介绍我就像是在介绍一个大人，“杰克，这是道格；道格，这位是杰克。”然后我们互相握手致意。杰克是路易斯的昵称，他的朋友们也都这么叫他。他的本名是克莱夫·斯特普尔斯·路易斯（Clive Staples Lewis），而我觉得杰克是个更好听的名字。

从一开始，杰克和我就成了好朋友。他带着我和哥哥在牛津到处转。为了爬上著名的抹大拉（Magdalen）塔的塔顶，我们沿着狭窄的螺旋式的楼梯转个不停，一直转到那个短短的小梯子跟前。爬上梯子，眼前豁然开朗，我们登上了洒满阳光的牛津的屋顶！杰克和我母亲在1956年结婚，而我也搬去了杰克的房子，房子的名字叫做“连窑”（the kilns）。在英国，很多房子都有自己的名字，而杰克的房子则有一个8英亩的园子，园子里有树林，还有一面湖。

杰克和童话故事里的“后妈”有着天壤之别。他心地善良，欢欣喜悦，慷慨大方。他为我们买过一匹小马；后来，当我对独木舟产生了兴趣时，他便又给我买了一架独木舟。他甚至让我划船，载着他在湖中“徜徉”。我们一同散步，一同去树林里探险。有的时候，杰克则会给我读几页他的作品，并问我是不是喜欢。我一般总是喜欢的，但即使有的时候不喜欢，杰克也总会耐心地倾听我的意见。

我14岁的时候，母亲去世了，而我和杰克则变得更加亲密。你看，母亲在世的时候爱着杰克，也爱着我；对杰克和我来说，母亲的一部分仍然活在我们两个里面。关于杰克，我记得最清楚的，是母亲去世的那个晚上——那是我第一次看到一个成年男子哭。他伸出膀子搂着我，我也伸出膀子搂着他。那是我们在互相安慰。

现在，杰克也走了。但对于我，他仍然活在我的记忆中；对于这个世界，他仍然活在他的作品中；而对于你，他仍然活在这本书中。

【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487,得到APP，喜马拉雅，樊登读书会海量精彩好书分享】

编者的话

并不是每个生活在英国牛津海廷顿石场（Headington Quarry，Oxford）附近的人都像C.S.路易斯那么有名；这对邮差来说，实在是一件好事。20多年来，除了假日，每天都会有成捆的信件和卡片被寄往路易斯那有着红色砖墙的房子——连窑。如同从不间断的信件一样，路易斯也总会在每天早上坐在书桌前，花上一个多小时读信、回信。

路易斯令人拍案叫绝的著作奠定了他的地位。他写了许多童话故事，科学幻想，以及基督教神学和文学评论方面的著作。这些书在世界各地，尤其是英美等地，被人们广泛地阅读。很多读者给他写信，提问或者道谢；还有一些会急着打听路易斯什么时候出下一本书。再有一些，则是单单地诉说路易斯的书对于他们的意义。

给路易斯写信的读者，就如同路易斯所写的书那般多种多样。读者中有名人，也有普通人；有年轻人，也有老年人。尽管，给这么多人回信是一件非常辛苦的事情，但路易斯总是亲自回信，通常还会用蘸水钢笔写那种花体字。有的时候，路易斯的哥哥沃伦（Warren）也会帮着他一起写——从皇家陆军后勤部队退休后，沃伦就成了路易斯的秘书和打字员。

路易斯从《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）的小读者那里收到了成千上万的来信。路易斯把答复那些来信当作是上帝交给他的任务；而他给孩子们回信中字里行间流露的关爱和牵挂，也反映了这一点。路易斯曾经这样说：“作者们既不能过分溺爱小读者，也不能把他们奉若神明：而要与他们进行‘男人与男人’那样的对话……我们无论如何都不能伤害他们；在全能的上帝的指引下，我们也会偶尔希望能为他们做些好事，而这样的好处，唯有通过尊重才能行出来……一次，在宾馆的餐厅，我大声地抱怨说‘我可不喜欢梅子！’没想到，在另一张桌子那边，一个6岁的孩子马上回应到‘我也不喜欢！’惺惺相惜之情在瞬间触发；我们两个并不觉得这个好笑。我们在霎时达成了默契，因为我们都知道梅子实在是太恶心了。成人和孩子都有着独立的人格，而那则是一次两个独立人格之间的合意。”

路易斯自己并不常常与孩子直接接触。虽说路易斯的美国妻子乔伊·大卫曼（Joy Davidman）给这个老单身汉一个完整的家，但那个时候，路易斯已经不再是个中年人了。何况，路易斯的两个继子大卫（David）和道格（Douglas）在搬进连窑的时候已经是小大人了。他们还长时间地在寄宿学校学习，也没能让路易斯有太多的机会亲近孩子。尽管有一些书直到以后才被出版，但是路易斯写给孩子们的书都是写于他遇到道格和大卫之前。

所以说，路易斯对孩子们的了解其实是源于他自己的经验。在完成最后一本《纳尼亚传奇》的同一年，他这样写道：当我10岁的时候，我会偷偷地读童话故事，一旦被发现，就羞愧难当。现在我50岁了，则可以放心地读这些书。当我长大成人，把孩子气放到了一边；而那孩子气恰恰包括担心显得孩子气，以及对长大成人的渴望。

大多数小读者们都是因为看了一本或者几本《纳尼亚传奇》后开始给路易斯写信的（事实上，只有萨拉Sarah是一个例外，路易斯是她的教父）。很多孩子和路易斯不断地通信，最终成为笔友；而绝大多数的话题，仍然是围绕着《纳尼亚传奇》里的故事，故事里折射的信仰问题，还有就是关于写作本身。而这些，也恰恰是成人们最爱问路易斯的问题。

当路易斯刚刚开始写《狮子、女巫和魔衣柜》（纳尼亚传奇的第一本）的时候，正是他活龙活现的想象力，以及他对穿着衣服的动物，穿着盔甲的骑士以及一切幻想的钟爱，才使得这本书最终成为了一个奇幻故事。写作起源于形象。路易斯这样解释道：“我看到情景……我不知道这是不是一个写作的通常方式，更不知道这是不是一个好的方式。但这是我唯一知晓的方式：先有形象，再有文字。”关于这点，他还这样说过，“一些人以为我在写作之前会问自己，我该如何给孩子们写一些关于基督教的故事……我可没法那样写作。一切源于形象：撑着伞的半人羊，坐雪橇的女王，无所不能的狮子。一开始，这些形象与基督教完全无关，而之后，这些角色开始自己成长。”

路易斯写第一本《纳尼亚传奇》的时候，就应该意识到了基督教的信仰理念开始悄悄地进入了他所写的故事。但是，只有在他仔细思考之后，他才这样认识到：“当我年幼的时候，内心中的一些东西禁锢了信仰，而奇幻故事却可以逾越这些禁锢。当一个人被他人告知，人应去感受基督的受难时，缘何那人会觉得难以接受呢？我觉得，这主要是因为人们都被教导说应该那样去感受。被迫去感受，恰恰凝固了感受本身。但如果我们把这些内容从有色眼镜或者圣经学校里抽离出来，放到一个奇幻的世界里，人们是不是反而可以真切地体验那感受呢？人们难道不会从那些怪兽身上看到更深刻的东西吗？我想，人们是可以的。”

当路易斯写儿童读物的时候，以上这些想法充满了他的头脑。而这，也充分体现在他给孩子们的信中。路易斯是一个善良的人，而他在给孩子们写信的时候，则是他最最慈爱的时刻。他清楚地记得自己幼时的恐惧、疑问和欢乐，所以也能深深地理解他的小读者们。他和他的小读者们是在“一个举世皆准的、共同的、人性的基点”交谈。本书的编辑也希望你能从这些信件中发现那“共同的基点”。

正因为这些信件是写给孩子们的，所以一个关于路易斯童年的介绍将附在本文之后。信件将按照写作的时间排序，而收信人的全名则不被公布。我们并不打算整理印刷所有路易斯给孩子们的信——信的数目实在太大，而路易斯常常会重复他曾经说过的话。我们选出的是一些有代表性的信件。我们做了一些删节，只是为了使得内容更加清楚，也为了去掉一些冗繁的话。编者的话将用括号［］括起来。

本书收录的信件和复件被收藏在伊利诺伊州伟顿学院（Wheaton College）的Marion E.Wade藏品馆和牛津的Bodleian图书馆。

编者还要感谢Evelyn Brace，Ruth J.Cording，P.Allen Hargis，以及Marion E.Wade藏品馆的Brenda Philips。我们也非常感谢来自澳大利亚Tasmania的道格拉斯·格雷沙姆，感谢他的友善与支持。最后，我们要感谢我们在Macmillan出版社的Alexia Dorszynski编辑及她出众的判断力和远见。

[1] C.S.Lewis，“教孩子写作的三种方法”《关于文学的其他短文》（“On Three Ways of Writing for Children”，On Stories and Other Essays on Literature，E.Walter Hooper，New York：Harcourt Brace Jovanocih，1982），第42页。

[2] 见《关于文学的其他短文》，第34页。

[3] 同上，第41页。

[4] C.S.Lewis，“童话故事有时是教育的最好方法”，《关于文学的其他短文》（“Sometimes Fairy Stories May Say Best What's to Be Said”，On Stories and Other Essays on Literature，E.Walter Hooper，New York：Harcourt Brace Jovanocih，1982），第46页。

[5] 同上，第47页。

[6] C.S.Lewis，“关于少年的品味”，《关于文学的其他短文》（“On Juvenile Taste”，On Stories and Other Essays on Literature，E.Walter Hooper，New York：Harcourt Brace Jovanocih，1982），第51页。

C.S.路易斯的童年时光

1898年11月29日，克莱夫·斯特普尔斯·路易斯出生在北爱尔兰的贝尔法斯特。他的爸爸叫艾伯特（Albert），是一名律师，他的妈妈弗洛拉（Flora）是一位女数学家，而他的外公是一个牧师。他有一个大他3岁的哥哥沃伦，两个人后来成了亲密的朋友。

当路易斯8岁的时候，他在日记里这样描写他的家庭：

爸爸是理所当然的一家之主，他有着很多路易斯家特征：坏脾气，敏感，不发脾气的时候则是一个大好人。妈妈则像是所有的中年女士的模样：结实，棕发，戴眼镜，终日忙着编织。我像所有的8岁男孩儿，也像我的爸爸：坏脾气，厚嘴唇，瘦，常常穿着运动衣……哈哈！沃伦今天早上回家了。我正躺在床上等他、想念他，然后就听到靴子走上台阶的声音。他进了屋子，我们握手，开始交谈……

两兄弟每年最开心的事，就是夏天去海边度假。首先，是一本正经地选择该带哪些玩具去海边，然后就是费尽心机地把玩具都装进行李箱，接着是坐着马车去火车站。而列车旅行的乐趣，则在他们到达美丽的海滨目的地达到顶峰！

和男孩儿们作伴的，只有他们的母亲以及保姆丽丝（Lizzie），因为他们的父亲不愿意放下日常工作与家居的环境。母亲会在旅程中给父亲写信，通报孩子们的状况。当路易斯两岁的时候，母亲在一封给父亲的信里这样写道：

宝贝儿（路易斯的很多类似的昵称之一）说个不停。今天早上，他给了我一个大大的惊喜：沃伦流了鼻涕，然后宝贝儿就转过头来，说“沃伦擦擦鼻子”……宝贝儿还常常问到你，并以为任何一个穿着灰大衣路过的人都是爸爸……他还非常喜欢钢琴……

一年以后，母亲再次从海边给父亲写信说：

昨天真是糟糕，一整天的风雨，这么大的风我还从来没有见过……我出去给孩子们买了两条小船，上面还有小人；然后，我们用纸做了小鱼，然后宝贝儿就花一整天的时间让他的小人儿抓鱼……这个地