登录信息加载中...
并没有什么区别。”
“可是老师，您看那个女人，她就像活生生跪在我们面前一样！这一切简直就和……就和……”中村竭力想找一个合适的比喻，但却找不到，“就和发生在我们身边的一样！没有任何其他老照片或者视频能有这样的效果！怎么能说它没有价值？”
“那又如何呢？这只是一个历史场景，亿万个场景中的一个。”田中老师做了个表示无穷无尽的手势，“世界历史上充满了这样的场景：蛮族对罗马的洗劫、君士坦丁堡的陷落、纳粹屠杀犹太人、卢旺达种族灭绝……中国自己的历史上也有很多，蒙古人，满洲人，汉人自己，历朝历代都有……但是，早已经境过时迁了，没有必要再把旧日的伤疤揭开，这对大家都没有好处。再说，我想整个日本国内没人会愿意买下这张照片，如果我们把它卖给中国人，又会给那些右翼分子攻击你和我们研究所的借口，说我们为了中国人的钱出卖国家。”
“可是……”中村有些犹疑，“这可能是唯一一张记录下现代人类的感光尘相片了！如果我们隐瞒的话……好像……”
“广雄，你不觉得这很不公平吗？”田中老师渐渐激动起来，“看看那些猿人！”他指了指墙上的照片，那里的猿人们正穿越百万年的光阴，望着他们，“他们是不折不扣的野蛮人，甚至不是真正的人，但是看上去却充满了人性的光辉。因为感光尘恰好拍到了这个场面，而不是他们在血淋淋地吃自己同类的肉！我们当然远比它们文明，但是记录我们这个物种历史的感光尘照片——或许是唯一一张——却是在一个已经进入文明的时代，是我们这个在亚洲人中最早拥抱现代文明的民族，我们大和民族最恶劣的行为！看上去，我们连那些猿人都不如！
“这张照片会让上个世纪那场已经被遗忘的战争重新被翻出来，日本将成为全世界的焦点，我们将为祖先的所作所为蒙受羞辱。这和那些黑白照片不同，像你说的，这简直栩栩如生！全世界都会看到我们一百年前的残忍一幕，都会对我们义愤填膺，但是，为什么偏偏是我们？这太不公平了！读读历史就知道，俄国人、德国人、美国人、包括中国人自己，他们的手上并不比我们干净多少。但是，偏偏是我们不幸，那只来自宇宙深处的怪异眼睛，沉睡了六千五百万年的悠久时光，一直闭着，在我们历史千万光辉的时刻，它都没有睁开，它没有照见平安时代古典宫廷的优雅，没有照见镰仓武士在九州海滩上击退登陆元寇的勇武，也没有照见近代大政奉还、明治维新时的朝气……却偏偏在那一刻，在南京城的那条小街上睁开了，它见证了我们的丑恶，却没有照见别人的……
“当然，我并不是要否认日本军队曾经的罪行，但看看那些士兵！他们是我们的同胞，我们的血肉，我们的祖先，其中可能有我的祖父或者你的曾祖父，他们也是被军国主义者煽动离开故乡，漂洋过海来到战场的。他们几乎还是未成年人！我们像他们那么大的时候，还在中学里给女生写情书呢！他们知道什么？他们受了过分的皇国教育，在惨烈的战争中迷失了人性……事后，他们肯定也为此而忏悔不已。他们中的许多人也付出了惨烈的代价，死在异国的战场上，永远见不到故乡的樱花，如今，他们的亡魂已经安息在神社里，为什么还要再次惊扰他们？
“战争中，日本民族也付出了沉重的代价，比如遭受原爆的袭击，几十万人死去，许多城市被炸成焦土……战后，我们也给了中国多少无偿的贷款，帮助他们发展，中国人还不依不饶，让我们的首相和天皇磕头谢罪……我们的国家蒙受了百年耻辱，我们和中国人一样，是无常历史的受害者。最近几十年中，终于历史渐渐过去，大家可以放下历史的包袱，一起向前看了，为什么还要揭开这层伤疤？这对所有人都不会有好处的。我们让自己痛苦，从中国人那里也得不到感激，只有重新激起的历史仇恨，这是你想要的结果吗？”
田中老师滔滔不绝地说完了这些，看着中村。中村脸色灰白，低着头说不出话。
“当然了，广雄。”田中老师话锋一转，“这是你的发现，你有选择发表的自由。我不会也无权阻拦，更不会给你什么压力。只是提醒一下可能的后果，我希望你想明白，每个人都要为自己的行动负责，这样做，对你自己，对整个国家，对这个世界会有什么意义。”
说完这些话后，田中老师又露出了熟悉的宽厚笑容：“我先走了，你自己想清楚吧，明天来找我，广雄。”在中村的肩膀上拍了拍，转身离去。
中村呆呆地坐在椅子上，心乱如麻，甚至不记得跟老师道别的礼节了。
田中老师走到门口，又想起了什么，从兜里掏出了一个魔方大小的金属方块：“对了，今天下午我看了你的照片后，去调来了编号为JA-TO-134的感光尘储存器确认了一下，证实影像属实。现在，我把它交给你处理。”他把方块放在中村的工作台上，转身出去了。
房门在他身后悄悄关上了。中村看着荧屏上的影像良久，他一直没有动。望着画面上女人绝望的眼神，他心中茫然无绪。在他二十多年的生命历程中，他从不关心政治，但现在却要为政治负责，这超出了他的心理承受能力。现在，他只想把这一切远远抛开，忘得一干二净。
但我们都是政治的一部分，中村想，是历史的一部分，是这个国家的一部分。我们要为和自己血脉相连的往昔负责，谁也躲不掉。我，中村广雄，也要负上属于自己的责任，这件事必须由我来做——
中村终于下定了决心，看着荧屏上少妇圆睁的双目，带着歉意说：“很抱歉打扰了您。请安息吧，以后再也不会有人来惊扰您和您的家人。”
他眼里含着泪花，郑重地向少妇鞠了一个躬，然后按下了删除键。
他以前从来没有删除过感光尘照片，甚至没想过这么做，所以他根本不知道照片是如何消失的。此时他看到，荧屏上的画面消失得十分缓慢，并非一下子不见，只是渐渐从清晰一点点变得模糊。彩色变成黑白，图像变成线条，最后线条也消失在空茫的荧屏上，只留下一片空白。
中村长出了一口气，又花了一会儿功夫，清理了一切备份的数据和记录。然后拿起了那个方块，在侧面按了一个键。
方块自动打开了，一个透明方形器皿从内部冉冉升起，大约只有一立方厘米见方。透明器皿上发出蓝色的荧光，中村知道，那粒肉眼几乎不可见的JA-TO-134号感光尘就在里面的真空磁场中悬浮着。
他盯着那个器皿看了很久，如同那张照片还在他面前闪现着。他知道，即使删除了电脑中的一切信息记录，只要感光尘还在，那个女人的面容、那些士兵的暴行，那条街上所发生的一切就仍然存在在这个世界的某个地方。将来总会有一天，会有某些人再次看到它……
中村栗然一惊，再没有任何犹豫，在方块底部按下了一个标着“消毒”的键，然后又按了确认键。
霎时间，蓝光变成了红光，红光持续了大约三秒钟，然后消失了。中村知道，这意味着感光尘已经在上千度高温中被消灭，忠实记录一个世纪之前的阳光的内部结构被破坏殆尽。即使它还存在，也只是一粒普通的尘埃而已。
中村仿佛看到，女人和孩子，那些被侮辱和杀戮的中国人，他们的恐惧和痛苦，他们的呼喊和哭泣，他们的容颜和命运，永远沉入了时间的深渊之中，在无可辨认的模糊中化为乌有，如同从未存在过一样。
嗯，就当这一切不存在吧。中村想着，心中忽然有一股如释重负的宁静。这让他知道，自己做出了正确的选择。他长长叹了一口气，将目光投向墙上的照片，百万年前的灿烂阳光之下，猿人们正幸福地微笑着。
注释
①标题原出自Thomas Moore的诗“经常在静夜之中……可爱的回忆将昔日的阳光带到我的周围（Oft, in the stilly night…fond memory brings the light of other days around me）”。但亦是向Arthur C. Clarke和Stephen Baxter的《昔日的阳光》（The Light of Other Days）一书致敬。——作者注
这个女人来自地球①
“玛丽，你——”
我“砰”的一声，推开虚掩的房门，眼前的情景让我顿时呆住了。
我的女友玛丽穿戴整齐，背着大包小包，拉着两只旅行箱站在房门口，好像正要出门。她身后的房间中，各种各样的生活用品和杂物都已不见，只剩下几件破旧家具。看样子，如果我再晚来片刻，看到的只能是一间空房间了。
“乔什？你怎么——”玛丽惊呼了一声，然后好像做错事被抓住的小孩一样，红着脸低下了头。
“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地说，“这几天你一直没联系我，还以为是你的工作忙。莫妮卡告诉我说，她看到你在买旅行用品，以为我们要去度蜜月。我本来不信，给你打电话，发现你已经停机，只有自己跑来……想不到居然是真的！你为什么要悄悄逃走？”
我越说越是气恼，但是看到女友楚楚可怜地站在我面前，双手不安地握在一起，心中的一团火却发不出来，也不知是爱是恨。
“对不起，乔什。”她无力地说，“你放我走吧，我……我必须得走，飞机过几个小时就快起飞了。”
“你要去哪里？”
“中国。”
“为什么好端端要去中国？就是为了躲着我？”
玛丽踮起脚尖，在我脸上轻轻一吻，好像是表示歉意。
“都是我的错，求求你别问了……”
我心中的恼怒被浇熄了大半，颓然说：“如果你要分手，我会尊重你的选择。但我只想知道为什么？”自从半年前相识后，我和玛丽迅速坠入了爱河。交往了半年，我以为我们之间水乳交融，但我现在才发现，自己根本不了解她。
“对不起，不是你的原因，乔什。是我自己的问题。我们……真的不能在一起。”
“但我想，经过了这半年的相处，我有权知道是为什么。告诉我好吗？你是不是有什么难处？”我尽量柔声说。
“乔什，你……你不会相信的。”玛丽咬着下唇说。
“告诉我，也许我能帮你。”
“乔什，你帮不了我，谁也不能。我一定要离开这里，是因为……因为我已经没法在这个国家待下去了。”
“为什么？难道你是一个通缉犯？”
“你不懂的，因为我……我……”她涨红了脸。
我静静地看着她，她脸上充满了忧伤和烦闷。
“好吧！”她深吸了一口气，放下了手中的行李箱，“我不知道这样做对不对，这是我第一次这么做……我会告诉你真相，你如果不相信，我也没办法。”
“亲爱的，我怎么可能不相信你？你对我太没有信心了。”
玛丽轻轻叹了口气，放下了背包，向房间里走去。
“我的真名不叫玛丽。”当我们一起坐在房间中仅剩的一张沙发上时，玛丽开始了她的讲述，“当然也不姓史密斯。我不是美国人，也不是来自内布拉斯加。我是十二年前从法国搬来的。”
“这么说，你……你原来是法国人？”我惊讶地说，但也不算太惊讶，我知道她的法语非常流利，是法国人也不奇怪。
“……不完全是，我是在东欧动荡的一九八九年，从罗马尼亚到法国的。”
“那么你是罗马尼亚人？那时候你还很小吧？”
“不是，不过我在罗马尼亚跟那些吉普赛人住了很长时间，前后有四五十年吧，更早的时候，我是从德国——”
“等等！你在说什么？！”
她却没有理会我，一直说了下去：“二战前，我是一个共产党员，纳粹上台后，我从德国逃到了罗马尼亚。更早的时候，我当过罗莎·卢森堡的助手，当然，她不知道。我还曾经认识马克思，那是燕妮介绍我们认识的，我们一度是很好的朋友。但当时我不知道，他会对历史有那么大的影响……之前，我住在奥地利，用的身份是法国大革命时出逃的贵族。大革命前我确实在法国，不过不是贵族，只是当过女佣和女工，更早的时候……”
“慢着！”我忍无可忍，叫了出来，“这算什么？一个无聊的玩笑？”
“乔什，我说的都是事实。”
我沉默了一会儿，然后说：“这么说，你是想告诉我，你是一个长生不老的人？所以要不断地迁移以躲避人们的注意？”
她默认了。
“真有趣，我以前不知道你那么有讲故事的天赋。”
“我说过，就是告诉你你也不会相信的。”
“我不是不相信……不，我当然不相信！”我感到自己有点儿语无伦次，“这太荒谬了，难道你要告诉我，你是个中世纪的吸血鬼？”
“我不是吸血鬼，除了永远不会老之外，我和常人没有区别。”玛丽沉静地说。
“这么说，你是个永生者喽？！请问你多大了，三百岁？五百岁？”我讥嘲地说。
玛丽却正色说：“我不知道自己具体有多大了，在我最早的记忆里，人们从不计算岁数，他们不过是出生，长大，繁殖，然后死去。”
我不耐地说：“胡扯！都是胡扯。你还要继续这个无聊的游戏么？”
玛丽叹了口气：“我已经告诉了你真相，乔什，你可以选择不信。但我没有别的可以告诉你的了，真的没有。”
“好吧！”我想了一下说，“如果你一定要这么说的话，那么告诉我，你究竟是来自什么时代的人？”
“我说了我不知道，乔什，我不记得我的人生是如何开始的，那已经是太古老的事了。我如今所能清晰记得的最早的事情是，一天深夜，我独自躲在