登录信息加载中...
童因为疟疾而死亡。这些蚊帐每顶花费2.5英镑，能保护两个儿童和他们的妈妈。这场时装秀的组织者菲比·斯威夫特希望能筹集到足够买1 000顶蚊帐的钱来捐给这个慈善基金会。
在彩排期间，我走到后台的试衣间，模特儿们正在为展示一系列20世纪50年代的衣服作准备，有人穿着迪奥套装，还有圆形裙和贴身礼服。
妈妈穿着她的套裙，凯蒂、凯莉和卡拉全都身着蛋糕裙，但是红色裙子的主人露西向我招手示意。“我出了点儿小问题。”她细声说道。她转过身去，我看到了裙子上端裂开了一个两寸长的口子。
“我给你配个小披肩。”我说。“很有趣，”我看着她说道，“当时你买这条裙子时完全合身啊。”
“我知道，”露西笑了笑，“你知道，那时我还没有怀孕啊。”
我看着她：“你……”
她点点头：“4个月了。”
“天啊！”我抱住了她。“这简直……太棒了！”
露西的眼睛里闪烁着泪光：“我现在还有点儿不敢相信。你第一次让我做模特儿时，我没有提起这件事情，因为我还没有作好说出来的准备。但是现在我已经做过了第一次胎儿检查，我就可以说出来了。”
“那么，是这条快乐的裙子为你带来了好运！”我高兴地说道。
露西笑起来。“我不确定。但是我能告诉你，这条裙子确实作出了些贡献。”她压低了声音。“10月初的时候，我丈夫去过你的店铺。他想给我买些礼物，让我高兴起来，然后他看到了一些迷人的内衣、有着漂亮肩带的漂亮衬裙，还有紧身内衣，这些都是20世纪40年代的一些衣服。”
“我记得有人买了这些东西，”我说，“但是我不知道他是谁。那么，这些是给你买的？”
露西点点头。“之后不久……”她拍了拍她的肚子，咯咯笑起来。
“啊……”我说，“这……实在太棒了。”
这样，莉迪亚姨妈的内衣已经挽回了逝去的时光了。
凯蒂将要穿上我在佳士得拍卖行20世纪30年代专场拍到的一件格蕾丝夫人礼服。安妮的身材像男孩般消瘦，将要穿着20世纪20年代和60年代的服装走秀。我的四个老顾客将会穿20世纪40年代及80年代的服装。乐施会的琼在后台帮着试穿衣服，搭配配饰，现在把衣服挂在它们各自的衣架上。
彩排结束后，安妮和妈妈拿出玻璃杯来盛酒喝。当她们打开箱子时，我无意间听到安妮向妈妈说起她的戏剧。她快要完成了，而且暂时命名为“蓝色外套”。
“我希望是个美满的结局。”我听到妈妈紧张地说道。
“别担心，”安妮回答道，“是美满的结局。5月我就会在岁月流转中心作为午餐剧上演。那里是一处有50个席位的小剧院，正好适合出演这部戏。”
“听起来太棒了，”妈妈说道，“或许将来你能在更大的地点上演。”
安妮打开一箱酒：“我肯定会试试，我会邀请经理及经纪人来观看。科洛·塞维尼那天又去了店铺。她说如果那时她在伦敦，就会过来观看。”
现在丹和我开始布置座席，T型台从舞台中央延伸了7米多长，我们在T型台的两侧设置了200只红色天鹅绒椅子。然后，满意地看着一切准备就绪，我去换上了贝尔夫人的紫色的外套，看起来就像专门为我定做的一样。当我穿上那件外套时，我隐约嗅到了玛姬香水的气味。
下午6点半，大门打开了。一小时后，座位全都坐满了人。当观众安静下来，丹调暗了灯光，向我点了点头。我走上了舞台，从架子上摘下了话筒，紧张地看着场下的人们。
“我是菲比·斯威夫特，”我开场道，“我想欢迎各位，感谢各位今晚来到这里。我们会度过一个愉快的夜晚，除了欣赏这些漂亮的古董衣，还能为一项非常重要的事业贡献力量。我还想说……”我感到自己的手指握紧了话筒，“这场时装秀是为了纪念我一个朋友，艾玛·基茨。”舞台背景乐响起，丹打开灯，第一组模特儿开始出场了……
一直令我担心害怕的日子终于来临。现在就在眼前。当我坐进车里驶往格林尼治公墓时，我才意识到，没有任何一个周年忌日会如此艰难。我沿着碎石小路经过一排排墓碑，有的是最近刚立的，有的则年岁久远，已经很难读出刻在墓碑上的名字。我抬起头，看到了达芙妮和德里克，他们看起来平静镇定。站在他们身边的是艾玛的叔叔和姑姑，还有她的两个表妹，艾玛的摄影师朋友查理在轻声地与她的助手思安聊天，思安手中攥着一方手帕。最后面是教父伯纳德，他主持了艾玛的葬礼。
自那天之后，我就没有来过公墓，我无法面对它。而且，这是我第一次看到艾玛的墓碑，它让我非常吃惊。它沉寂孤单，却又似乎有吸引人心的力量。
艾玛·曼迪莎·基茨，1974.9.8~2008.2.15
我们亲爱的女儿，永存我们心中。
一丛丛的雪花莲在墓碑旁低垂着它们精致的花朵，而番红花的幼芽透过冰冷的地面探出头来，绽放着紫色的花朵。我带来一束郁金香、水仙和风信子的花束。当我把它们放在黑色花岗岩上时，我想起了贝尔夫人的帽盒。直起身时，那早春的阳光刺痛了我的眼睛。
教父伯纳德说了几句欢迎的话，然后就让德里克发言。德里克说，他和达芙妮为艾玛取名“曼迪莎”，因为这在科萨语中的意思是“甜美”，她是一个甜美的人。他谈到了他收集帽子，以及艾玛还是个小孩子时就对那些帽子着迷，这使得她成为一名女帽设计师。达芙妮谈到艾玛的才华、她一向谦虚的态度以及他们多么想念她。我听到助手思安在抽泣，然后看到摄影师查理搂住了她。之后，教父伯纳德进行了祈祷，给予了祝福，这场仪式就结束了。当大家沿着小路慢慢往回走时，我真希望这场周年祭没在周日举办，这样我就能用工作来分心。当我们走到公墓门口时，达芙妮和德里克邀请大家到家里坐坐。
我已经很多年没有去过了。在客厅里，我同思安和查理聊了一会儿，然后和艾玛的叔叔姑姑聊了聊。然后我走到厨房，穿过杂物间，来到了花园里。我站在悬铃木边。
“我真的骗到了你，是吗？”
“是的，你真的骗到我了。”我低声说。
“你以为我死了！ ”
“不。我以为你是睡着了……”
我抬起头，看见达芙妮站在厨房的窗户边。她抬起手向我打招呼，然后就穿过草地朝我走来。我注意到她的头发已变得灰白。
“菲比，”她握住我的手轻轻说，“我希望你很好。”
我有些哽咽：“我……很好，谢谢，达芙妮。我……很好，我让自己过得很忙碌。”
她点点头：“这是一件好事。你的店非常成功——我在报纸上看到你的时装秀非常受欢迎。”
“是的。我们募集到了3 000多英镑——足够买1200顶蚊帐，并且……嗯……”我耸耸肩，“这确实很不错，是不是？”
“是的，我们真的为你感到骄傲，菲比，”达芙妮说道，“艾玛也会这么觉得的。但是，我想告诉你的是，最近德里克和我在整理她的东西。”
我觉得自己的肠胃开始绞在一起。“那你们一定发现了她的日记。”我插话道，急切地想结束这个可怕的时刻。
“我确实找到了，”达芙妮说道，“我知道我应该不打开它就烧掉它的，但是我无法做到剥夺自己认识艾玛的任何机会。所以，我确实读了这本日记。”我看着达芙妮，在她的面孔上寻找着她对我的憎恨。“看到在她人生的最后几个月里是如此不快乐，这令我非常伤心。”
“她是很不快乐，”我轻声地赞同着，“而且，正如你现在所知道的，这是我的错。我爱上了一个人，而艾玛也喜欢他，她对此感到很伤心。无论如何，每次我想到是我让她不快乐，我就感到非常糟糕。我不是故意这样做的。”我将忏悔一股脑儿说完，作好了被达芙妮谴责的准备。
“菲比，”达芙妮说，“在艾玛的日记里，她没有表达一点点对你的愤怒。恰恰相反，她说你没有做错什么，她说这让她觉得更为糟糕，她无法责怪你。我想，她对自己不能在这件事上表现得更……成熟一些而感到非常懊恼。她承认无法控制住低落的情绪，但是也认为早晚会克服这一点的。”
时间，她没有时间。我将双手插进口袋里。“我希望这一切都不曾发生，达芙妮。”
达芙妮在摇着头：“但这就像在说你希望‘人生’不曾发生一样。这就是人生，菲比。不要责备你自己。你是艾玛的好朋友。”
“不，我并非总是如此。你知道的……”我不会告诉达芙妮我本来可以救艾玛，这种想法会折磨她的。“我觉得自己让艾玛失望了，”我轻声说，“我本来可以做得更多。那天晚上。我……”
“菲比，我们都不知道艾玛病得有多么厉害，”达芙妮插话道，“想象一下，当时我在度假，无法联系到……我会如何感觉。”她的眼眶里充满了泪水。“菲比，艾玛犯了一个糟糕的……错误，这让她付出了生命。但是我们都要继续走下去，你必须要快乐，菲比。否则，被毁掉的就是两个生命。你永远不会忘记艾玛，她是你最好的朋友，而她永远是你生命的一部分，但是你必须好好过自己的生活。”我点点头，从口袋里掏出了我的手帕。“现在，”达芙妮哽咽道，“我想给你艾玛的一些东西作为纪念。跟我来。”我跟着达芙妮回到了厨房，在那里达芙妮拿出一个红色的箱子，里面放着艾玛的克鲁格金币。“艾玛出生时，她祖父母送给她这件东西。我想让你留着它。”
“谢谢你，”我说，“艾玛对它非常珍视，我也会的。”
“还有这件东西。”达芙妮将那块鹦鹉螺化石递给我。
我将它放在手掌上，感觉非常温暖。“艾玛发现这块石头时，我正和她一起在莱姆里吉斯海滩。那是一段非常美好的回忆。谢谢你，达芙妮，但是……”我对她微微一笑，“我想我得走了。”
“可你以后会和我们保持联系，对吗，菲比？我们的家门永远对你敞开，请时不时地过来看看我们，让我们知道你过得如何。”
达芙妮搂住了我，我点点头。“我会的。”
回到家后几分钟，丹就打电话过来。他问了我参加艾玛忌日的情况，他现在已经了解了艾玛的事情了。然后他想知道我是否想看看他另一处可能的电影院场地，那是在刘易舍姆的一个仓库。
“我刚刚在《观察家报》的房地产版面看到它，”他解释道，“我要去看看它的外墙，你想和我一起去吗？20分钟后我去接你怎么样？”
“没问题。”毫无疑问，我极为欢迎这个能让我转移注意力的事情。
我和丹已经去看过在查尔顿的一家饼干厂，在基德布鲁克的一家废弃图书馆，还有在卡特福德的一家旧游戏厅。
“地址一定要选好，”半个小时后当我们驱车驶往贝尔蒙特山时，丹说，“我需要找到一个附近两英里之内没有其他电影院的地方。”
“那你希望什么时候开张？”
丹将车转向了左边。
“理想中我希望能够在明年这个时候开张运营。”
“那给它起个什么名字呢？”
“我在想是不是可以叫作‘不可或缺电影院’。”
“嗯……这名字不是很大众化。”
“好吧，那么就叫‘刘易舍姆力士电影院’。”
丹顺着罗克斯伯勒路行驶，然后在一个棕色砖墙的仓库外停下来。他打开车门。“就是它。”因为我不想穿着丝绸裙跟他翻过上锁的大门，我就告诉他我想去附近散散步。在刘易舍姆大街上走着，我经过了银行、一家窗帘店、一家家具店和一家英国红十字会慈善商店。然后又来到了迪克森电器零售店，橱窗里放着很多等离子电视机。正要走过时，我突然停了下来。在一个最大的屏幕里，通灵师玛吉正站在一大群观众面前，她穿着鲜红的套装和黑色高跟鞋。她将手指按在太阳穴上，不停地来回走动。屏幕上放着字幕，我能看到她在说些什么。“现在我看到了一个军官，身材笔直，喜欢抽雪茄……”她抬起头来。这对谁有意义吗？现场的观众看起来莫名其妙，我冲着屏幕翻了个白眼，然后突然意识到丹已经在我身边了。
“好快，”我说，看了一眼他可爱的侧影，“怎么样？”
“嗯，我喜欢它的外观，所以我要先给经纪人打电话。这个建筑的结构看起来不错，而且面积也合适。”现在，他注意到我一直在盯着玛吉，便顺着我的目光看过去。“你为什么一直盯着她看，亲爱的？”他看着屏幕，问道。“她是个通灵师吗？”
“她说自己是。”
我告诉了丹，我怎么遇见玛吉的。
“那你对招魂术很感兴趣？”
“不。不是的。”当我们走开时，我说道。
“对了，我妈妈刚刚打电话过来，”我们手拉着手走回车上时，丹说道，“她想知道我们下个周日能否去她那儿喝茶。”
“下个周日？”我重复道，“我很想去，但是不行，有些事情我得去做。一些重要的事情。”
在回程中，我向他解释了原因。
“嗯……那确实很重要。”丹说道。
尾声
2009年2月22日，星期天
我走在马利波恩大街上，不是像往常在梦中那样，而是真实地走在这条街上，去见一个素未谋面的女人。我的手里紧紧地攥着一个手提包，仿佛里面装着价值连城的王冠。
我幻想着有一天能把这件外套和这条项链一起交给莫妮可……
我经过一家缎带饰品店……
你能相信吗，我还在这么幻想着。
当莉娜给我打电话，告诉我她住的旅馆在马利波恩中心的时候，我心里咯噔了一下。“我找到一家很棒的挨着书店的咖啡店，”她说道