登录信息加载中...
，你现在去睡觉，我明早一起来就去看你。睡个好觉。嗯。’”我看着帽盒，分不清哪是郁金香，哪是风信子。
“早上6点我醒来时，胃里翻腾不止。我想给艾玛打电话，但又不想叫醒她。所以，我开车去了马利波恩，把车停在了艾玛在诺丁汉街租的房子旁边。我知道她的备用钥匙放在哪里，我小心地找出钥匙，打开了门。房间里显得非常凌乱，垫子上有成堆的信封，厨房的水槽里堆满了没洗的盘子。”
“这是自从那次毁灭性的晚宴后，我第一次来艾玛的家中。我站在那里，想起了艾玛第一次将盖伊介绍给我时，我正沮丧不已。之后他打电话给我，我又惊喜至极。我们的友谊经受了严峻的考验，但我想现在一切都将好起来。接着我走进了客厅，那里也是一片狼藉，沙发上散落着毛巾，废纸篓里装满了用过的纸巾和空瓶子。很显然，艾玛最近状态非常糟糕。我顺着狭窄的楼梯走了上去，经过一排照片，照片上是戴着她做的可爱帽子的模特儿，然后我就站在了卧室门外。里面一片沉静，我记得自己松了口气，因为这说明艾玛正在沉睡，这是对她最好的事情。”
“我推开门，悄悄地走了进去。我走到床边，艾玛睡得太沉了，我都听不到她的呼吸声。这时我想起来艾玛一向善于屏住呼吸，她游泳技术很棒。小时候，她经常跌倒，屏住呼吸很长时间来吓唬我。但是我接着想到，现在我们都33岁了，为什么艾玛还要这么做呢？我站在那里，耳边突然响起我们在上学时艾玛演奏的钢琴曲——《梦幻曲》。她一定在做梦，我心想。”
“‘艾玛，’我轻声地叫她，‘是我。’她没有动弹。‘艾玛，’我低声说，‘醒来吧。’她还是没有动静。‘起床，艾玛，’我说，我的心跳开始加快了，‘求求你了。我要看看你怎么样了。快点啊，艾玛。’她没有应答。‘艾玛，请你醒一醒。’我说，我有点儿恐慌起来。我在她头旁边拍了两下手掌。这让我想到有次我们在玩捉迷藏时，艾玛装死装得那么逼真，我真以为她死去了，心急如焚。但之后，她突然跳起来，哈哈大笑。我又伤心又生气，难过得哭起来。”
“我当时隐隐地期望艾玛能跳起来，又笑又叫：‘骗你的，菲比！你以为我死了，是不是？’但这时，我想起她发过誓再也不装死了。可艾玛还是没有动弹。‘你别对我这样做，啊，’我抱怨道，‘求求你了。’我伸出手去摸了摸她……我拉开羽绒被，艾玛侧躺着，穿着牛仔裤和T恤衫。她半睁着眼睛，皮肤呈暗灰色，手里攥着电话。”
“我记得我当时失声痛哭，然后就摸索我的手机。我的手抖个不停，一直按不下‘9’那个按键，我试了三四次才打通了电话。我在地板上看到了一瓶乙酰氨基酚，我捡起瓶子，发现是空的。这时，我听到999女接线员问我有什么紧急状况。我大口喘着粗气，几乎说不出话来。我说我朋友马上需要一辆救护车，就在此刻，所以请他们立刻派一辆车过来，现在……”我想忍住哽咽。“虽然我那时拨通了急救中心的电话，我已经知道……嗯……艾玛已经……”
一滴泪水啪地滴在了帽盒上。
“哦，菲比。”贝尔夫人轻声地说。
我抬起头望着窗外。“之后他们告诉我，艾玛大约是在我到之前三小时去世的。”我坐在那里静默了片刻，轻轻抱着帽盒，指尖来回拨着那浅绿色的带子。
“实在太可怕了，”贝尔夫人轻轻地说道，“无论多么痛苦……她做出……”
我看着她。“但事实不是这样的——尽管一开始好像如此。有一段时间我搞不清楚艾玛到底发生了什么事……到底是什么导致她……”贝尔夫人的脸渐渐开始模糊起来，我缓缓地低下了头。
“我很抱歉，菲比。让你谈论这些实在太让你伤心了。”
“是的——确实是。因为我觉得这是我的错。”
“但是，盖伊爱上了你而不是艾玛，这并不是你的错。”
“可我知道艾玛有多么喜欢他。有些人或许会说，既然我知道这一点，我就不应该发展这段恋情。”
“但，这或许是你一生中唯一一次获得真爱的机会啊！”
“我也是这么告诉自己的。我对自己说，我或许永远也不会从其他人身上感受到这种感情了。我自我安慰，认为艾玛可以摆脱盖伊的影响，会爱上其他人，因为她一直都是这么做的。可这次她没有这么做。”我叹了口气。“我能理解她痛恨看到我和盖伊在一起，因为她是如此渴望与盖伊在一起！”
“可她寄托了错误的希望，这并不是你的错，菲比。”“是的。但是那晚上我没有去看望她，尽管我的直觉告诉我应该去，所以这确实是我的错。”
“嗯……”贝尔夫人摇了摇头。“或许即使你去了也无济于事。”
“我的医生也是这么说。她说，那时或许艾玛已经昏迷了，再也不能……”我颤抖着吸了口气。“我永远也不会知道的。但是我相信，要是在她第一次给我打电话时，我就去看她，而不是过12个小时后再去的话，或许她还会活着。”
我放下了帽盒，走到窗边，楼下是荒芜的花园。
“所以，这就是你为什么觉得与我有种亲密感的原因，贝尔夫人。因为我们曾经都有一个朋友，在等待着我们赶去。”
Chapter 7 约会
周四晚上约了和迈尔斯一起吃饭。在赴约的路上，我的思绪又开始漫天飞舞起来。现在有那么多人声称自己擅长打理生活，对他们来说，将郁闷的情绪收进大脑的抽屉里，等到适宜的时候再取出来，好像也是可能的。这确实是个不错的想法，但我却不信这一套。我的经历告诉我，悲伤和遗憾总是在你毫不知晓的情形下悄悄潜入你的意识，然后再突然跳出来狠狠地给你一棍。唯一能够击退它们的也就只有时间了，尽管人生最美好的阶段总是一晃而过，贝尔夫人的故事就说明了一切。当然，工作也是驱赶郁闷的一剂良药，能很好地分散注意力。对我而言，去见迈尔斯也是很好的排解忧伤的方式。
为了赴约，我小小地打扮了一番，特地挑选了一件淡粉色丝绸质地的鸡尾酒礼裙，搭配了一条金黄色古风披肩。
“阿坎特先生来了有一会儿了。”牛津塔酒店的领班一边告诉我，一边领着我进去。走了一会儿，我就看到迈尔斯坐在一个靠窗的桌子旁，正在研究菜单。他的头发有些灰白，戴着一副半月形的老花镜。看到这些，我的心顿时一沉。这时他抬起头看到了我，脸上立刻浮现出一丝欣喜而又焦急的笑容，这一笑就驱散了我刚才的失落。他立刻站起身，把那副老花镜放进了最上方的口袋。为了不让那黄色丝质领带左右晃动，他干脆用手一把抓住了它。这样一位高雅的男士竟然做出如此笨拙的动作，还真讨人喜欢。
“菲比。”他亲了亲我的脸颊，把手放在我的肩膀上，似乎想把我拉近一些。这时我才发现迈尔斯先生竟是如此富有魅力，我突然萌生了对他的兴趣。这着实让我大吃一惊。
“你要来一杯香槟吗？”他问我。
“那再好不过了。”
“来点儿最佳年份的香槟怎么样？”
“如果没有更好选择的话。”我开了个玩笑。
“我已经问过了，他们的库克陈年香槟酒卖完了。”我笑了，这才发现迈尔斯并没有开玩笑的意思。
我们一边聊天，一边欣赏窗外的美景，视野从波光粼粼的河面一直延伸到牛津塔和圣保罗大教堂。迈尔斯跟我在一起看起来特别开心，他一直在努力赢得我的好感，这让我深受感动。我问了问他工作的事，他告诉我他跟别人合伙成立了一家律师事务所，现在他在那里当顾问，每周只需要工作三天。
“我快要退休了，”他抿了一口香槟，“但我总不舍得放手，总会尽力满足客户需求，新的业务也就发展起来了。现在跟我讲讲你的服装店吧，菲比。你怎么会突然想到要开这样一个店？”我跟他简短地说了我在苏富比的那段日子。听完我的故事，他瞪大了眼睛：“这么说当时我是遇见了一个行家啊！”
“是的，”等他将手中的酒水单递给了侍者，我接着说道，“但是我看起来像个十足的门外汉，是吗？看到那件衣服，我难以抑制心中的激动之情。”
“我不得不说，你当时确实很激动。到底那个设计师，不好意思，她叫什么来着？有什么令人称奇之处啊？”
“格蕾丝夫人，”我耐心地告诉他，“她是世界上最伟大的女装设计师。她随手拿过一大块布料，打上灵动的褶皱，然后直接在模特儿身上调整固定，就成了一件美妙绝伦的礼裙。穿上这件礼裙的女人都会变得如雕塑一般美丽。可以说格蕾丝夫人是个‘布料’雕塑家。此外，她还十分勇敢。”
迈尔斯合拢双臂：“这话怎么说？”
“在1942年，她开办自己的服装店的时候，在窗户外面挂了一面法国国旗，以示对德国侵占法国的反抗。每次德国人发现了，就会把国旗撕扯下来，而她又会挂上一面新的。德国人知道她是犹太人，但也由着她去，主要是他们希望她能帮军官夫人们做衣服。她却拒绝了德国人的要求，服装店也被迫关闭。她死的时候默默无闻，贫困潦倒。但她是个伟大的天才。”
“那你打算怎么处理你拍得的那件衣服呢？”
我耸了耸肩：“我也不知道。”
他笑了：“你可以留到婚礼时穿。”
“也有人这么建议过我，但我也不知道会不会有这么一天。”
“你结过婚吗？”我摇了摇头。“曾经快要结婚？”我点头。“你订过婚？”我又点了下头。
“可以问你订婚的事吗？”
“不好意思，我不太想谈这个。”把盖伊从脑海里赶走后，我开始问他：“你呢？”这时，侍者端上了第一道菜。“你这10年以来一直独自一人，为什么不……”
“再婚吗？”迈尔斯耸了耸肩。“我是交过几个女朋友，”他拿起了汤勺，“她们都很好，但……我就是没有再婚的欲望。”于是我们自然而然地聊到了他的妻子。“艾伦是那么惹人怜爱，我深爱着她，”他继续说，“她是个美国人——一个成功的肖像画家，爱画儿童肖像。在10年前的6月，她永远离开了我。”他深吸了一口气，然后屏住呼吸，像在思考什么艰难的问题似的。“仅仅一个下午的时间，她就倒下了。”
“怎么会这样？”
他放低了汤勺。“是脑出血。那天她一直头疼得厉害，她一直就有偏头痛的毛病，也就没太在意，以为是老毛病又犯了。”迈尔斯摇了摇头，“你能想象当时我有多震惊吗……”
“我能。”我轻声说道。
“但至少我可以安慰自己这不是任何人的错。”一阵强烈的嫉妒感袭上我的心头。“她的死只是人生中那些可怕的、不可避免的事情之一，是上帝的旨意。”
“罗克珊多么可怜啊。”
他点了点头：“那时她只有6岁，我抱着她坐在我的腿上，试着跟她解释妈妈……”他的声音哽咽了，“我永远忘不了当时她脸上的表情，她又怎么能理解她小小宇宙的一半已经……已经坍塌了。”迈尔斯叹了口气，“我知道罗克珊一直有阴影，只是没有表现出来。她一直有种强烈的，一种，一种……”
“缺失感？”我轻声提示他。
迈尔斯看了看我。“缺失感，对，就是这个词。”
突然他的黑莓手机响了，他从最上方的口袋里拿出眼镜，架在鼻子上，盯着手机屏幕看了一会儿。“是罗克珊找我。亲爱的菲比，请允许我出去接一下电话。”接着他取下了眼镜，走出酒店，靠着阳台的一个角落，领带在空中随风飘扬，他好像在跟罗克珊很严肃地讨论些什么。然后我就看到他把手机放进了口袋。
“我很抱歉，”他边走回餐桌，边对我说道，“我这种行为肯定很不礼貌，但是如果是你的小孩……”
“我能理解。”我说。
“她在为古代史的论文犯愁。”他向我解释道，“明天就要交这篇论文了，但她还没开始动笔。对于自己的功课，她有时候会有些计划不周。”他无可奈何地叹了口气。
我拿起了叉子：“她喜欢现在的学校吗？”
迈尔斯眯起了眼睛：“看起来似乎是这样，不过她在这个学校待的时间还不长，也就两周。”
“那她以前在哪儿上学？”
“在多金的圣玛丽女子学校。但是……”我看着他。“效果不太好。”
“她不喜欢寄宿吗？”
“她并不介意，但是发生了……”迈尔斯迟疑了一下，“一点儿小误会——就在她考普通中等教育证书的几周前。”
“现在都……已经解决了，”他继续说道，“但自那件事以后，我觉得她需要一个新的开始，于是就让她转学来贝灵厄姆了。看起来她挺喜欢这儿的，但愿她科科都能优秀。”他抿了抿酒。
“然后上大学？”
迈尔斯摇了摇头。“罗克珊觉得那是浪费时间。”
“她真这么想？”我放下叉子。“其实……并不是这样。你是不是说过她想进入时尚行业工作？”
“是的，不过我并不知道她到底想做什么。她只是说过想去时装杂志社工作，比如《Vogue》之类的。”
“这是个竞争极其激烈的行业——如果她真的想从事这行，最好还是拿个学位。”
“我也这么跟她说过了，”迈尔斯疲惫地说道，“但她太固执。”
侍者走过来帮我们换餐碟，我趁这个时候开始转换话题。“你的姓很特别，”我说，“我见过一位名叫塞巴斯蒂安·阿坎特的人，芬利城堡就是他的。我曾去过那里鉴定一批18世纪的纺织品。”我记得那批古董衣当中有18世纪80年代的天鹅绒燕尾服和马裤，上面绣着银莲花和勿忘我，极其精美漂亮。“那批古董衣大部分都被送进博物馆了。”
“塞比[1]是我的第二个堂弟，”迈